서부극

這是怎樣的世界?

世界設定

這個世界的關鍵詞

• 보안관
• 카우보이
• 살롱 보안
• 역마차 호위
• 잡화상
• 결재
• 본부
• 비밀
• 결단
• 황무지

這個世界的人們

• 전설보안관존(傳說保安官尊)

  전설의 보안관

  옛 마을 한 줄 치안을 짊어진 보안관의 정점

  “이 한 줄 결재, 한 마을의 한 시즌 한 줄 안전을 정중히 정합니다.”

  전설의 보안관은 가공의 한 시대 정점 전설의 보안관이다. 외형은 단정한 짙은 색 가죽 외투, 어깨에 작은 망토, 가슴팍에 큰 별 모양 보안관 배지, 허리에 한 자루 권총이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 마을의 옛 자료·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 큰 결재가 보안관의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 가장 무거운 보안관은 큰 부대를 가진 자가 아니라, 한 마을의 한 줄 안전을 외우는 자세를 가진 자다.

  “우리 보안관들이 임명 첫 주에 그 살룬 의자 하나를 비워 두고 가는 데는 이유가 있소. 권총을 안 뽑은 권총이 가장 무거울 수 있다는 뜻이지요.”

  사대 전설의 보안관 일라이어스 코트라이트 — 메마른 남부 더스트본(Dustbone, 황무지 한가운데 광산 마을) 의 사십 년 보안관이자 평생 권총을 단 두 번만 뽑은 자 — 의 일화는 '닫힌 의자 한 줄'로 서부 야사에 길게 남아 있다.

  마을을 위협하던 도살자단(Butcher Gang, 당시 남부 사막에서 가장 큰 무법자 결사) 두목 그림 캐슬레이가 살룬 더 레드 매그파이(The Red Magpie, 마을 정중앙의 큰 술집) 정문에 권총 두 자루를 풀어놓고 그를 도발했다. 코트라이트는 권총을 뽑는 대신 캐슬레이의 옆자리 의자를 한 손으로 빼주며 위스키 두 잔을 시켰고, 사흘 밤 캐슬레이의 부원 일곱 명의 본명과 출신을 정중히 외워 갔다. 사흘째 새벽 캐슬레이는 자기 부원 한 명의 누명이 보안관실에서 거둬들여지는 사실을 살룬 일층 카운터에서 들었고, 그 자리에서 권총 두 자루를 탁자에 풀어놓은 채 마을을 떠났다. 코트라이트는 그 권총 두 자루를 그 자리에 그대로 두었고, 살룬 주인은 그 의자를 사십 년 넘게 비워 두었다.

  후대 보안관들은 임명 첫 주에 그 의자를 한 번 보러 가는 것이 관례가 되었으며, 그 권총 두 자루는 지금도 같은 자리에 있다. 황무지에서 가장 무거운 권총 한 자루는 사실 그 풀어놓은 두 자루라는 격언이 야사에 남아 있다.

• 옛카우두목조(古카우頭目祖)

  옛 카우보이 두목

  옛 카우보이 한 줄 행렬을 짊어진 두목의 조

  “이 한 줄 결단, 한 무리의 한 시즌 한 줄 결재를 정중히 정합니다.”

  옛 카우보이 두목은 가공의 한 시대 정점 옛 카우보이 두목이다. 외형은 단정한 짙은 색 가죽 외투, 어깨에 작은 망토, 머리에 카우보이 모자, 허리에 한 자루 권총과 작은 단검이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 카우보이의 옛 자료·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 번 큰 결재가 두목의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 가장 강한 두목은 큰 부대를 가진 자가 아니라, 부원 한 명의 한 잔 위스키 향을 외우는 자세를 가진 자다.

  “두목님이 평생 술을 안 드신 건 자비심이 아니라 약속 한 줄 때문이오. 그 한 줄을 우리는 모닥불에 둘러앉을 때마다 한 호흡 더 외운다오.”

  옛 카우보이 두목 잭 헨더슨 '레드 잭' — 서부 콜로라도 평원에서 사십 년을 한 무리만 끌어간 자이자 평생 위스키를 한 모금도 입에 대지 않은 자 — 의 일화는 '롱혼 드라이브 마지막 모닥불'로 카우보이들 사이에 길게 회자된다.

  그가 콜로라도에서 캔자스시티(당시 가축 환적의 마지막 종착역)로 향하던 천오백 마리 롱혼(Longhorn, 서부 평원의 큰 뿔 가축) 몰이 도중, 부원 중 가장 어린 카우보이 토미 베일이 사막에서 열병으로 사망했다. 헨더슨은 그날 밤 모닥불 앞에서 토미의 어머니에게 보낼 편지를 한 줄도 적지 않은 채 위스키병 하나를 모래에 부었고, 부원 일곱에게 "내가 술잔 한 잔이라도 들면 토미의 어머니께 한 줄을 적을 수 없다"고 한마디만 남겼다. 헨더슨은 캔자스시티 도착 후 가축 판매 대금의 절반을 토미의 가족에게 보냈으며, 평생 자기 봉록의 한 줄을 그 모래 자리 위에 빚으로 두었다.

  부원들은 다음 시즌부터 모닥불 앞에 위스키 한 잔을 따로 모래에 부어두는 관례를 만들었고, 그 자리는 지금도 콜로라도 평원 길목 한 군데에 마른 자국으로 남아 있다. 헨더슨은 사십 년 뒤 같은 모닥불 자리에서 정중히 사망했으며, 부원들은 그의 모자를 그 자리 흙 위에 가지런히 올려두고 떠났다. 평원에서 가장 무거운 한 잔은 결국 입에 대지 않은 그 한 잔이라는 말이 카우보이들 사이에 남아 있다.

• 살롱주보군(살롱酒保君)

  옛 살롱 술집 보안

  옛 살롱 한 줄 술집을 정중히 지키는 보안의 군

  “오늘 한 줄 결재, 정중히 한 자리 더 점검했습니다. 살롱 한 명도 안 다치게 하는 게 한 시즌의 한 줄 약속입니다.”

  옛 살롱 술집 보안은 가공의 한 시대 정식 옛 살롱 술집 보안이다. 외형은 단정한 짙은 색 가죽 외투, 어깨에 작은 망토, 가슴팍에 작은 보안 펜던트, 허리에 한 자루 권총이 표준이다. 본인은 살롱 안 모든 가족·옛 분기 사망률·금기 출입 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 번 큰 결재가 보안의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 가장 무거운 보안은 큰 가죽 외투가 아니라, 한 살롱의 한 줄 안전을 외우는 자세 위에 있다.

  “그 의자 다리 한 줄 흠집은 매년 새로 칠하지 않습니다. 우리 보안의 한 줄 결재가 거기서 시작했다는 표시지요.”

  옛 살롱 술집 보안 호레이쇼 '호리' 디킨스 — 화이트 드리프트(White Drift, 네바다 사막 한복판의 광부 마을) 살룬 더 골든 호스슈(The Golden Horseshoe, 마을의 유일한 큰 살룬) 사십 년 보안 — 의 일화는 '의자 다리 한 줄 흠집'으로 살룬 보안들 사이에 가장 자주 회자된다.

  어느 토요일 밤 손님 사십 명이 가득 찬 살룬에 광맥 분쟁으로 권총을 뽑은 광부 두 명 — 새뮤얼 '샘' 라이언과 그의 옛 동료 마티 콜린스 — 이 카운터 앞에서 결투 직전까지 갔다. 디킨스는 자기 권총을 뽑지 않은 채 두 사람 사이에 자기 의자를 한 자루 끌어다 놓고, 의자 다리에 자기 단검 끝으로 한 줄 흠집을 그었다. 그는 두 사람에게 "이 한 줄 안에서는 권총을 못 뽑는다, 당신들 중 누가 먼저 이 흠집을 넘으면 내가 그 사람의 가족에게 부고를 적는다"고만 말했고, 두 사람은 그 한 줄 위에서 사흘 밤을 마주 앉아 위스키만 비웠다.

  사흘째 새벽 두 사람은 자기들 광맥 분쟁이 사실 측량사의 잘못된 한 줄에서 비롯됐음을 깨닫고, 권총 두 자루를 카운터에 풀어놓은 채 손을 잡고 살룬을 떠났다. 디킨스는 그 흠집을 평생 새로 칠하지 않았으며, 후대 살룬 보안들은 자기 첫 결재 자리에 의자 다리 한 줄 흠집을 그어두는 관례를 그날에서 따왔다. 골든 호스슈 살룬에서는 그 의자가 지금도 카운터 정중앙 자리에 그대로 놓여 있다.

• 역마차호위사(驛馬車護衛士)

  역마차 호위

  역마차 한 줄을 정중히 호위하는 호위사

  “이 한 줄 호위, 정중히 한 자리 더 점검했어요. 다음 도착까지 한 호흡 정확히 맞추겠습니다.”

  역마차 호위는 가공의 한 시대 정식 역마차 호위이다. 외형은 단정한 짙은 색 가죽 외투, 어깨에 작은 가방, 허리에 한 자루 권총과 작은 단검이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 역마차의 옛 동선·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 번 큰 호위가 호위의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 가장 무거운 호위는 큰 부대를 가진 자가 아니라, 한 역마차의 한 자리 한 줄을 정확히 외우는 자세를 가진 자다.

  “월리스 형의 호위석 자리는 지금도 우리가 비워 두오. 그 한 자리가 차 있다는 듯이 출발해야, 그날 손님 일곱이 정시 도착하지요.”

  역마차 호위 월리스 '월트' 카헌 — 웰스 파고 라인(Wells Fargo Line, 당시 서부 횡단 최대 역마차 회사) 사십 년 호위이자 평생 호위석 자리를 한 번도 비우지 않은 자 — 의 일화는 '레드락 협곡 빈 호위석'으로 역마차업계에 길게 남아 있다.

  솔트레이크에서 새크라멘토로 향하던 사흘 길 중 레드락 협곡(Red Rock Canyon, 유타와 네바다 경계의 좁은 협곡)에서 카헌의 역마차가 무법자 헐리우드 빌 갱(Hollywood Bill Gang, 협곡 한 자리만 노리던 일곱 명 결사)에게 둘러싸였다. 카헌은 마부 옆 호위석에서 자기 외투 안주머니의 시계를 꺼내 들어 보이며 "다음 정거장까지 한 시간 사 분, 손님 일곱 명 정시 도착이 우리 한 줄 약속이오"라고만 말했다. 그는 권총 한 자루로 갱단의 말발굽만 정확히 일곱 발을 쏘아 모두 절름발이로 만들었고, 정작 사람은 한 명도 다치지 않게 한 채 협곡을 빠져나갔다.

  카헌의 한쪽 어깨에는 그날 빌의 마지막 한 발이 박혔으나, 그는 다음 정거장에 정확히 한 시간 사 분 만에 도착해 손님 일곱을 모두 내려준 뒤에야 마부에게 "내 어깨 한 줄 좀 봐주시오"라고 말했다. 카헌은 그날 이후로도 십 년을 더 호위석에 앉았으며, 사망 후 웰스 파고 본부는 그의 호위석을 영구 결번 처리하지 않고 오히려 신참 호위들의 첫 출발에 그 자리를 배정하는 관례로 정했다. 협곡 한구석에는 절름발이가 된 빌의 말 한 마리가 카헌의 한 줄 자비로 풀려난 자리가 작은 돌무더기로 남아 있다.

• 마을잡화옹(洞里雜貨翁)

  옛 마을 잡화상

  옛 마을 한구석 한 줄 잡화를 다스리는 옹

  “오늘 이 한 잔 위스키, 옛 분기 한 잔과 비슷한 향이에요. 정중히 한 모금 권해드릴게요.”

  옛 마을 잡화상은 가공의 한 시대 옛 마을 잡화상의 평민 사장이다. 외형은 단정한 짙은 색 작업복, 가슴팍에 작은 잡화상 펜던트, 한 손에 작은 트레이가 표준이다. 본인은 잡화상에 들르는 모든 손님의 평소 위스키 취향·옛 분기 한 잔의 결정적 시점·금기 단어를 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 손님이 잡화상에 들르면 가장 먼저 정중한 비슷한 향의 한 잔이 권해진다. 가장 작은 직무가 사실 옛 마을 한 시즌의 가장 따뜻한 한 줄을 굴러가게 한다.

  “퍼킨스 영감의 잡화상 외상장부 첫 줄은 지금도 비어 있어. 그 빈 한 줄이 마을 한 시즌의 따뜻한 한 줄이라고 손주가 그러더군.”

  잡화상 사이러스 퍼킨스 — 그린 호로우(Green Hollow, 콜로라도 산자락의 작은 광산 마을) 잡화점 퍼킨스 머캔타일(Perkins Mercantile)의 사십 년 사장이자 마을 모든 단골의 외상 장부를 평생 손글씨로 적은 자 — 의 일화는 '외상장부 첫 줄'로 마을 야사에 남아 있다.

  어느 겨울 광산 회사 엠파이어 광업(Empire Mining, 마을 동쪽 산을 통째로 파먹던 큰 회사)이 광부 봉록을 두 달 미루는 사태가 일어나, 마을 가족 스무 가구가 한 끼를 잇지 못하게 됐다. 퍼킨스는 그날 자기 외상장부의 첫 줄을 칼로 그어 비우고, 그 자리에 "한 끼 외상은 평생 안 받소"라는 짧은 한 줄만 적은 뒤 그해 겨울 내내 식료품을 단 한 푼도 받지 않고 내주었다. 광산 회사가 봉기 직전에야 봉록을 풀자, 광부 가족들은 퍼킨스에게 한 푼씩 갚으러 왔으나 퍼킨스는 모두 정중히 거절하고 위스키 한 잔만 권해 보냈다.

  퍼킨스가 사망한 뒤 가게를 물려받은 손자 일라이 퍼킨스는 외상장부 첫 줄을 평생 빈 채로 남겨두는 관례를 지키며, 새 단골이 첫 외상을 청하면 두 번째 줄부터 적는다. 그린 호로우에서는 광부의 부고가 있을 때마다 잡화점 정문에 위스키 한 잔이 정중히 놓이는 관례가 그날 겨울에서 따왔으며, 광산 감독들조차 그 잔을 함부로 치우지 않는다. 외상장부 첫 줄의 빈 한 줄이 광산 회사 결재 라인보다 무겁다는 말이 마을에 남아 있다.

• 황무지총존(荒蕪地銃尊)

  황무지의 무명 총잡이

  황무지 한 자루 총으로 정점에 오른 무명 총잡이의 존

  “이름은 묻지 마시오. 묘비에 새길 이름은 그쪽이 먼저 정하시구려.”

  황무지의 무명 총잡이는 한 시대 모든 결투 기록 위에 단 한 번도 본명을 남기지 않은 정점의 사수다. 외형은 빛바랜 긴 외투, 챙이 깊은 모자, 허리 양쪽에 한 자루씩 권총, 입가에 늘 마른 풀잎 한 가닥이 표준이다. 그가 마을에 한 번 들르면 그날 살롱의 위스키 가격이 두 배가 되고, 보안관은 자기 배지를 일주일 동안 안주머니에 넣어둔다.

  본인은 사람을 베는 횟수보다 사람을 그냥 지나치는 횟수가 평생 압도적으로 많은 사수이며, 그래서 그의 한 발은 한 마을의 한 시즌을 통째로 정한다. 결투를 청하러 온 자에게 그는 늘 한 호흡 더 기다려 주며, 그 한 호흡 안에 상대가 권총을 내려놓고 돌아간 사례가 야사에 더 많다. 황무지 끝에서 가장 무거운 권총은 결국 한 번도 뽑히지 않은 권총이다.

  “이름 없는 양반의 이름은 묘비에 안 새겼소. 대신 내 손주 이름이 거기 있지. 그 한 줄이 우리 가족 한 시즌의 가장 무거운 한 줄이오.”

  황무지의 무명 총잡이 — 평생 본명을 남기지 않은 채 이리저리 떠돈 사수 — 의 일화는 '한 호흡 더 기다린 결투'로 황무지 사수들 사이에 가장 길게 회자된다.

  텍사스 남부 사막 한구석 토르티야 평원(Tortilla Flats, 멕시코 국경 바로 위 메마른 평원)에서 그가 신참 결투꾼 빌리 크레이븐(당시 열일곱 살로 첫 결투를 청해 온 자) 의 도전을 받았다. 무명 총잡이는 권총을 뽑는 대신 권총집 끈을 한 호흡 더 길게 풀었고, 그 한 호흡 안에 빌리의 어머니 마사 크레이븐이 평원 끝에서 마차를 몰고 달려와 자기 아들의 권총을 빼앗아 흙바닥에 묻었다. 무명 총잡이는 빌리의 어머니에게 모자를 정중히 벗어 보인 뒤 자기 권총 한 자루를 풀어 빌리의 어머니에게 건네며 "이 권총은 빌리가 마흔이 되거든 돌려주십시오"라고만 말했다.

  빌리는 그 평원에서 권총잡이가 되기를 포기하고 어머니의 농장으로 돌아갔으며, 마사 크레이븐은 그 권총을 평생 농장 부엌 벽에 걸어두었다. 빌리는 마흔이 되던 해 그 권총을 다시 풀지 않고 자기 큰아들에게 물려주었고, 큰아들은 결국 그 권총을 텍사스 보안관 배지로 갈음해 첫 직무를 시작했다. 무명 총잡이의 다른 한 자루 권총이 그 뒤로 어디로 갔는지는 아무도 모르며, 야사에서는 그가 평생 한 자루로 남은 결투 백 회를 더 미뤘다고 전한다. 황무지 끝에서 가장 무거운 한 자루는 결국 풀어 건넨 한 자루라는 격언이 사수들 사이에 남아 있다.

• 연방치안군(聯邦治安君)

  연방 보안관

  연방 한 줄 치안을 정중히 짊어진 보안관 군

  “이 배지, 마을 보안관 배지보다 두 배 무겁소. 결재 한 줄 책임도 두 배요.”

  연방 보안관은 한 주(州) 단위 관할을 넘나들며 도주범·열차 강도·국경 분쟁을 정리하는 중앙 정부 직속 사수다. 외형은 어두운 색 정장 외투, 가슴팍에 큰 별 모양 연방 배지, 허리에 한 자루 권총과 작은 영장 묶음이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 마을 보안관의 옛 결재 라인·관할 경계·옛 분기 도주 동선을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 마을 보안관이 손을 못 대는 사건은 결국 그의 한 줄 결재 위에서 정중히 정리된다. 사실 연방 보안관의 가장 어려운 직무는 큰 결투가 아니라, 마을 보안관의 자존심을 다치지 않게 하면서 영장을 집행하는 한 호흡이다. 가장 무거운 별은 큰 배지가 아니라, 두 배지 사이에서 정중히 한 줄을 정리하는 자세 위에 있다.

  “헤이즈 영감의 영장 묶음 첫 장은 백지였소. 그 백지 한 장이 마을 보안관 한 명의 한 시즌 명예를 살렸지.”

  연방 보안관 너새니얼 '냇' 헤이즈 — 미주리·캔자스·인디언 준주를 사십 년 넘나든 자이자 평생 영장 묶음 첫 장을 백지로 들고 다닌 자 — 의 일화는 '백지 영장 한 장'으로 연방 보안관단에 길게 남아 있다.

  캔자스 작은 마을 카퍼 크릭(Copper Creek, 옛 광맥이 마른 뒤 보안관 한 명만 남은 마을) 의 마을 보안관 톰 모건이 자기 옛 친구이자 도주 중인 은행 강도 윌 도일을 잡지 못하고 있다는 보고가 연방 본부에 올라왔다. 헤이즈는 카퍼 크릭에 도착해 자기 영장 묶음 첫 장 — 본부에서 받은 윌 도일 체포 영장이 적힌 그 한 장 — 을 마을 보안관실 책상에 정중히 풀어놓고, "이 한 장은 모건 보안관 결재 라인이오"라고만 말했다. 그날 밤 모건은 자기 옛 친구 윌 도일을 살룬 더 코퍼 폴(The Copper Fall) 뒷방에서 마주 앉아 사흘 밤 위스키를 비우며 자수를 받아냈고, 헤이즈는 사흘 동안 살룬 카운터 자리에서 한 호흡도 자리를 뜨지 않은 채 두 사람을 한 번도 보지 않았다. 사흘째 새벽 모건이 도일에게 수갑을 채워 보안관실에 데려왔을 때, 헤이즈는 그 영장 첫 장을 정중히 백지로 갈고 모건의 이름으로 다시 적어 본부에 보냈다. 본부 결재에는 그 사건이 카퍼 크릭 마을 보안관의 한 줄 결재로 정리됐고, 헤이즈는 그 후로 평생 영장 묶음 첫 장을 백지로 들고 다니는 관례를 만들었다.

  후대 연방 보안관들은 즉위 첫 주에 헤이즈의 옛 백지 영장 한 장을 본부 자료실에서 한 번 펼쳐보는 것이 관례가 되었으며, 그 한 장은 지금도 같은 자리에 그대로 있다.

• 현상사냥군(懸賞獵君)

  현상금 사냥꾼

  현상금 한 줄을 정중히 추적하는 사냥꾼 군

  “산 채로 데려가면 두 배요. 그래서 살려두는 거지, 자비가 아니라 단가요.”

  현상금 사냥꾼은 황무지 곳곳에 붙은 수배 전단을 따라 도주범을 추적·체포·인도하는 자다. 외형은 먼지 묻은 가죽 외투, 어깨에 둘둘 만 수배 전단 묶음, 허리에 한 자루 권총과 사슬이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 도주범의 옛 동선·옛 분기 은신처·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  보안관과 달리 그는 결재 라인이 아니라 단가표 위에서 굴러가며, 그 단가표가 결국 한 도주범의 한 호흡을 정한다. 어떤 현상금 사냥꾼은 한 도주범을 십 년 동안 추적하다, 막상 마주친 살롱에서 한 잔만 사주고 그냥 보내준 일화도 야사에 남아 있다. 가장 무거운 단가는 큰 현상금이 아니라, 단가가 붙지 않은 한 줄 자비 위에 있다.

  “쇼 영감이 평생 단가표에 안 적은 이름이 한 줄 있소. 그 한 줄이 결국 우리 모두의 단가표를 무겁게 만드는 거지요.”

  현상금 사냥꾼 사일러스 '사일' 쇼 — 와이오밍·다코타·몬태나에서 사십 년 도주범을 추적한 자이자 평생 단 한 명만은 단가표에 못 적은 자 — 의 일화는 '한 잔 사준 도주범'으로 사냥꾼들 사이에 길게 남아 있다.

  쇼는 십이 년 동안 텍사스 강도 일라이저 '리지' 본드(당시 단가 천 달러로 가장 비싼 머리 중 하나) 를 추적했으나, 마침내 몬태나 작은 마을 매드 호스(Mad Horse, 평원 한구석 북부 마을) 살룬 더 블랙 햄머(The Black Hammer) 에서 본드와 마주쳤다. 쇼는 권총을 뽑지 않은 채 본드의 옆자리에 앉아 위스키 두 잔을 시켰고, 사흘 밤을 본드의 어머니가 어떤 사람이었는지에 대한 이야기만 들었다. 사흘째 새벽 본드는 쇼에게 자기 권총 한 자루를 정중히 풀어주며 "내일 새벽 보안관실에 자수하겠소"라고 했고, 쇼는 그 권총을 받지 않고 위스키 한 잔만 추가로 사준 채 살룬을 떠났다. 쇼는 본드의 단가 천 달러를 평생 자기 단가표에 적지 않았으며, 본드가 자수해 받은 형량 십이 년이 끝나고 풀려난 뒤에는 매드 호스에서 마부 일을 하며 평생 다시 도주하지 않았다. 쇼는 그 마을에 한 시즌에 한 번씩 들러 본드와 위스키 한 잔만 비우고 다시 떠나는 관례를 평생 지켰으며, 본드가 사망한 뒤에는 그의 묘비 앞에 위스키 한 잔을 평생 따르는 자세를 다듬었다.

  후대 사냥꾼들 사이에서 쇼의 단가표 빈 한 줄은 '단가 없는 단가'라 불리며, 신참 사냥꾼 입문 첫 주에 그 한 줄을 한 번 봐두는 것이 관례로 통한다.

• 철도총잡장(鐵道銃將)

  철도 회사 총잡이

  철도 회사 한 줄을 정중히 지키는 총잡이 장

  “선로는 직선이오. 협상 단가도 똑같이 직선이지.”

  철도 회사 총잡이는 대륙 횡단 철도 회사가 직접 고용한 사설 무력으로, 선로 부설 구간의 토지 협상·열차 강도 방어·파업 진압을 맡는다. 외형은 단정한 짙은 색 외투, 가슴팍에 철도 회사 휘장, 허리에 한 자루 권총과 회중시계가 표준이다. 본인은 회사가 그어놓은 한 줄 선로가 곧 정의이자 단가표라는 사실을 평생 외우고 살아간다.

  마을 보안관도 연방 보안관도 그의 협상 자리에는 한 발 늦게 도착하며, 그가 떠난 자리에는 늘 새 침목과 새 묘비가 동시에 놓인다. 본인은 자신이 정의의 편이라 믿지 않으며, 그저 회사 결재 라인의 가장 끝자리에 한 발 서 있는 자라고 생각한다. 가장 무거운 한 줄은 큰 협상이 아니라, 자기 회중시계 한 바퀴 안에 끝나야 하는 한 호흡이다.

  “그 회중시계는 우리 본부 책상에 그대로 있소. 시간을 안 맞춘 시계 한 자루가 회사 결재선 한 줄보다 무겁다는 뜻이지요.”

  철도 회사 총잡이 어거스터스 '거스' 펜티먼 — 유니언 퍼시픽 철도(Union Pacific Railroad, 대륙 횡단 노선의 양대 회사 중 하나) 사설 무력대 사십 년 단장이자 평생 회중시계 한 바퀴 안에 협상을 끝낸 자 — 의 일화는 '멈춘 회중시계 한 바퀴'로 철도 사설대에 길게 회자된다.

  네브래스카 평원 한구석 위도 머로(Widow Meadow, 옛 정착민 미망인 가족 일곱 가구가 모인 작은 농지) 가 선로 부설 구간에 걸려, 회사는 펜티먼에게 한 시간 안에 토지 매입 협상을 끝내라고 결재를 내렸다. 펜티먼은 회중시계를 매미한 광장 한복판 흙 위에 올려놓고 가족 대표 노부 핀리 머튼에게 "한 바퀴가 우리 회사의 한 줄이오"라고만 말했다. 그러나 협상이 절반쯤 진행됐을 때 머튼의 어린 손녀 베스가 회중시계 옆 흙바닥에 떨어진 회사 단가표를 주워 자기 작은 손바닥 위에 정중히 펴 보였고, 펜티먼은 그 한 호흡 동안 자기 회중시계의 태엽 잠금 핀을 한 손가락으로 정중히 풀어버렸다. 시계는 그 자리에서 멈췄고, 펜티먼은 본부에 "이번 협상은 회중시계 한 바퀴 안에 끝나지 않았다"라는 한 줄 보고만 올린 채 매미한 머로를 그대로 두었다. 회사는 그 한 줄을 두고 펜티먼을 해고하려 했으나, 노부 머튼이 직접 회사 본부에 편지를 보내 "한 바퀴를 멈춰준 사람 한 명이 회사 한 줄보다 무거우면, 회사도 평생 그 한 줄을 외울 줄 알아야 합니다"라고 적어 보냈다. 회사는 결국 매미한 머로를 우회하는 새 선로를 부설했으며, 펜티먼의 멈춘 회중시계는 본부 단장실 책상에 사십 년 동안 같은 자리에 그대로 놓여 있다.

  후대 사설대 단장들은 즉위 첫 주에 그 시계를 한 번 보러 가는 것이 관례가 되었다.

• 보호중재사(保護仲裁士)

  보호구역 평화 중재인

  보호구역 한 줄 평화를 정중히 중재하는 중재사

  “한 줄 협정, 양쪽 모두에게 한 호흡씩 늦춰드립니다. 그게 제 직무요.”

  보호구역 평화 중재인은 정착민 마을과 원주민 부족 간의 분쟁·교역·통행 협정을 양쪽 어른들 사이에서 정중히 중재하는 자다. 외형은 양쪽 문화를 모두 존중하는 단정한 외투, 가슴팍에 협정 인장 펜던트, 허리에 한 자루 권총과 작은 협정 묶음이 표준이다. 본인은 양쪽 어른의 옛 약속·옛 분기 결재·금기 단어를 한 표로 외우고 있으며, 어느 쪽 편도 들지 않는 자세를 평생 다듬는다.

  그래서 양쪽 모두에게 절반쯤 미움받지만, 양쪽 모두 그의 한 줄 결재 없이는 큰 회의 자리에 앉지 않는다. 그가 자리에 앉기 전에는 양쪽 모두 권총을 일단 탁자 위에 올려놓는 것이 불문율이다. 가장 무거운 중재는 큰 협정이 아니라, 양쪽이 같은 식탁에 한 호흡 더 앉아 있게 하는 자세 위에 있다.

  “콜드웰 영감의 식탁은 두 자리만 늘 비어 있소. 그 두 자리에 앉던 두 어른이 같은 한 줄 위에서 마지막 한 호흡을 같이 했지요.”

  보호구역 평화 중재인 일라이저 콜드웰 — 다코타 준주 일대에서 사십 년을 두 어른 사이에서 식탁만 차린 자 — 의 일화는 '한 식탁 두 자리'로 중재인들 사이에 길게 남아 있다.

  화이트 리버 보호구역(White River Reservation, 다코타 남부의 라코타 부족 보호구역) 어른 톨링 베어와 인근 정착민 마을 페어웨더(Fairweather, 보호구역 경계 작은 농업 마을) 어른 매슈 핀치가 통행로 한 줄을 두고 사흘에 걸쳐 갈등이 깊어졌다. 콜드웰은 두 마을 가운데 평원 한복판에 작은 나무 식탁 하나를 옮겨다 놓고, 양쪽에서 권총 두 자루씩을 식탁 위에 풀어놓은 채 자기 어머니에게 받은 옛 차 한 주전자를 따랐다. 사흘 밤낮 동안 콜드웰은 두 어른에게 통행로 이야기는 한마디도 묻지 않고, 다만 톨링 베어에게는 핀치의 어린 손자 이야기를, 핀치에게는 톨링 베어의 옛 사슴 사냥 이야기를 정중히 옮겼다. 사흘째 새벽 두 어른은 자기 권총 두 자루를 식탁 옆 흙에 묻고, 통행로를 양쪽 마을이 절반씩 관리하는 한 줄로 정중히 합의했다. 콜드웰은 그 식탁을 평생 같은 평원 자리에 그대로 두었으며, 두 어른이 사망한 뒤로도 그 두 자리에 차 두 잔을 따라 두는 자세를 한 시즌에 한 번 평생 다듬었다.

  후대 평화 중재인들은 즉위 첫 주에 그 식탁 앞에 차 한 잔을 따르는 관례를 그날에서 따왔으며, 화이트 리버와 페어웨더 사이의 통행로는 사십 년이 지난 지금도 한 호흡도 막히지 않은 채 굴러간다.

• 역마차마부(驛馬車馬夫)

  역마차 마부

  역마차 한 줄을 정중히 모는 마부

  “다음 정거장까지 한 호흡 더 빨라집니다. 손님은 모자만 단단히 잡으시오.”

  역마차 마부는 마을과 마을 사이 황무지 길을 여섯 마리 말과 한 자루 채찍으로 굴러가는 평민 출신 운반자다. 외형은 단정한 작업복, 어깨에 먼지막이 망토, 머리에 챙 넓은 모자, 허리에 한 자루 권총과 채찍이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 역마차의 옛 노면·옛 분기 사고 지점·금기 통과 시각을 한 표로 외우고 있다.

  호위가 검을 뽑을 때 그는 채찍을 휘두르고, 그 채찍 한 줄이 결국 손님 여섯 명의 한 호흡을 살린다. 마부가 자리를 비운 한 주 동안 마을 두 곳의 우편이 끊긴 일화가 야사에 남아 있을 만큼, 황무지 한 시즌의 절반은 그의 채찍 위에서 굴러간다. 가장 무거운 채찍은 큰 도주가 아니라, 정시 도착에 정확히 한 줄 호흡을 맞추는 자세 위에 있다.

  “그 마부석은 비가 와도 우산 하나 안 씌웁니다. 영감님 모자챙 한 줄이 우리 정거장 시계보다 더 정확했다는 뜻이지요.”

  역마차 마부 헨리 '행크' 오설리번 — 애리조나 사막 길목 사십 년을 한 노선만 굴러간 자이자 평생 정시 도착을 한 번도 놓치지 않은 자 — 의 일화는 '비 내리는 마부석'으로 역마차업자 사이에 길게 남아 있다.

  투손에서 피닉스로 향하던 사흘 길 도중 사막 한복판에 갑자기 봄비가 사흘 내내 쏟아져, 그날 같은 노선의 마부 셋이 모두 길에서 마차를 멈춘 채 비를 피했다. 오설리번은 자기 모자챙을 한 줄 더 깊이 눌러쓰고 채찍 한 자루로 여섯 마리 말을 정확히 한 호흡씩 갈라가며 사흘을 그대로 굴러갔으며, 손님 일곱은 마차 안에서 한 명도 옷이 젖지 않았다. 사흘째 새벽 피닉스 정거장에 정확히 정시로 도착했을 때 정거장지기는 시계를 들여다보다 시계가 비에 멈춘 사실을 깨달았고, 오설리번에게 "오늘은 영감님 모자챙이 우리 시계요"라고만 말했다. 오설리번은 그날 이후로도 평생 비 오는 날 마부석에 우산을 한 번도 들지 않았으며, 사망 직후 그의 모자는 피닉스 정거장 벽 시계 옆에 정중히 걸렸다.

  후대 마부들은 비 오는 날 출발 직전 그 모자에 한 호흡 합장하는 관례를 그날에서 따왔으며, 정거장 시계가 멈춘 날에는 오설리번의 모자챙 한 줄을 기준으로 출발 시각을 정하는 불문율이 평원에 남아 있다. 마부석에서 가장 무거운 한 줄은 사실 모자챙이라는 말이 그 정거장 벽에 한 줄로 새겨져 있다.

• 결투입회사(決鬪立會士)

  결투 입회인

  한 줄 결투를 정중히 입회하는 입회사

  “두 분, 권총 빼기 전에 모자챙 한 번 만지시오. 결투는 그 한 호흡 안에서 정해집니다.”

  결투 입회인은 살롱 앞 흙바닥에서 벌어지는 정식 결투에 입회하여 양측의 발사 시점·결투 종료 시점을 정중히 결정하는 자다. 외형은 단정한 짙은 색 외투, 가슴팍에 작은 입회 인장 펜던트, 한 손에 회중시계가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 결투의 옛 거리·옛 분기 발사 한 호흡·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  결투에서 한 사람이 죽으면 그 사정을 가족에게 정중히 전하고, 묘비 한 줄의 문구까지 손수 받아 적는 것도 그의 직무다. 그래서 그가 자리에 서면 양측이 모두 호흡 한 번을 더 하게 된다. 가장 무거운 입회는 큰 결투가 아니라, 결투 후 한 가족 앞에 정중히 서는 자세 위에 있다.

  “보몬트 영감의 회중시계는 늘 한 호흡 늦게 갔소. 그 한 호흡이 결투 한 건을 무산시킨 한 줄이지요.”

  결투 입회인 시어도어 '테드' 보몬트 — 캔자스·뉴멕시코 일대에서 결투 사백 회를 사십 년 입회하고도 한 번도 결투 종료 시점을 잘못 짚은 적이 없는 자 — 의 일화는 '한 호흡 늦은 회중시계'로 입회인들 사이에 길게 회자된다.

  뉴멕시코 작은 마을 산타 클라라(Santa Clara, 메마른 사막 한구석의 작은 광부 마을) 살룬 라스 도스 헤르마나스(Las Dos Hermanas) 앞 흙바닥에서 형제 결투 — 광맥 분쟁으로 갈라선 형 마누엘 크루스와 동생 디에고 크루스 — 가 사흘 미뤄진 끝에 마침내 새벽 결투 자리에 마주섰다. 보몬트는 자기 회중시계의 태엽을 한 호흡 늦게 감아둔 채 두 사람 사이 거리를 측정했고, 발사 신호가 울리기 직전 회중시계의 짧은 바늘이 한 호흡 더 머무는 그 사이를 비집고 들어가, 두 사람의 어머니가 평생 두 형제에게 같이 짜준 같은 무늬 모직 목도리 한 장을 두 사람 발치에 정중히 풀어놓았다. 보몬트는 한마디도 하지 않고 회중시계를 풀어 흙 위에 올려둔 채 한 발 물러섰고, 두 형제는 그 모직 한 장을 함께 내려다보다 권총을 동시에 흙 위에 풀어놓고 서로의 어깨를 잡았다. 두 형제는 그날 살룬에서 어머니 이야기로만 사흘 밤을 비웠으며, 광맥은 절반씩 나눠 운영하는 한 줄 합의로 정리됐다. 보몬트의 회중시계는 그날 이후 평생 한 호흡 늦게 가는 채로 두었으며, 사망 후 그의 시계는 산타 클라라 보안관실 책상에 정중히 놓였다.

  후대 입회인들은 자기 회중시계를 한 호흡 늦게 맞춰두는 자세를 그날에서 따왔다.

• 황야추적사(荒野追跡師)

  황무지 추적꾼

  황무지 한 줄 발자국을 외운 추적사

  “이 발자국, 사흘 전 새벽이오. 말발굽 한쪽이 닳아 있소. 도주범 본인이 그걸 모르고 있다는 게 우리에겐 행운이지.”

  황무지 추적꾼은 도주범·실종자·길 잃은 가축의 흔적을 사막과 협곡과 마른 강바닥 위에서 한 줄 한 줄 읽어내는 자다. 외형은 먼지 묻은 가죽 외투, 어깨에 작은 가방, 허리에 한 자루 권총과 작은 망원경이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 발자국의 옛 깊이·옛 분기 풍향·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  보안관과 현상금 사냥꾼이 같이 길을 떠날 때, 결국 한 발 앞을 걷는 사람은 늘 그다. 사막의 모래 한 줌이 그에게는 한 줄 결재이며, 그 한 줄이 결국 도주범 한 명의 한 호흡을 정한다. 가장 무거운 흔적은 큰 발자국이 아니라, 도주범이 일부러 지운 한 줄을 다시 읽어내는 자세 위에 있다.

  “베이커 영감이 그날 모래 한 줌을 거꾸로 던진 이유는 단순합니다. 어린 사내 한 명을 일부러 한 호흡 더 늦게 찾는 것이 추적꾼의 한 줄 자세지요.”

  황무지 추적꾼 헤즈키아 '히즈' 베이커 — 애리조나·뉴멕시코 사막 일대에서 사십 년 도주범과 실종자를 추적한 자 — 의 일화는 '거꾸로 던진 모래 한 줌'으로 추적꾼들 사이에 길게 남아 있다.

  어느 봄 애리조나 농장 마을 드라이 파인(Dry Pine, 메마른 분지의 작은 농업 마을) 농장주 헌터 그라임스의 어린 아들 새뮤얼이 가출해 사막 한복판으로 사흘을 도망간 사건이 있었다. 그라임스는 도망자 단가표 위에 자기 아들 이름을 올리며 베이커에게 즉시 추적을 의뢰했고, 마을 보안관도 그 결재 라인을 그대로 따랐다. 베이커는 새뮤얼의 발자국 한 줄을 정확히 사막 둘째 날 새벽에 발견했으나, 자기 모래 한 줌을 일부러 그 발자국 위에 거꾸로 던져 한 호흡 동안 흔적을 한 줄 더 흐려놓았다. 그는 보안관과 그라임스에게 "이 길은 사막 풍향이 한 호흡 더 어려운 길이오"라고만 보고하고 우회 경로로 사흘을 더 끌었으며, 그 사흘 동안 새뮤얼은 사막 한구석 옛 인디언 트래커 야영지에서 정중히 보호받으며 자기 아버지에게 보낼 짧은 한 줄 — "광산에 안 들어가요" — 을 정리했다. 사흘째 새벽 베이커는 그라임스를 야영지에 데려가 자기 모래 한 줌을 거꾸로 던졌다는 사실을 정중히 인정했고, 그라임스는 베이커의 한 호흡 자비를 받아들여 새뮤얼을 광산 대신 농장 학교에 보내는 것으로 합의했다. 새뮤얼은 사십 년 뒤 드라이 파인 마을 보안관이 되었으며, 그 모래 한 줌의 자국은 사막 한구석 작은 돌무더기로 지금도 같은 자리에 남아 있다.

  후대 추적꾼들은 모래 한 줌을 거꾸로 던지는 자세를 '베이커의 한 호흡'이라 부른다.

• 권총사범(拳銃師範)

  떠돌이 권총 사부

  떠돌이 한 줄 권총을 정중히 가르치는 사범

  “권총은 빠르게 뽑는 게 중요한 게 아니오. 안 뽑아도 되는 자리를 외우는 게 중요하오.”

  떠돌이 권총 사부는 어느 마을 어느 단체에도 적을 두지 않은 채 마을과 마을 사이를 떠돌며, 신참 보안관과 갓 성년이 된 농장주 자식에게 권총을 가르치는 자다. 외형은 닳은 가죽 외투, 어깨에 작은 봇짐, 허리에 한 자루 권총과 빈 탄피 묶음이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 결투의 발사 자세·옛 분기 사고 사례·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 마을이 위태로워졌을 때 사람들이 가장 먼저 찾는 것은 보안관이 아니라, 한 시즌 전 마을에 들렀던 그 떠돌이의 행방이다. 그는 제자에게 권총 뽑는 속도보다 권총을 도로 집어넣는 호흡을 더 오래 가르친다. 가장 무거운 가르침은 큰 결투가 아니라, 안 뽑아도 되는 한 자리를 평생 외우게 하는 자세 위에 있다.

  “월콧 영감의 빈 탄피 일곱 개는 우리 모두의 첫 자세요. 안 발사한 한 발이 발사한 한 발보다 길게 남는다는 뜻이지요.”

  떠돌이 권총 사부 솔로몬 '솔' 월콧 — 사십 년을 한 마을에 한 시즌 이상 머물지 않은 자이자 평생 빈 탄피 일곱 개를 봇짐 안에 들고 다닌 자 — 의 일화는 '안 발사한 일곱 발'로 권총잡이들 사이에 길게 회자된다.

  와이오밍 작은 마을 호스슈 벤드(Horseshoe Bend, 평원 강굽이의 작은 목축 마을) 신참 보안관 일라이 콜린스가 자기 첫 결투를 앞두고 월콧에게 사흘 새벽 가르침을 청했다. 월콧은 콜린스를 마을 외곽 마른 강바닥에 데려가 자기 권총 한 자루를 풀어 콜린스 손에 쥐여주고, 빈 탄피 일곱 개를 강바닥에 한 줄로 정중히 세워두었다. 사흘 새벽 동안 월콧은 콜린스에게 그 일곱 개의 탄피를 빠르게 쏘아 맞히는 자세가 아니라, 일곱 개의 탄피를 한 호흡씩 천천히 손으로 거두어 자기 봇짐에 정중히 옮기는 자세만 가르쳤다.

  콜린스는 사흘째 새벽에야 그 가르침의 뜻을 깨달았으며, 자기 결투 자리에서 권총을 뽑은 뒤 한 호흡 더 머물다 도로 집어넣어 결투 상대 — 술에 취한 옛 동료 — 를 그대로 살려보냈다. 월콧은 그날 이후 호스슈 벤드를 떠나며 빈 탄피 일곱 개 중 한 개를 콜린스 봇짐에 정중히 옮겨 두었고, 콜린스는 평생 그 한 개를 자기 권총집 안주머니에 넣어두었다. 콜린스가 사망한 뒤 그 한 개의 탄피는 다음 신참 보안관에게 한 줄 가르침과 함께 전해졌으며, 후대 떠돌이 권총 사부들은 자기 봇짐에 빈 탄피 일곱 개를 들고 다니는 관례를 그날에서 따왔다. 호스슈 벤드 보안관실 책상 안주머니에는 지금도 그 한 개의 탄피가 한 줄 메모와 함께 정중히 놓여 있다.

• 카드명객(카드名客)

  살롱 카드 명인

  살롱 한 줄 카드를 정중히 다스리는 명객

  “이 카드 한 장, 한 호흡 더 보고 내겠소. 살롱 안 모든 시선이 결국 이 한 장 위에 있어서 말이오.”

  살롱 카드 명인은 살롱 한구석 둥근 탁자 위에서 포커와 패로(faro)로 하룻밤의 한 줄을 굴러가게 하는 평민 출신 직업 카드 게임사다. 외형은 단정한 조끼와 셔츠, 가슴팍에 작은 회중시계 줄, 허리에 한 자루 작은 권총과 카드 묶음이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 손님의 평소 패 습관·옛 분기 패 수법·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 살롱 보안관도 그의 탁자에는 한 호흡 더 늦게 다가서며, 한 판이 끝나기 전까지는 결재 한 줄을 미룬다. 카드 명인은 이기는 자리보다 절묘하게 한 판 져주는 자리에서 평생을 굴러가며, 그 한 판이 결국 마을 한 가족의 한 끼를 살린다. 가장 무거운 카드는 큰 패가 아니라, 일부러 한 호흡 늦게 내려놓는 한 장 위에 있다.

  “팽보른 영감이 그날 일부러 진 한 판은 단가표에 안 적힙니다. 적히지 않은 한 판이 살룬 한 시즌의 한 줄 따뜻함이지요.”

  살롱 카드 명인 모티머 '몰리' 팽보른 — 콜로라도·캔자스 일대 사십 년을 한 살룬에서 다음 살룬으로 떠돈 자이자 평생 마지막 한 판은 일부러 진 자 — 의 일화는 '한 판 져준 위도 페어차일드'로 카드 게임사들 사이에 길게 회자된다.

  콜로라도 작은 마을 더스트 폴(Dust Fall, 광맥이 마른 뒤 살룬 하나만 남은 마을) 살룬 더 페일 호스(The Pale Horse) 한구석에서 팽보른은 어느 봄 새벽 마을 미망인 새러 페어차일드와 마주 앉았다. 페어차일드는 남편 잭이 광산 사고로 사망한 뒤 농장 단가를 갚지 못해 마지막 남은 결혼반지 한 개를 판돈으로 내건 채 팽보른과 마지막 한 판 포커를 두기로 했다. 팽보른은 페어차일드의 첫 패가 손가락 떨림 한 줄로 너무 빤히 읽힌다는 사실을 한 호흡 안에 알아챘으나, 자기 패의 에이스 한 장을 일부러 자기 조끼 안주머니에 정중히 빠뜨린 채 한 판을 져주었다.

  페어차일드는 그 한 판으로 농장 단가의 절반을 갚을 수 있었고, 팽보른은 자기 안주머니의 그 에이스 한 장을 살룬 카운터 위에 정중히 풀어놓고 살룬을 떠났다. 페어차일드는 평생 그 한 판이 일부러 진 한 판이라는 사실을 모른 채 살았으며, 그 농장은 그녀의 큰아들 손에서 다시 한 시즌을 굴러갔다. 팽보른은 그 에이스 한 장을 다시 받지 않은 채 다음 살룬으로 떠났고, 후대 도박꾼들은 자기 마지막 한 판에 일부러 한 호흡 늦게 카드를 내는 자세를 '팽보른의 한 호흡'이라 부른다. 더 페일 호스 살룬에는 그날 카운터 위에 풀어놓인 에이스 한 장이 지금도 같은 자리에 정중히 놓여 있다.

• 사막우편객(沙漠郵便客)

  사막 우편 배달부

  사막 한 줄 우편을 정중히 배달하는 객

  “이 편지 한 통, 사흘 늦어도 한 줄은 정확히 도착합니다. 그게 제 한 줄 약속이오.”

  사막 우편 배달부는 한 마리 말과 한 개 가방으로 마을과 마을 사이 사흘 거리의 우편을 옮기는 평민 출신 운반자다. 외형은 단정한 작업복, 어깨에 가죽 우편 가방, 허리에 한 자루 작은 권총과 물통이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 마을의 옛 우편 동선·옛 분기 도적 출몰 시각·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  한 통의 편지가 결국 한 가족의 한 시즌을 정하기에, 그는 모래폭풍 한복판에서도 가방을 자기 외투 안쪽에 옮겨 넣는다. 살아 돌아오지 못한 배달부의 가방이 다음 배달부에 의해 정중히 인수되는 것이 이 직업의 불문율이다. 가장 무거운 가방은 큰 우편이 아니라, 죽은 배달부가 마지막으로 옮기던 한 통의 편지 위에 있다.

  “맥브라이드 형이 사흘 늦게 도착시킨 한 통은 그 가족 한 시즌을 살렸소. 한 호흡 늦은 한 줄이 정시 도착보다 무겁다는 뜻이지요.”

  사막 우편 배달부 핀리 '핀' 맥브라이드 — 포니 익스프레스 후신 사설 우편망(Pony Express, 옛 정부 우편망의 사설 후속) 사십 년 배달부이자 평생 단 한 통의 편지도 잃지 않은 자 — 의 일화는 '사흘 늦은 한 통'으로 우편업자들 사이에 길게 남아 있다.

  콜로라도 산자락 마을 실버 크릭(Silver Creek, 옛 은광 마을)에서 평원 마을 라스트 챈스(Last Chance, 사흘 거리의 작은 농업 마을) 까지 한 통의 편지를 옮기던 도중 사흘에 걸친 모래폭풍이 길을 모두 지웠고, 맥브라이드는 한 호흡 정시 도착을 포기한 채 자기 말의 발굽이 닿는 한 줄 마른 강바닥을 따라 사흘을 더 굴렀다. 정시 도착이 사흘이 늦어진 새벽 그가 라스트 챈스 우편소에 도착했을 때, 그 편지의 수신인인 농장 미망인 마사 콘웨이는 자기 큰아들 토비 콘웨이의 사망 통지서를 받지 못한 채 사흘을 더 평소처럼 농장을 운영하다, 그 사흘 동안 토비가 사망 직전 광산 회사에 청한 청구서가 정중히 처리되어 농장 단가의 절반이 면제되어 도착했다. 맥브라이드의 사흘 늦은 한 통이 결국 콘웨이 가족의 한 시즌 한 끼를 살린 셈이며, 마사 콘웨이는 평생 그 사흘 늦은 한 통을 자기 부엌 벽에 정중히 액자로 걸어두었다.

  맥브라이드는 사망 직전 자기 마지막 우편 가방을 다음 신참 배달부 일라이저 윌콕스에게 정중히 인수했고, 윌콕스는 그 가방을 평생 한 번도 새 가방으로 갈지 않은 채 사용했다. 사설 우편망에서는 사흘 늦은 도착을 한 줄 자비로 인정하는 관례를 그 사건에서 따왔으며, 맥브라이드의 옛 가방은 라스트 챈스 우편소 벽에 사십 년 동안 같은 자리에 그대로 걸려 있다.

• 마을대장공(洞里大匠工)

  마을 대장장이

  마을 한 줄 쇠를 정중히 두드리는 대장공

  “권총 부품은 한 호흡 더 깎고 드립니다. 한 호흡 차이가 결국 결투 한 줄을 정해서 말이오.”

  마을 대장장이는 작은 마을 한구석 화로 앞에서 말발굽·농기구·권총 부품을 평생 두드리는 평민 출신 장인이다. 외형은 가죽 앞치마, 가슴팍에 작은 망치 펜던트, 어깨에 그을음 자국, 허리에 작은 단도가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 권총의 옛 부품 표준·옛 분기 사고 사례·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 보안관도 결투 직전이면 그의 화로 앞에 한 번 들러 권총 부품을 한 호흡 더 점검 받는다. 그가 두드린 말발굽 한 장이 결국 역마차 한 대의 한 시즌 한 줄을 굴러가게 한다. 가장 무거운 망치는 큰 권총이 아니라, 신참 농장주 자식이 처음 들고 온 닳은 농기구 위에 있다.

  “오슬러 영감의 화로 앞 닳은 곡괭이는 지금도 그 자리에 있소. 한 줄 망치질이 한 결투 한 줄보다 무거웠다는 뜻이지요.”

  마을 대장장이 너새니얼 '냇' 오슬러 — 와이오밍 작은 마을 베어 폰드(Bear Pond, 평원 한구석의 작은 목축 마을) 에서 사십 년을 한 화로만 지킨 자 — 의 일화는 '닳은 곡괭이 한 자루'로 대장장이들 사이에 길게 회자된다.

  어느 봄 새벽 마을 신참 보안관 오언 매튜스가 자기 첫 결투를 앞두고 오슬러의 화로 앞에 권총 한 자루를 풀어놓으며 부품 점검을 청했고, 같은 새벽 마을 미망인 일라이자 카운트의 어린 아들 윌리엄 카운트가 광산에서 닳은 곡괭이 한 자루를 들고 화로 앞에 도착했다. 오슬러는 매튜스의 권총 점검을 정중히 한 호흡 미루고, 윌리엄의 곡괭이 날을 먼저 사흘 새벽에 걸쳐 한 줄 한 줄 다듬었다. 매튜스는 그 사흘 동안 자기 결투를 한 호흡씩 미뤘고, 결국 결투 상대 — 술에 취한 떠돌이 한 명 — 가 사흘 사이 마을을 떠나 결투는 무산됐다.

  윌리엄의 곡괭이 한 자루는 그 봄 광산에서 카운트 가족의 한 시즌 한 끼를 살렸으며, 매튜스는 그날 이후 자기 권총을 결투 직전 한 호흡 더 늦게 뽑는 자세를 평생 다듬었다. 오슬러는 사망 직전 자기 화로 앞 그 닳은 곡괭이 한 자루를 화로 옆 벽에 정중히 걸어두었으며, 후대 베어 폰드 대장장이들은 자기 첫 망치질을 닳은 농기구 한 점부터 시작하는 관례를 그날에서 따왔다. 마을 보안관실에는 매튜스의 옛 권총이 한 호흡 늦게 뽑힌 자세로 평생 한 줄 메모와 함께 보관되어 있다.

• 황야의수(荒野醫手)

  황무지 의사

  황무지 한 줄 환자를 정중히 다스리는 의수

  “탄알 빼는 건 어렵지 않소. 빼고 나서 살롱에 외상 단가 흥정하는 게 더 어렵지.”

  황무지 의사는 작은 마을 한구석 작은 진료실에서 총상·낙마·열병을 평생 한 손가락 두 개로 정중히 봉합하는 평민 출신 의술자다. 외형은 단정한 짙은 색 외투, 가슴팍에 작은 의술 인장 펜던트, 어깨에 가방, 한 손에 작은 가위와 핀셋이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 환자의 옛 부상 자리·옛 분기 회복 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  결투가 끝난 살롱 앞 흙바닥에 가장 먼저 도착하는 사람은 보안관이 아니라 그이며, 묘비 한 줄을 정하기 전 마지막 한 호흡을 늘 그가 본다. 진료비를 못 내는 환자에게는 외상 장부 한 줄을 정중히 적어두고, 평생 그 장부를 다시 들춰보지 않는 것이 그의 자세다. 가장 무거운 한 줄은 큰 수술이 아니라, 살리지 못한 환자 가족 앞에 정중히 모자를 벗는 자세 위에 있다.

  “닥터 핀치의 외상장부는 사망 후에도 펴지지 않았소. 펴지지 않은 한 권이 펴진 한 권보다 무겁다는 뜻이지요.”

  황무지 의사 어거스터스 '거스' 핀치 — 뉴멕시코 사막 마을 메사 베르데(Mesa Verde, 옛 푸에블로 유적 옆 작은 정착민 마을) 에서 사십 년 한 진료실만 지킨 자 — 의 일화는 '펴지지 않은 외상장부'로 의사들 사이에 길게 회자된다.

  핀치는 평생 진료비를 못 내는 환자 — 광부·카우보이·떠돌이 — 의 외상을 자기 작은 가죽 장부에 한 줄씩 정중히 적었으나, 한 번도 그 장부를 다시 펴 단가를 청구한 적이 없었다. 어느 겨울 메사 베르데 마을 광부 사이러스 호프만이 광산 사고로 폐가 절반쯤 나간 채 핀치의 진료실에 사흘을 누워, 핀치는 자기 핀셋 두 개와 작은 가위 한 자루로 사흘 새벽에 걸쳐 호프만의 가슴팍 한 점씩을 봉합했다. 호프만은 사흘째 새벽 정중히 사망했고, 핀치는 호프만의 가족 — 아내 매기와 어린 두 아이 — 앞에 자기 모자를 정중히 벗고 외상장부 한 줄을 적지 않은 채 그 한 줄을 빈자리로 두었다.

  핀치는 사망 직전 자기 외상장부를 진료실 책상 서랍에 정중히 봉인해 두었으며, 다음 의사 — 그의 옛 제자 일라이자 토드 — 에게 "이 장부는 펴지 마시오, 펴지 않은 한 줄이 우리 진료실의 한 줄 자세요"라는 짧은 한 줄만 남겼다. 토드는 평생 그 장부를 펴지 않은 채 사십 년을 더 진료실을 운영했으며, 메사 베르데 마을에서는 매년 핀치의 기일에 진료실 정문에 위스키 한 잔이 정중히 놓이는 관례가 그날에서 따왔다. 그 외상장부는 지금도 같은 서랍에 봉인된 채 한 줄 펴지지 않고 그대로 있다.

• 피아노연주자(피아노演奏者)

  살롱 피아노 연주자

  살롱 한구석 한 줄 피아노를 정중히 치는 연주자

  “지금 이 곡, 결투 직전엔 한 호흡 더 느리게 칩니다. 손님이 마지막 한 잔을 정중히 비우시도록.”

  살롱 피아노 연주자는 살롱 한구석 닳은 피아노 앞에 평생 앉아 있는 평민 출신 악사다. 외형은 단정한 조끼와 셔츠, 가슴팍에 작은 음표 펜던트, 손가락 끝에 옛 굳은살이 표준이다. 본인은 살롱에 들르는 모든 단골의 평소 신청곡·옛 분기 결투 직전의 한 호흡·금기 단어를 한 표로 외우고 있다.

  결투가 시작되려는 순간 그가 한 호흡 더 느리게 건반을 누르면, 살롱 안 손님 모두가 자기 잔을 정중히 내려놓는다. 그래서 어떤 결투는 그의 한 마디 코드 안에서 그냥 한 호흡으로 끝나기도 한다. 가장 무거운 한 곡은 큰 신청곡이 아니라, 죽은 단골의 빈 자리 옆에서 한 번 더 연주되는 짧은 후렴 위에 있다.

  “그 'D 한 음 더'는 악보에 안 적혀 있소. 악보에 안 적힌 한 음 한 줄이 결국 결투 한 줄을 미룬 거지요.”

  살롱 피아노 연주자 어니스트 '어니' 헐버트 — 캔자스 작은 마을 페일 메사(Pale Mesa, 평원 한구석의 작은 농업 마을) 살룬 더 사일런트 도브(The Silent Dove) 에서 사십 년을 한 피아노만 지킨 자 — 의 일화는 'D 한 음 더'로 살룬 악사들 사이에 길게 회자된다.

  어느 봄 새벽 결투 직전 마을 농장주 사일러스 매더와 그의 옛 일꾼 톰 케이트가 살룬 정문 앞 흙바닥에 권총을 풀어놓고 마주섰다. 헐버트는 자기 평소 즉흥 연주곡 '와이드 컨트리(Wide Country, 살룬 단골들이 이름 붙인 즉흥 후렴)' 의 마지막 한 마디 D 한 음을 일부러 한 호흡 더 길게 누른 채 건반에서 손가락을 떼지 않았다. 그 한 음의 떨림이 사흘을 술에 취해 있던 매더의 옛 결투 직전 한 호흡을 정중히 끊었고, 매더는 자기 권총을 풀어놓은 채 살룬 정문으로 다시 들어가 카운터에서 위스키 한 잔을 더 시켰다. 케이트도 매더의 어깨를 한 호흡 더 늦게 잡아주며 결투를 그대로 흘려보냈고, 두 사람은 그 봄 사이에 농장 단가 분쟁을 절반씩 나눠 합의했다. 헐버트는 그날 이후 평생 'D 한 음 더'를 자기 즉흥 연주의 마지막 한 마디로 정중히 두는 자세를 다듬었으며, 사망 직후 그의 피아노 의자는 살룬 카운터 옆에 그대로 보존되었다.

  후대 페일 메사 살룬 악사들은 결투 직전 D 한 음을 한 호흡 더 누르는 자세를 그날에서 따왔으며, 더 사일런트 도브의 옛 피아노는 사십 년이 지난 지금도 같은 자리에 그대로 있다.

• 마구간지기부(마구간지기夫)

  마구간지기

  마구간 한 자리를 정중히 지키는 부

  “선생 말은 오른쪽 앞발이 약간 닳았소. 한 호흡 더 갈아 신기겠소이다.”

  마구간지기는 마을 한구석 마구간에서 손님의 말과 역마차의 말을 먹이고 닦이고 갈아 신기는 평민 출신 일꾼이다. 외형은 단정한 작업복, 어깨에 마른 풀 한 다발, 한 손에 솔과 작은 못이 표준이다. 본인은 마을에 들르는 모든 손님의 평소 말 한 마리의 한 발 한 발·옛 분기 편자 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 결투를 마친 총잡이가 가장 먼저 들르는 곳은 살롱이 아니라 마구간이며, 한 잔 위스키보다 말 한 모금 물이 먼저 정해진다. 그의 빗질 한 줄이 결국 다음 황무지 사흘 길의 한 호흡을 정한다. 가장 무거운 한 줄은 큰 편자가 아니라, 살아 돌아오지 못한 손님의 말 한 마리를 평생 정중히 돌보는 자세 위에 있다.

  “고슬링 영감의 다섯 번째 칸은 사십 년 동안 빈 적이 없소. 한 마리 말이 죽어도 한 호흡 더 그 자리를 비우지 않는 게 우리 마구간 한 줄이지요.”

  마구간지기 일라이저 '엘리' 고슬링 — 텍사스 작은 마을 코요테 크릭(Coyote Creek, 평원 한구석의 작은 목축 마을) 마구간에서 사십 년을 한 마구간만 지킨 자 — 의 일화는 '다섯 번째 칸의 빈 자리'로 마구간지기들 사이에 길게 회자된다.

  어느 가을 떠돌이 총잡이 헨리 '행크' 윌더가 자기 회색 말 던 — 평소 다섯 번째 칸을 쓰던 늙은 말 — 을 마구간에 맡긴 채 결투를 떠나, 결투에서 사망해 살아 돌아오지 못했다. 고슬링은 윌더의 사망 소식을 보안관실에서 듣고 그 늙은 말 던을 평생 다섯 번째 칸에서 정중히 돌보았으며, 매일 새벽 풀 한 다발과 물 한 모금을 같은 호흡으로 옮겨다 주었다. 던이 십이 년 뒤 정중히 사망했을 때 고슬링은 그 다섯 번째 칸을 비우지 않고 빈 채로 두었으며, 매일 새벽 그 칸 앞에 풀 한 다발만 정중히 두는 자세를 평생 다듬었다. 마을 손님이 새 말을 다섯 번째 칸에 맡기려 하면 고슬링은 정중히 다른 칸을 권했고, 신참 마구간지기에게는 "이 칸은 한 호흡 더 비워두는 자리요, 사십 년이 지나도 비워두시오"라고만 가르쳤다. 고슬링이 사망한 뒤 그의 큰아들 새뮤얼 고슬링이 마구간을 물려받았으며, 다섯 번째 칸은 사십 년이 지난 지금도 빈 채로 매일 새벽 풀 한 다발이 정중히 놓인다.

  후대 마구간지기들은 자기 마구간 한구석에 빈 칸 한 줄을 두는 관례를 그날에서 따왔다.

• 텍사스레인저장(텍사스레인저將)

  텍사스 레인저 단장

  텍사스 레인저 한 줄을 짊어진 단장의 장

  “한 명이 한 폭동 한 줄, 그게 우리 단의 옛 약속이오. 정중히 한 호흡 더 받쳐드리겠소.”

  텍사스 레인저 단장은 광활한 남부 평원 일대를 단 한 무리 기마 사수단으로 평정해 온 정점의 단장이다. 외형은 닳은 가죽 외투, 가슴팍에 별 모양 레인저 휘장, 허리에 한 자루 권총과 라이플, 어깨에 군용 망토가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 폭동의 옛 동선·옛 분기 진압 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 폭동이 평원 한구석에서 일어나면 가장 먼저 가장 적은 인원이 그의 한 줄 결재 위에서 굴러간다. 단원이 한 명 죽으면 그는 늘 손수 묘비 한 줄을 받아 적고, 단원의 가족 앞에 정중히 모자를 벗는 자세를 평생 고수한다. 가장 무거운 한 줄은 큰 진압이 아니라, 단원 한 명의 빈 안장을 다음 평원 길에 정중히 데려가는 자세 위에 있다.

  “맥콜 영감의 빈 안장은 평원 길에 사십 년을 같이 갔소. 빈 안장 한 줄이 단장 한 줄 결재보다 무겁다는 뜻이지요.”

  텍사스 레인저 단장 사일러스 '사일' 맥콜 — 남부 텍사스 평원에서 사십 년을 단 한 무리 기마 사수단만 끌어간 자 — 의 일화는 '빈 안장 한 자리'로 레인저단에 길게 남아 있다.

  어느 가을 리오 그란데 강(Rio Grande, 텍사스 남단 국경 강) 일대에서 무법자 결사 살라사르 갱(Salazar Gang, 양국 국경을 넘나들던 칠인 결사) 의 폭동이 평원 한구석을 위협하자, 맥콜은 단원 일곱 명만 데리고 사흘 평원 길을 출발했다. 사흘째 새벽 살라사르 갱 두목과의 결투에서 단원 마누엘 '마니' 세풀베다 — 텍사스 출신 멕시코계 단원으로 단에서 가장 어린 자 — 가 사망했고, 맥콜은 세풀베다의 안장을 평생 자기 단의 일곱 번째 자리에 비운 채로 두었다. 그는 다음 사흘 평원 길에 세풀베다의 빈 안장을 그대로 자기 옆 말 안장에 묶어 데려갔으며, 단원 여섯에게 "이 안장이 사흘을 더 평원을 굴러가야 우리 결재 한 줄이 정리되오"라고만 말했다. 맥콜은 사십 년 동안 단원 일곱이 빠뜨려진 자리에 늘 빈 안장 한 자리를 채우지 않은 채 평원을 굴렀으며, 사망 직전 자기 빈 안장 일곱 자리를 텍사스 레인저 본부 벽에 정중히 걸어두었다. 세풀베다의 가족 — 어머니 로사 세풀베다 — 에게 맥콜은 평생 자기 봉록의 한 줄을 매달 보냈고, 로사는 그 한 줄로 어린 두 딸을 평원 학교에 보냈다.

  후대 레인저 단장들은 즉위 첫 주에 본부 벽 빈 안장 일곱 자리에 정중히 모자를 벗는 관례를 그날에서 따왔다.

• 외인사수군(外人射手君)

  국경선 외인부대 사수

  국경선 외인부대 한 줄을 정중히 사수하는 군

  “국적은 묻지 마시오. 이 국경선 한 줄을 외우는 자세만이 우리의 한 줄 신원이오.”

  국경선 외인부대 사수는 남쪽 국경 사막 일대에서 양국 어디에도 적을 두지 않은 채 한 자루 라이플로 분쟁선을 지키는 자다. 외형은 빛바랜 군용 외투, 어깨에 두 나라의 옛 휘장이 모두 떼인 자국, 허리에 한 자루 권총과 긴 라이플, 머리에 챙 좁은 모자가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 국경선의 옛 통과 시각·옛 분기 도주 동선·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 양국 어느 정규군도 손을 못 대는 분쟁선이 결국 그의 라이플 사거리 안에서 정중히 정리된다. 본인은 자신을 어느 나라의 영웅이라 부르지 않으며, 그저 사막 한 줄 위에 한 호흡 더 서 있는 자라고 생각한다. 가장 무거운 한 줄은 큰 전투가 아니라, 국경선 양쪽에 똑같이 묘비를 세워주는 자세 위에 있다.

  “두 묘비는 사십 년 동안 같은 높이로 남아 있소. 한 줄이 한 줄보다 높지 않다는 자세가 우리의 한 줄 신원이지요.”

  국경선 외인부대 사수 호아킨 '호크' 라모스 — 남부 국경 소노라 사막(Sonora Desert, 미국·멕시코 국경에 걸친 큰 사막) 일대에서 사십 년을 한 라이플로만 분쟁선을 지킨 자 — 의 일화는 '같은 높이의 두 묘비'로 사수들 사이에 길게 회자된다.

  어느 가을 새벽 미국 측 정착민 호송대와 멕시코 측 도주민 일행이 서로 다른 방향에서 같은 우물 — 라스 도스 폰테스(Las Dos Fuentes, 사막 한가운데 두 개의 옛 우물) — 에 도착해, 양측이 권총을 뽑기 직전까지 갔다. 라모스는 양측 사이 사막 한 줄 위에 자기 라이플을 흙바닥에 정중히 풀어놓고, 양측 어른 — 미국 측 호송대 대장 빌 카슨과 멕시코 측 어른 호세 산초 — 에게 자기 외투 안주머니의 옛 군용 휘장 두 개를 흙바닥에 정중히 풀어 보였다. 두 휘장은 라모스가 사십 년 전 두 나라 군에서 모두 떼어낸 자기 옛 신원이었으며, 양측 어른은 그 두 휘장을 한 호흡 동안 함께 내려다보다 권총을 동시에 풀어놓았다. 두 일행은 우물 한구석에서 양측이 한 호흡씩 물을 길어 사흘을 함께 야영했고, 그 사흘 중 양측 일행 중 한 명씩 — 미국 측 신참 호송원 잭 콘웰과 멕시코 측 어린 도주민 페드로 카리요 — 이 폐렴으로 정중히 사망했다. 라모스는 두 사람의 묘비를 우물 양쪽에 정확히 같은 높이로 손수 세웠으며, 그 두 묘비는 사십 년이 지난 지금도 같은 자리에 같은 높이로 그대로 남아 있다.

  후대 외인부대 사수들은 분쟁선에 묘비를 세울 때 양쪽을 같은 높이로 다듬는 자세를 그날에서 따왔으며, 라스 도스 폰테스 우물에는 양쪽에서 풀어놓은 권총 두 자루의 옛 자국이 흙 위에 그대로 남아 있다.

• 민병대장(民兵隊將)

  협곡 변경 민병대장

  협곡 변경 한 줄을 정중히 짊어진 민병대장

  “이 한 줄 협곡, 한 시즌에 한 번만 멈춥니다. 정중히 통행 확인만 하고 손님은 안 다치게 하겠소.”

  협곡 변경 민병대장은 대륙 횡단 철도가 좁은 협곡을 통과하는 그 한 호흡을 지켜, 가면 쓴 한 무리를 이끌고 변경 통행을 한 시즌에 한 번 정중히 통제하는 자다. 외형은 먼지 묻은 가죽 외투, 얼굴에 단정한 손수건 가면, 허리에 한 자루 권총과 작은 폭약 묶음, 어깨에 협곡 동선이 그려진 작은 지도가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 열차의 옛 시각표·옛 분기 호송 인원·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 그가 협곡 한구석에 한 발 서 있으면 그날 열차 한 대의 한 시즌이 통째로 정해진다. 본인은 손님 한 명도 다치지 않게 하는 한 줄 자세를 평생 고수하며, 그래서 어떤 야사에는 그가 민병대가 아니라 협곡의 한 줄 세무사라고 적혀 있다. 가장 무거운 한 줄은 큰 통행 통제가 아니라, 정확히 호흡 한 번 안에 협곡 밖으로 부원 모두를 빼내는 자세 위에 있다.

  “콜트레인 영감의 손수건 가면은 사십 년 동안 한 번도 떨어진 적이 없소. 가면 안의 얼굴이 결국 협곡 한 줄의 한 줄 자세였다는 뜻이지요.”

  협곡 변경 민병대장 재커리아 '잭' 콜트레인 — 콜로라도 산자락 다이아몬드 협곡(Diamond Canyon, 산악 협곡 중 가장 좁은 한 줄 길) 일대에서 사십 년 동안 한 시즌에 한 번만 통행세를 징수한 자 — 의 일화는 '한 호흡 안의 협곡'으로 민병대들 사이에 길게 회자된다.

  어느 가을 새벽 콜트레인의 부원 일곱이 통행 통제 폭약 한 줄을 너무 일찍 터뜨려, 손님 객차 한 칸이 함께 흔들려 어린아이 한 명 — 일곱 살 토미 베어드 — 이 객차 좌석에서 굴러떨어졌다. 콜트레인은 자기 손수건 가면을 풀지 않은 채 객차로 정중히 들어가 토미를 자기 외투 안에 안고, 부원 일곱에게 "통행세 절반은 객차에 두고 간다"고만 한마디를 보탰다. 콜트레인은 토미의 어머니 마사 베어드에게 객차 좌석에서 자기 외투 안주머니의 은화 한 묶음을 정중히 풀어 건네며 "이 협곡 한 줄에서 어린 손님 한 명도 안 다치는 게 우리 한 줄이오"라고만 한마디를 더 보탠 뒤 협곡 밖으로 부원 모두를 한 호흡 안에 빼냈다.

  그날 사건 후 콜트레인의 통행세 단가표는 그 한 시즌 절반으로 줄었으나, 사망자 없는 유일한 협곡 민병대장이라는 야사가 평생 그를 따라다녔다. 토미 베어드는 사십 년 뒤 콜로라도 마을 보안관이 되었으며, 자기 첫 결재 자리에서 콜트레인을 추격하는 영장을 정중히 결재 라인에서 한 호흡 늦췄다. 콜트레인은 사십 년 뒤 정중히 세상을 떠났으며, 그의 손수건 가면은 콜로라도 광부 박물관(Colorado Mining Museum, 콜로라도 옛 광맥을 정리한 작은 박물관) 한구석에 한 줄 메모 없이 정중히 보관되어 있다.

• 트래커정찰사(트래커偵察士)

  인디언 트래커 정찰병

  인디언 한 줄 자취를 외운 트래커 정찰사

  “이 모래 한 줌, 어제 새벽 두 마리 말이 지나갔소. 한 마리는 절뚝거렸지.”

  인디언 트래커 정찰병은 보호구역 출신으로 연방군과 보안관단에 고용되어 도주범·열차 강도·길 잃은 정착민을 사막에서 읽어내는 자다. 외형은 단정한 가죽 옷, 어깨에 부족 휘장과 정찰단 휘장이 함께 달린 작은 망토, 허리에 한 자루 권총과 단검, 한 손에 작은 망원경이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 발자국의 옛 깊이·옛 분기 풍향·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  보안관과 추적꾼이 같이 길을 떠날 때, 결국 한 발 앞을 걷는 사람은 늘 그이며, 그의 한 줄 결재 위에서 부족과 정착민 양쪽의 한 호흡이 굴러간다. 본인은 어느 쪽 편도 들지 않는 자세를 평생 다듬으며, 양쪽 모두에게 정중히 절반쯤 미움받는 자리에 평생 서 있다. 가장 무거운 한 줄은 큰 추적이 아니라, 양쪽 부족과 마을 사이에서 정확히 한 호흡 더 침묵하는 자세 위에 있다.

  “조 영감이 그 사흘 동안 한 마디도 안 한 데는 이유가 있소. 침묵 한 줄이 추적 한 줄보다 한 호흡 더 무거웠다는 뜻이지요.”

  인디언 트래커 정찰병 조지프 '사일런트 조' 검은매(Joseph 'Silent Joe' Black Hawk) — 다코타 라코타 부족 출신으로 사십 년을 양쪽 사이에서 정찰을 맡은 자 — 의 일화는 '사흘의 침묵'으로 정찰병들 사이에 길게 남아 있다.

  어느 봄 다코타 평원에서 정착민 농장주 잭 모건의 어린 딸 — 아홉 살 메리 모건 — 이 보호구역 경계 너머로 길을 잃었다는 보고가 보안관실에 올라오자, 모건은 자기 농장 일꾼 일곱 명을 데리고 보호구역에 무력으로 진입하려 했다. 검은매는 모건과 보안관 사이에 한 줄로 서서 자기 라이플을 흙바닥에 정중히 풀어놓고, 사흘 새벽 동안 한 마디도 하지 않은 채 양쪽을 보호구역 경계 한 줄에 정중히 멈춰 세웠다. 그 사흘 동안 검은매는 단신으로 보호구역 안 사막 한구석을 정찰해 메리 모건이 라코타 부족 어린이들과 함께 옛 야영지에서 정중히 보호받고 있는 사실을 확인했고, 사흘째 새벽 메리를 자기 외투 안에 안아 농장 정문에 정중히 데려다 두었다. 검은매는 모건과 보호구역 어른 양쪽에 한 마디도 변명하지 않았으며, 다만 자기 라이플을 다시 어깨에 메기 전에 보호구역 어른 — 톨링 베어 — 의 옆자리에 사흘 동안 한 호흡 더 함께 침묵으로 앉아 있었다. 모건은 그 봄 이후 자기 농장 한구석에 라코타 부족 아이들이 평소 다닐 수 있는 작은 우물 한 개를 정중히 새로 팠으며, 그 우물 옆에는 검은매가 풀어놓은 라이플 한 자루가 한 줄 메모와 함께 평생 같은 자리에 그대로 두었다.

  후대 정찰병들은 양쪽 사이에서 사흘 침묵을 다듬는 자세를 '검은매의 한 호흡'이라 부른다.

• 라이플명사수(라이플名射手)

  건맨 라이플 명사수

  건맨 한 줄 라이플을 정중히 다루는 명사수

  “이 한 발, 호흡 한 번 안에 정중히 끝냅니다. 두 발이 필요한 자리는 애초에 잘못 잡힌 자리지.”

  건맨 라이플 명사수는 결투 권총이 아닌 긴 라이플 한 자루로 사막 멀리 한 발을 정중히 정하는 평민 출신 사수다. 외형은 단정한 가죽 외투, 어깨에 긴 라이플 가죽 끈, 허리에 한 자루 작은 권총과 작은 탄피 묶음, 한 손에 작은 망원경이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 사거리의 옛 풍향·옛 분기 발사 한 호흡·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  보안관과 호위가 같이 도주범을 추격할 때, 그가 멀리 언덕 위에서 한 발 정중히 받쳐주면 그 한 발이 결국 한 도주범의 한 호흡을 정한다. 본인은 결투 권총잡이를 부러워하지 않으며, 자기 자리를 한 호흡 더 멀리에 정중히 두는 자세를 평생 고수한다. 가장 무거운 한 발은 큰 사거리가 아니라, 일부러 빗맞춰 도주범을 살려보내는 한 호흡 위에 있다.

  “보가트 영감이 그 모자만 꿰뚫은 한 발은 단가표에 안 적힙니다. 적히지 않은 한 발이 발사된 한 발보다 길게 남는다는 뜻이지요.”

  건맨 라이플 명사수 호레이스 '호크아이' 보가트 — 와이오밍·몬태나 평원에서 사십 년을 한 라이플로만 받쳐온 자 — 의 일화는 '모자만 꿰뚫은 한 발'으로 라이플 사수들 사이에 길게 회자된다.

  와이오밍 작은 마을 콜드 크릭(Cold Creek, 평원 한구석의 작은 목축 마을) 보안관 톰 매더가 도주 중인 어린 도둑 — 열다섯 살 빌리 카슨, 옛 광부 가족의 큰아들 — 을 추격해 사흘 평원 길에서 마침내 사거리 안에 두었다. 보가트는 멀리 언덕 위에서 라이플로 빌리의 머리 위 모자챙을 정확히 한 발에 꿰뚫어 모자를 흙 위에 떨어뜨렸으며, 빌리는 그 한 발에 정중히 멈춰 자기 권총을 흙에 풀어놓았다. 보안관 매더가 빌리를 데리고 마을로 돌아갈 때 보가트는 자기 라이플을 가죽 끈에 다시 정중히 묶으며 부원에게 "두 발이 필요한 자리는 애초에 잘못 잡힌 자리요"라는 한마디만 남겼다. 빌리 카슨은 마을 외상장부 한 줄 보호 결재로 광산 회사 단가의 절반이 면제되었고, 사십 년 뒤 콜드 크릭 마을 대장장이가 되어 평생 자기 첫 망치질 자리에 그 모자를 한 줄 액자로 걸어두었다. 보가트는 사망 직전 자기 라이플을 그 마을 보안관실 벽에 정중히 풀어두었으며, 그 라이플 옆에 그날의 빈 탄피 한 개가 한 줄 메모 — "이 한 발은 모자챙 위에 정중히" — 와 함께 같은 자리에 그대로 있다.

  후대 라이플 사수들은 자기 첫 한 발을 모자챙 위에 다듬는 자세를 '보가트의 한 호흡'이라 부른다.

• 살롱바텐장(살롱bar匠)

  살롱 바텐더

  살롱 한 잔을 정중히 따르는 바텐 장인

  “이 한 잔, 손님 어제 신청한 한 잔과 같은 향이오. 결투 직전엔 한 호흡 더 약하게 따라드리지.”

  살롱 바텐더는 살롱 가운데 긴 카운터 뒤에서 위스키와 맥주를 평생 한 호흡씩 따르는 평민 출신 음주 장인이다. 외형은 단정한 조끼와 셔츠, 가슴팍에 작은 술잔 펜던트, 허리에 한 자루 작은 권총과 마른 행주가 표준이다. 본인은 살롱에 들르는 모든 단골의 평소 한 잔의 향·옛 분기 결투 직전의 한 호흡·금기 단어를 한 표로 외우고 있다.

  그래서 결투를 앞둔 사수에게는 한 호흡 더 약한 한 잔을 정중히 권하고, 결투에서 살아 돌아온 사수에게는 한 호흡 더 진한 한 잔을 권한다. 그의 카운터 한 줄이 결국 살롱 한 시즌의 한 줄 분위기를 정하며, 어떤 결투는 그가 따르는 한 잔의 한 호흡 안에서 그냥 한 줄로 정리되기도 한다. 가장 무거운 한 잔은 큰 위스키가 아니라, 죽은 단골의 빈자리 앞에 정중히 따라두는 한 잔 위에 있다.

  “쿡 영감의 카운터 끝자리는 사십 년 동안 비어 있소. 그 빈자리 앞 위스키 한 잔이 살룬 한 시즌의 한 줄 자세지요.”

  살롱 바텐더 어니스트 '어니' 쿡 — 캔자스 작은 마을 윈드 록(Wind Rock, 평원 한구석의 작은 광부 마을) 살룬 더 골드 셰퍼드(The Gold Shepherd) 카운터에서 사십 년을 한 자리에서만 위스키를 따른 자 — 의 일화는 '카운터 끝자리 한 잔'으로 바텐더들 사이에 길게 회자된다.

  어느 가을 살룬 단골이자 마을 광부 두목 사이러스 '사이' 헤네시 — 평소 카운터 끝자리에 앉아 한 잔만 비우고 가던 자 — 가 광산 사고로 정중히 사망했다. 헤네시의 부고를 들은 그날 저녁 쿡은 그 끝자리 앞에 평소 헤네시가 신청하던 한 잔 — 묽은 위스키 한 줄 — 을 정중히 따라두고, 그 자리를 평생 빈 채로 두는 자세를 다듬었다. 매일 저녁 같은 시각에 쿡은 그 끝자리 앞 위스키 한 잔을 새로 따라두며, 다음 날 새벽 한 잔이 비워지지 않은 채 그대로 있어도 정중히 행주 한 줄로 잔을 다듬어 다시 같은 한 잔을 따랐다.

  마을 손님들은 그 끝자리에 앉지 않는 것을 불문율로 삼았으며, 결투 직전 사수들이 카운터에 들러도 그 끝자리 옆 자리에서 한 잔을 받아 갔다. 쿡은 사십 년 뒤 정중히 사망했으며, 그의 옛 행주 한 줄은 카운터 끝자리 위스키 잔 옆에 그대로 정중히 놓였다. 살룬을 물려받은 큰아들 일라이 쿡은 그 끝자리 한 잔을 평생 매일 같은 시각에 새로 따르는 관례를 그대로 이어 갔으며, 후대 윈드 록 바텐더들은 자기 카운터 끝자리에 빈 한 잔을 두는 자세를 그날에서 따왔다.

• 광부감독공(鑛夫監督工)

  사막 광부 감독

  사막 광부 한 줄을 정중히 감독하는 공

  “이 한 줄 갱도, 한 호흡 더 받쳐 드리오. 막장 한 자리에서 한 명이라도 덜 묻히게 하는 게 내 한 줄 직무요.”

  사막 광부 감독은 황무지 한구석 금광·은광 갱도에서 평민 출신 광부 한 무리의 안전과 단가를 한 호흡씩 정중히 정하는 자다. 외형은 단정한 작업복, 머리에 작은 등불, 어깨에 곡괭이와 측량용 줄, 허리에 한 자루 작은 권총과 광맥 도면이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 갱도의 옛 붕괴 사례·옛 분기 광맥 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 갱도가 위태로워지면 그의 한 줄 결재 위에서 광부 한 무리의 한 호흡이 통째로 정해진다. 본인은 회사 본부의 단가표보다 광부 한 명의 가족 한 끼를 더 무겁게 외우며, 그래서 회사 결재 라인에서는 늘 절반쯤 미움받는 자리에 평생 서 있다. 가장 무거운 한 줄은 큰 광맥이 아니라, 막장에 묻힌 광부 한 명의 가족 앞에 정중히 모자를 벗는 자세 위에 있다.

  “샌더스 영감의 등불은 사십 년 동안 막장 입구에 그대로 켜져 있소. 한 줄 등불이 회사 결재선 한 줄보다 무겁다는 뜻이지요.”

  사막 광부 감독 일라이저 '엘리' 샌더스 — 네바다 사막 한구석 컴스톡 라인(Comstock Line, 옛 은광 광맥의 한 줄) 갱도에서 사십 년 한 광맥만 받쳐온 자 — 의 일화는 '갱도 입구의 등불 한 줄'으로 광부 감독들 사이에 길게 회자된다.

  어느 겨울 새벽 컴스톡 라인 갱도 한 자리에서 가스가 새어 나오는 한 호흡을 샌더스가 자기 등불 한 줄로 먼저 알아챘고, 그는 광부 스무 명을 한 호흡 안에 갱도 입구로 정중히 끌어내며 자기는 막장 안쪽에 마지막까지 들어가 광부 한 명 — 옛 일꾼 마누엘 산토스, 멕시코계 평민 광부 — 의 다리에 깔린 곡괭이를 풀어 정중히 끌어 올렸다. 그날 새벽 갱도 안쪽이 절반쯤 무너졌으나, 광부 한 명도 사망하지 않은 채 모두 갱도 입구로 빠져나왔으며, 샌더스의 어깨에는 떨어진 들보 한 줄이 평생 옛 흉터로 남았다. 회사 본부 — 컴스톡 광업(Comstock Mining, 컴스톡 라인의 본부) — 는 샌더스가 한 시즌 광맥 단가의 절반을 손해 본 책임을 물어 그의 봉록을 절반으로 깎으려 했으나, 광부 스무 명 가족 — 산토스 가족을 포함해 — 이 함께 회사 본부에 정중히 편지를 보내 "한 줄 등불 한 자루가 회사 단가보다 무거우면, 회사도 평생 그 한 줄을 외울 줄 알아야 합니다"라고 적었다.

  회사는 결국 샌더스의 봉록을 그대로 두었고, 샌더스는 사망 직전 자기 등불 한 자루를 갱도 입구 벽에 정중히 걸어두었다. 그 등불은 사십 년이 지난 지금도 같은 자리에 켜져 있으며, 후대 컴스톡 라인 광부 감독들은 자기 첫 결재를 그 등불 앞에서 다듬는 관례를 그날에서 따왔다.

• 황야장의공(荒野葬儀工)

  황무지 장의사

  황무지 한 줄 장례를 정중히 다스리는 장의공

  “이 한 줄 묘비, 정중히 다듬었습니다. 살아생전 한 줄도 이만큼만 정중하면 됐을 텐데 말이오.”

  황무지 장의사는 작은 마을 한구석 작은 작업장에서 결투로 죽은 자·열병으로 죽은 자·길에서 죽은 자를 평생 정중히 묻어주는 평민 출신 장인이다. 외형은 단정한 짙은 색 외투, 가슴팍에 작은 십자 펜던트, 어깨에 검은 망토, 한 손에 작은 정과 망치가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 마을의 옛 묘비 한 줄·옛 분기 사망 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  결투가 끝난 살롱 앞 흙바닥에 의사 다음으로 도착하는 사람은 그이며, 묘비 한 줄의 문구를 가족 앞에서 정중히 받아 적는 것이 그의 자세다. 본인은 죽은 자를 두려워하지 않으며, 다만 살아남은 가족의 한 줄 침묵을 평생 가장 무겁게 외우고 산다. 가장 무거운 한 줄은 큰 묘비가 아니라, 이름 없는 무명 총잡이의 빈 묘비 위에 정중히 한 송이 말린 꽃을 올려두는 자세 위에 있다.

  “그래디 영감의 빈 묘비는 마을 묘지 가장 끝자리에 그대로 있소. 이름 없는 한 줄이 이름 적힌 한 줄보다 무겁다는 뜻이지요.”

  황무지 장의사 너새니얼 '냇' 그래디 — 와이오밍 작은 마을 보운 야드(Bone Yard, 옛 가축 매장지 옆에 들어선 작은 마을) 묘지 한구석에서 사십 년을 한 작업장만 지킨 자 — 의 일화는 '이름 없는 빈 묘비'로 장의사들 사이에 길게 회자된다.

  어느 가을 떠돌이 무명 총잡이 한 명이 마을 외곽에서 이름 없이 정중히 사망한 채 발견되었고, 마을 보안관도 그의 본명을 끝내 알아내지 못했다. 그래디는 그 무명 총잡이의 묘비를 마을 묘지 가장 끝자리에 정중히 세워주며, 묘비 한 줄에는 이름 대신 "이름 없이, 정중히"라는 짧은 한 줄만 새겼다. 그래디는 매년 그 무명 총잡이의 사망일에 자기 작업장 한구석에서 말린 들꽃 한 송이를 정중히 가져와 그 빈 묘비 위에 올려두는 자세를 평생 다듬었으며, 마을 어린아이들이 묻기 전에는 누구의 묘비인지 한 마디도 답하지 않았다. 어느 봄 마을 미망인 매기 호프만이 자기 죽은 남편 사이러스의 묘비 옆자리에 그 빈 묘비가 있는 사실을 알고 그래디에게 사이러스의 들꽃 한 송이를 빈 묘비에 같이 올려달라고 정중히 청했고, 그래디는 그날 이후 마을 사람 누구든 자기 가족의 묘비 옆자리 빈 묘비에 들꽃 한 송이를 같이 올릴 수 있도록 묘지 한 줄 자세를 정중히 정리했다. 그래디는 사망 직전 자기 옛 정과 망치 한 자루를 그 빈 묘비 옆에 정중히 풀어두었으며, 그 정과 망치는 사십 년이 지난 지금도 같은 자리에 그대로 있다.

  후대 보운 야드 장의사들은 자기 묘지 가장 끝자리에 빈 묘비 한 줄을 두는 관례를 그날에서 따왔다.

• 마을신문옹(洞里新聞翁)

  마을 신문 발행인

  마을 한 줄 신문을 정중히 발행하는 옹

  “이 한 줄 기사, 결투 한 호흡 늦게 내겠습니다. 가족 분이 먼저 들으시도록 말이오.”

  마을 신문 발행인은 작은 마을 한구석 작은 인쇄소에서 보안관 결재·결투 결과·역마차 시각표를 한 줄씩 손수 활자에 박아 넣는 평민 출신 발행인이다. 외형은 단정한 셔츠와 조끼, 손가락 끝에 늘 잉크 자국, 어깨에 신문 다발, 허리에 작은 펜과 수첩이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 결투의 옛 결재 한 줄·옛 분기 도주 사건·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 마을 한구석에서 큰 사건이 일어나면 가장 먼저 그의 인쇄소 등불이 한 호흡 늦게까지 켜져 있다. 본인은 죽은 자의 이름을 함부로 한 줄 기사로 박지 않으며, 가족이 먼저 듣고 한 호흡 더 정중히 슬퍼할 시간을 늘 한 호흡 더 늦춰준다. 가장 무거운 한 줄은 큰 머리기사가 아니라, 일부러 활자판 한 줄을 비워두는 자세 위에 있다.

  “그 빈 활자판 한 줄은 사십 년 동안 그대로 있소. 비운 한 줄이 박힌 한 줄보다 무겁다는 뜻이지요.”

  마을 신문 발행인 호러스 '호리' 베드포드 — 콜로라도 작은 마을 더스트 폴(Dust Fall) 의 작은 신문 더 더스트 폴 크라이어(The Dust Fall Crier) 인쇄소에서 사십 년 한 인쇄소만 지킨 자 — 의 일화는 '비운 활자판 한 줄'로 마을 발행인들 사이에 길게 남아 있다.

  어느 가을 새벽 마을 광부 두 명 — 옛 형제 결투로 갈라선 라이언 형제, 형 마이클 라이언과 동생 패트릭 라이언 — 이 광산 갱도에서 함께 사망한 사고가 일어나, 두 사람의 가족 — 두 형제의 어머니 노부 콜린 라이언 — 은 사흘 새벽이 지나도록 그 사실을 본부에서 들을 수 없었다. 베드포드는 그 사고 보고를 회사 본부에서 가장 먼저 받았으나, 그날 저녁 머리기사 자리의 활자판 한 줄을 일부러 비운 채 신문을 인쇄해 마을에 돌렸다. 사흘 새벽 동안 베드포드는 자기 인쇄소 등불을 켜둔 채 노부 콜린 라이언의 집으로 직접 걸어가, 두 아들의 사망 소식을 노부의 부엌 식탁에서 자기 모자를 정중히 벗고 한 줄로 전했다. 노부 콜린은 그 사흘 사이 두 아들의 옛 옷을 정중히 정리할 수 있었으며, 사흘째 새벽 베드포드의 신문에 비로소 그 머리기사가 한 줄로 박혔다. 베드포드는 그날 이후 평생 큰 사망 기사 한 줄은 사흘 늦게 박는 자세를 다듬었으며, 자기 옛 활자판 한 줄을 빈 채로 인쇄소 책상 한구석에 정중히 봉인해 두었다.

  후대 더스트 폴 발행인들은 자기 인쇄기 한구석에 빈 활자판 한 줄을 두는 관례를 그날에서 따왔으며, 베드포드의 옛 빈 활자판 한 줄은 사십 년이 지난 지금도 같은 책상 한구석에 그대로 있다.

• 떠돌전도자(떠돌傳道者)

  떠돌이 전도사

  떠돌이 한 줄 설교를 정중히 전하는 전도자

  “이 한 줄 기도, 한 호흡 더 길게 드리겠습니다. 황무지에서 죽은 손님이 한 명 더 정중히 잠드시도록.”

  떠돌이 전도사는 어느 교파 어느 본부에도 적을 두지 않은 채 마을과 마을 사이를 한 마리 말과 한 권 성서로 떠돌며, 결투 후 묘비 앞에서 한 줄 기도를 정중히 외우는 자다. 외형은 단정한 짙은 색 외투, 가슴팍에 닳은 작은 십자, 어깨에 봇짐과 성서, 허리에 한 자루 작은 권총이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 마을의 옛 장례 한 줄·옛 분기 결투 후 가족의 한 호흡·금기 단어를 한 표로 외우고 있다.

  그래서 결투가 끝난 살롱 앞 흙바닥에 장의사 다음으로 도착하는 사람은 그이며, 죽은 자의 이름을 한 호흡 더 정중히 한 줄로 외우는 것이 그의 자세다. 본인은 자신이 누구를 구원한다고 믿지 않으며, 다만 살아남은 가족의 한 호흡을 한 줄 기도 안에서 한 호흡 더 함께 견디는 자라고 생각한다. 가장 무거운 한 줄은 큰 설교가 아니라, 이름 없는 무명 총잡이의 빈 묘비 앞에서 정중히 한 호흡 더 머무는 자세 위에 있다.

  “헤이스팅스 영감의 닳은 성서 첫 장은 백지요. 백지 한 장이 설교 한 줄보다 무겁다는 뜻이지요.”

  떠돌이 전도사 사일러스 '사일' 헤이스팅스 — 어느 교파 어느 본부에도 적을 두지 않은 채 사십 년 동안 평원과 사막을 떠돈 자 — 의 일화는 '백지 첫 장 성서'로 떠돌이 전도사들 사이에 길게 회자된다.

  헤이스팅스는 평생 자기 봇짐 안 성서 첫 장에 어떤 설교 구절도 적지 않고 빈 백지 한 장으로 두는 자세를 다듬었으며, 마을 어른들이 그 백지를 펴 보일 때마다 "이 한 장은 죽은 자가 아니라 살아남은 가족의 한 호흡이 적힐 자리요"라고만 답했다. 어느 가을 텍사스 평원 마을 매드 호스(Mad Horse, 평원 한구석의 작은 북부 마을) 에서 결투로 사망한 떠돌이 무명 총잡이 — 이름 없이 사망한 자 — 의 묘비 앞에서 헤이스팅스는 한 줄 기도 대신 자기 성서 첫 장 백지를 정중히 펴 보이며 사흘 새벽 동안 한 호흡씩만 더 머물렀다. 그 사흘 동안 마을 미망인 매기 호프만이 자기 죽은 남편 사이러스의 이름을 그 백지 한 장에 한 줄 정중히 적어 보냈으며, 헤이스팅스는 그 한 줄을 받아 매기 가족의 부엌 식탁 앞에서 사흘을 더 함께 머물렀다.

  매기는 그 사흘 사이 자기 어린 두 아이 — 일라이저와 일곱 살 토미 — 에게 사이러스의 옛 이야기를 한 호흡 더 정중히 전할 수 있었으며, 사흘째 새벽 헤이스팅스는 자기 성서 첫 장의 그 한 줄을 정중히 다시 백지로 지우고 다음 마을로 떠났다. 헤이스팅스는 사십 년 평생 자기 성서 첫 장을 그렇게 백지로 비웠다 다시 적었다를 반복했으며, 사망 직전 자기 옛 성서를 매드 호스 마을 보안관실 책상에 정중히 풀어두었다. 그 성서 첫 장은 사십 년이 지난 지금도 백지로 정중히 빈 채 같은 자리에 그대로 있으며, 후대 떠돌이 전도사들은 자기 성서 첫 장을 백지로 두는 자세를 그날에서 따왔다.

• 황야순회존(荒野巡廻尊)

  황야 순회 판관

  황야 한 줄 판결을 정중히 짊어진 순회 판관의 존

  “법은 마을 안에만 있는 게 아니오. 내가 말에서 내리는 자리가 곧 법정이지.”

  황야 순회 판관은 고정된 법원 대신 역마차 한 대와 권총 한 자루로 황무지 마을과 마을 사이를 순회하며 판결을 내리는 연방 직속 최고위 법관이다.

  외형은 단정한 짙은 색 외투, 가슴팍에 연방 판관 인장, 허리에 한 자루 권총과 두꺼운 법전 묶음, 어깨에 작은 재판 목봉이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 마을의 분쟁 사례·판례·금기 한 줄을 한 표로 외우고 있으며, 대륙 횡단 철도 분쟁부터 광산 영유권 다툼까지 판결 대상이 끝이 없다.

  연방 보안관(1360007 연방 보안관)도 그의 한 줄 판결 앞에서는 한 발 늦게 선다. 사실 가장 어려운 판결은 총잡이들의 결투가 아니라, 마을 전체가 한쪽 편을 들고 있는 사건에서 정반대 판결을 정중히 내려야 하는 그 한 호흡이다.

  “드레이크 영감의 법전에 손으로 쓴 여백 메모가 가장 무겁소. 활자 한 줄보다 빈 여백 위의 한 줄 손글씨가 진짜 판결이라는 뜻이지요.”

  황야 순회 판관 모티머 '모트' 드레이크 — 캔자스에서 캘리포니아까지 사십 년을 순회한 자이자 평생 판결문 여백에 손글씨 한 줄을 추가로 적은 자 — 의 일화는 '여백의 판결 한 줄'로 연방 법원에 길게 남아 있다.

  뉴멕시코 광산 분쟁 — 엠파이어 광업(Empire Mining, 메사 베르데 일대 최대 광맥 회사)과 원주민 보호구역 어른 톨링 베어(1360010 보호구역 평화 중재인 일화에 등장한 그 라코타 어른) 사이의 광맥 경계 분쟁 — 이 사흘을 끌자 드레이크는 말에서 내려 흙바닥에 법전을 펴고 양쪽 앞에서 정식 판결을 읽었다.

  활자 판결은 회사 측 일부 승소로 마무리됐으나, 드레이크는 그 판결문 여백에 손글씨 한 줄 — "이 광맥 한 줄의 한쪽 끝은 사람이 아니라 땅이 외우고 있다" — 을 정중히 추가로 적은 뒤 양쪽에 함께 보여줬다. 회사 법무 담당자는 그 여백 한 줄을 문제 삼으려 했으나, 톨링 베어는 그 한 줄을 정중히 받아 자기 야영지 천막에 걸어두었고, 다음 시즌 광맥 한쪽을 회사 측에 정중히 개방하는 협정을 그 한 줄을 근거로 스스로 제안했다.

  드레이크는 그날 이후 평생 판결문 여백에 손글씨 한 줄을 추가하는 자세를 다듬었으며, 연방 법원은 그 손글씨 한 줄을 '드레이크 여백 조항'이라 불러 이후 황야 판례집 첫 장에 수록했다. 후대 순회 판관들은 즉위 첫 주에 그 손글씨 한 줄을 한 번 베껴 쓰는 것을 관례로 삼았다.

• 경계의적조(境界義賊祖)

  경계선 의적 두목

  경계선 한 줄 의리를 짊어진 의적 두목의 조

  “뺏는 게 아니오. 빼앗긴 자리에서 한 호흡 더 늦게 돌려주는 것뿐이오.”

  경계선 의적 두목은 대륙 횡단 철도 회사와 광산 자본이 강제로 수용한 정착민 농지를 야밤에 되찾아 원주민과 빈민에게 나누어 주는 자다. 외형은 빛바랜 긴 외투, 챙 깊은 모자, 얼굴을 가린 붉은 손수건 가면, 허리에 한 자루 권총과 작은 자물쇠 해제 도구가 표준이다.

  연방 보안관에게는 수배 중이지만, 황야 마을 사람들은 그의 이름을 직접 부르는 대신 "그 붉은 손수건"이라 부르며 경의를 표한다. 본인은 도둑질이 아니라 '한 호흡 늦은 정산'이라 믿으며, 한 번도 사람을 다치게 하지 않은 채 한 시즌에 한 번만 움직인다.

  “몬테즈의 붉은 손수건이 사람 앞에서 내려진 적은 딱 한 번뿐이오. 그 한 번이 모든 한 시즌의 가장 무거운 한 줄이지요.”

  경계선 의적 두목 파블로 '붉은 손수건' 몬테즈 — 콜로라도·뉴멕시코 경계선 일대에서 사십 년을 한 시즌에 한 번만 움직인 자이자 평생 단 한 명도 다치지 않은 자 — 의 일화는 '붉은 손수건을 내린 하룻밤'으로 의적 야사에 길게 남아 있다.

  어느 겨울 철도 회사 유니언 파이어 라인(Union Fire Line, 콜로라도 산자락 지선 노선)이 일주일 안에 빈민 정착지 여덟 가구를 강제 퇴거시키려 하자, 몬테즈는 부원 없이 단신으로 회사 화물 창고 — 라스 알타스 차고(Las Altas Depot, 회사 지선 환적 거점) — 에 들어가 그 여덟 가구의 퇴거 서류 원본 일체를 꺼내 각 가족의 문 앞에 한 줄씩 돌려두었다.

  서류가 사라진 회사는 사흘을 조사하다 재발급하려 했으나, 연방 법원에 판례가 없는 서류 분실 사건으로 처리되어 퇴거 절차가 한 시즌 미뤄졌다. 몬테즈는 그날 밤 가장 어린 가구 — 여섯 살 아이를 키우는 미망인 패니 루이스 — 의 문 앞에서 자기 붉은 손수건을 처음으로 정중히 내린 채 서류를 올려두었다. 패니는 그 손수건을 평생 자기 부엌 창문에 걸어두었으며, 그 여덟 가구는 다음 시즌 협곡 변경 민병대장(1360023 콜트레인)의 옛 통행 협정 구역 안으로 정착지를 옮겨 한 시즌을 다시 굴렸다. 몬테즈는 사십 년 뒤 경계선 빈민 야영지에서 정중히 세상을 떠났으며, 그의 권총은 손수건과 함께 패니 루이스의 큰아들 손에 정중히 인수됐다.

• 레인저명검(레인저名劍)

  텍사스 레인저 명사수

  텍사스 레인저 한 줄 명사수의 검

  “단장 결재는 텍사스 레인저 단장(1360021)이 정하오. 나는 그 결재가 무사히 도착하도록 한 발만 받쳐드리지.”

  텍사스 레인저 명사수는 레인저 단(1360021 텍사스 레인저 단장 직속)에서 가장 먼 사거리를 담당하는 특급 사수다. 외형은 단정한 레인저 외투, 가슴팍에 레인저 부사수 휘장, 어깨에 긴 라이플 가죽 끈, 허리에 한 자루 권총과 탄띠가 표준이다.

  레인저 단원 중 가장 먼저 자리를 잡고 가장 늦게 자리를 뜨며, 단장이 내려서기 전 언덕 위에서 한 발 먼저 상황을 정리해 두는 것이 그의 직무다. 결투 권총잡이와 달리 그는 정면 결투를 거의 하지 않으며, 대신 결투 자체가 일어나지 않도록 한 발을 한 호흡 전에 정중히 쏘아 두는 자세를 평생 다듬는다.

  “캠벨 선임이 그날 쏜 한 발은 땅바닥이었소. 땅바닥 한 발이 사람 목숨 한 줄을 살렸다는 뜻이지요.”

  텍사스 레인저 명사수 조지프 '조' 캠벨 — 텍사스 레인저 단장 사일 맥콜(1360021) 직속으로 사십 년을 한 라이플로만 받쳐온 자 — 의 일화는 '땅바닥 한 발'로 레인저 사수들 사이에 길게 회자된다.

  어느 봄 리오 그란데 강 국경 일대에서 살라사르 갱(1360021 일화의 그 결사) 잔당 세 명이 민간 짐마차 한 대를 협박하는 상황이 발생했다. 맥콜 단장이 협상을 시작하려 접근하는 순간 잔당 한 명이 권총을 뽑으려 했고, 캠벨은 언덕 위에서 그 손이 권총집을 건드리는 순간 그 발 앞 흙바닥을 정확히 한 발에 쏘아 먼지를 일으켰다.

  잔당 세 명은 그 먼지 한 줄에 동시에 얼어붙었고, 맥콜은 그 한 호흡 안에 세 명의 권총을 정중히 회수해 짐마차를 무사히 통과시켰다. 캠벨은 자기 라이플을 재장전하지 않은 채 언덕에서 내려왔으며, 단장에게 보고할 때는 "한 발 쐈소"라는 한마디만 했다. 그날 짐마차에 타고 있던 아이들 — 피닉스행 학교 신입생 다섯 명 — 은 사십 년 뒤 각자의 마을에서 그날의 먼지 한 줄을 회고했다. 캠벨은 사망 직전 자기 라이플을 레인저 단 본부 벽에 정중히 풀어두었으며, 그 옆에는 그날 쓴 탄피 한 개가 "땅 위에, 정중히"라는 한 줄과 함께 있다.

• 역마차총책장(驛馬車總責將)

  역마차 노선 총책임관

  역마차 노선 한 줄을 짊어진 총책임관의 장

  “노선 하나에 가족 쉰 가구가 달려 있소. 그래서 한 정거장도 정중히 계획하는 거지.”

  역마차 노선 총책임관은 웰스 파고(Wells Fargo)나 오버랜드 우편(Overland Mail) 같은 대형 역마차 회사의 노선 전체를 기획·배정·감독하는 최상위 행정관이다. 외형은 단정한 짙은 색 외투, 가슴팍에 회사 노선 인장, 허리에 한 자루 권총과 분기 노선 지도 묶음, 손에 회중시계가 표준이다.

  역마차 마부(1360011)가 채찍 한 자루로 한 노선을 굴린다면, 그는 펜 한 자루로 열 노선을 동시에 굴리는 자다. 가장 어려운 결재는 신규 노선이 아니라, 폭설로 한 노선이 끊겼을 때 마부 스무 명의 대기 호흡을 정중히 정리하는 그 한 호흡이다.

  “그 노선 지도의 빨간 점선 한 줄은 아직도 연필 자국이오. 그 한 줄이 우리 노선 한 시즌의 가장 큰 계획이지요.”

  역마차 노선 총책임관 에드워드 '에드' 랭포드 — 오버랜드 우편 사십 년 총책임관이자 평생 한 노선만은 연필로 점선 표시를 해둔 자 — 의 일화는 '빨간 점선 한 줄'로 역마차업계에 길게 회자된다.

  유타 사막을 관통하는 한 신규 노선 — 솔트레이크에서 라스 베가스 평원(Las Vegas Flats, 네바다 초입의 건조한 평원)까지 — 의 개설 여부를 두고 회사 이사진이 사흘 동안 결론을 못 냈을 때, 랭포드는 자기 지도에 그 노선을 빨간 연필 점선으로만 그려두고 "이 한 줄은 사막이 먼저 허락해야 우리가 놓을 수 있소"라고만 보고했다.

  회사는 그 노선 개설을 사 년 미뤘으나, 그 사이 현지 조사팀이 점선을 따라 우물 세 개를 새로 팠고, 인근 보호구역 어른들과 통행 협정(1360010 보호구역 평화 중재인 사절 채널 경유)이 체결된 뒤에야 정식 실선으로 격상됐다. 랭포드는 그날 실선을 긋는 대신 점선 위에 빨간 잉크로 조심스럽게 "허락됨"이라는 두 글자만 적었다. 후대 노선 책임관들은 신규 노선을 처음 구상할 때 반드시 점선으로만 먼저 그리는 관례를 그날에서 따왔다.

• 철도교섭사(鐵道交涉士)

  국경 철도 교섭관

  국경 철도 한 줄을 정중히 교섭하는 교섭사

  “선로 하나로 두 나라가 연결되오. 그 연결 한 줄의 말 한마디가 내 직무요.”

  국경 철도 교섭관은 미국과 멕시코 국경 일대에서 두 나라 철도 회사 및 정부 사절 사이의 선로 연결·관세·통행 협정을 중재하는 외교형 협상 전문가다. 외형은 단정한 두 나라 외투 양쪽이 섞인 디자인, 가슴팍에 양국 협정 인장, 허리에 한 자루 권총과 협정 서류 묶음이 표준이다.

  철도 회사 총잡이(1360009)가 선로를 힘으로 긋는다면, 그는 선로를 말로 정중히 함께 긋는 자다. 두 나라 모두에서 절반쯤 불신받는 자리에 평생 서 있으며, 그래서 두 나라 모두에게 없어서는 안 되는 자리이기도 하다.

  “카르도나 영감의 통역 노트는 두 언어로 같은 줄이 적혀 있소. 두 언어가 같은 한 줄 위에 놓일 때 협정이 오래가는 거지요.”

  국경 철도 교섭관 디에고 '딕' 카르도나 — 소노라 사막(1360022 국경선 외인부대 사수 라모스가 지켜온 그 사막) 국경 일대에서 사십 년을 두 언어 사이에서 협정을 굴린 자 — 의 일화는 '같은 줄의 두 언어'로 국경 외교 기록에 길게 남아 있다.

  어느 봄 미국 측 유니언 퍼시픽 철도(Union Pacific Railroad, 1360009 일화의 그 회사)와 멕시코 측 페로카릴 센트럴(Ferrocarril Central, 멕시코 내륙 철도) 사이의 국경 연결 선로 좌표가 사흘째 합의되지 않자, 카르도나는 양쪽 기술자를 데리고 직접 사막 현장으로 나가 흙 위에 한 줄 선을 긋고 양쪽에 "이 선 어디에 말뚝을 박겠소?"라고 물었다.

  양쪽 기술자는 각자 같은 자리를 손가락으로 가리켰고, 카르도나는 그 자리에 자기 권총 손잡이 끝으로 말뚝 구멍 하나를 정중히 파두었다. 그 한 구멍이 양쪽이 합의한 기준점이 됐으며, 카르도나는 자기 통역 노트에 그 좌표를 스페인어와 영어로 각각 같은 줄 위에 나란히 적었다. 국경 선로는 그 말뚝 구멍에서 정확히 연결됐고, 그 말뚝 자리 표석(標石, 경계를 표시하는 작은 돌기둥)은 사막 한구석에 지금도 같은 자리에 있다.

• 보호협정사(保護協定士)

  보호구역 협정 사절

  보호구역 한 줄 협정을 정중히 짊어진 사절사

  “이 협정 한 줄, 두 마을 어른 모두 한 호흡씩 더 읽어드리겠습니다. 그게 사절의 한 줄 직무요.”

  보호구역 협정 사절은 정착민 연방 정부와 원주민 보호구역 사이의 통행·교역·의료 지원 협정을 직접 발로 뛰며 체결하고 관리하는 자다. 보호구역 평화 중재인(1360010)이 식탁 하나로 분쟁을 끄덕이는 자라면, 사절은 그 식탁을 오가며 협정 문서를 정중히 이행 점검하는 자다.

  외형은 단정한 외투, 가슴팍에 연방 사절 인장, 허리에 한 자루 권총과 협정 이행 점검표, 어깨에 양쪽 어른에게 받은 작은 물품들이 표준이다. 본인은 협정 문서 한 줄이 이행되지 않았을 때 가장 먼저 그것을 자기 탓으로 외우는 자세를 평생 다듬는다.

  “그레이엄 영감의 이행 점검표 마지막 줄은 늘 비어 있소. 그 빈 줄이 다음 한 시즌의 협정 한 줄이지요.”

  보호구역 협정 사절 엘리엇 '엘' 그레이엄 — 다코타 화이트 리버 보호구역(1360010 보호구역 평화 중재인 일화의 그 보호구역) 일대에서 사십 년을 사절로 오간 자 — 의 일화는 '점검표 마지막 빈 줄'로 사절단에 길게 남아 있다.

  어느 겨울 연방 정부가 보호구역 의료 지원 협정 — 보호구역 라코타 가족 한 명 당 연간 의약품 한 꾸러미 보장 — 의 예산을 절반으로 삭감하면서 협정 이행이 중단됐다. 그레이엄은 자기 봉록의 절반을 사비로 털어 의약품을 구매해 황야 의사(1360018 닥터 핀치의 후임 토드) 를 통해 보호구역에 배달했고, 점검표 마지막 줄에는 "이 시즌 이행 완료 — 다음 시즌 연방 예산 복구 필요"라고만 적었다.

  연방 본부가 그 점검표를 받아 내부 감사를 열었을 때, 그레이엄은 "사절의 사비로 채운 한 줄은 국가 예산 한 줄보다 가볍고, 다음 예산에 반드시 반영돼야 합니다"라고 정중히 한 줄 보고를 올렸다. 예산은 다음 회계연도에 정상 복구됐으며, 그레이엄의 점검표 마지막 줄은 연방 사절 교육 자료 첫 장에 인쇄됐다.

• 탈옥추격사(脫獄追擊士)

  황야 탈옥 추격관

  황야 한 줄 탈옥을 정중히 추격하는 추격사

  “도망친 자가 멀수록 내 속도는 느려지오. 멀어진 만큼 더 정중히 돌아오게 해야 하니까.”

  황야 탈옥 추격관은 연방 구치소와 주 교도소에서 탈옥한 자를 전국을 누비며 추적해 생포·인도하는 연방 직속 특수 집행관이다. 현상금 사냥꾼(1360008)이 단가표 위에서 굴러간다면, 그는 영장 한 장과 기한 한 줄 위에서만 굴러간다.

  외형은 닳은 가죽 외투, 가슴팍에 연방 집행관 휘장, 허리에 한 자루 권총과 사슬·영장 묶음, 어깨에 탈옥수 수배 전단 묶음이 표준이다. 본인은 탈옥수가 결국 어디로 가는지, 끝에는 무엇을 찾아가는지를 사람보다 먼저 알아내는 자세를 평생 다듬는다.

  “할로웨이 영감이 그 마을에서 사흘을 기다린 이유는 단 하나였소. 탈옥수가 결국 어머니 집으로 간다는 한 줄이지요.”

  황야 탈옥 추격관 벤저민 '벤' 할로웨이 — 연방 집행관 사십 년이자 평생 탈옥수를 무력 없이 생포한 자 — 의 일화는 '어머니 집 앞 사흘'로 집행관들 사이에 길게 남아 있다.

  캔자스 주립 교도소에서 탈옥한 아론 '론' 필즈 — 철도 회사 자산 명의 도용으로 오 년형을 선고받은 자이자 사실 빈민 정착지 퇴거에 저항하다 잡힌 의인으로 마을에서 알려진 자 — 가 사흘을 도주하자 할로웨이에게 추격 영장이 내려졌다.

  할로웨이는 필즈의 출신 마을 — 캔자스 씨더 폴스(Cedar Falls, 평원 작은 농업 마을) — 필즈의 어머니 낸시 필즈 집 앞에서 영장을 꺼내지 않은 채 사흘을 기다렸다. 사흘째 새벽 필즈가 어머니 집 문을 두드렸을 때 할로웨이는 문 앞 계단에 앉아 모자를 정중히 들어 인사했고, "같이 들어가서 어머니께 아침 한 끼 먹고 나서 같이 가겠소"라고만 말했다. 낸시는 세 사람을 위해 아침을 차렸고, 식사 후 필즈가 스스로 할로웨이에게 손을 내밀었다. 필즈는 이듬해 모범 감형으로 석방됐으며, 할로웨이는 평생 모든 탈옥수 영장에 "마지막 목적지를 먼저 확인할 것"이라는 한 줄 메모를 자필로 추가했다.

• 교차치안장(交叉治安將)

  교차로 도시 치안감

  교차로 도시 한 줄 치안을 정중히 짊어진 치안감

  “이 교차로, 한 시즌에 마차 천 대가 지나오. 그 천 대 사이에서 딱 한 줄 조용히 지나가는 게 내 직무요.”

  교차로 도시 치안감은 사막 한가운데 여러 노선이 교차하며 자연 발생한 교역 도시의 치안을 총괄하는 자다. 마을 보안관(1360001)이 한 마을 한 줄을 지킨다면, 그는 여러 방향에서 하루에 수십 건의 분쟁이 동시에 몰려드는 교차로 한 줄을 지킨다. 외형은 단정한 짙은 색 외투, 가슴팍에 큰 별 모양 치안감 배지, 허리에 한 자루 권총과 도시 구역 지도, 어깨에 부관 임명장 묶음이 표준이다.

  그가 다루는 분쟁은 총잡이 결투만이 아니라 마차 노선 우선권, 우물 사용 순서, 살롱 야간 소음까지 끝이 없다. 그래서 교차로 도시 치안감의 진짜 무기는 권총이 아니라 하루에 오십 명의 이름을 외우는 기억력이다.

  “번스 영감의 구역 지도는 마을마다 색깔이 달랐소. 색깔이 다른 한 줄이 각 마을 한 시즌의 한 줄 자존심을 지켰다는 뜻이지요.”

  교차로 도시 치안감 세스 번스 — 뉴멕시코 교차로 도시 라스 크루세스 정크션(Las Cruces Junction, 세 노선이 교차하는 사막 교역 거점) 에서 사십 년을 한 도시만 지킨 자 — 의 일화는 '색깔 다른 구역 지도'로 치안감들 사이에 길게 회자된다.

  번스는 부임 첫 주에 자기 도시 구역 지도를 여덟 색깔로 나누어 각 구역에 출신 마을별 대표 어른 한 명씩을 자치 구역장으로 임명했다. 총잡이 집단이 몰리는 서부 구역(붉은 색)은 전직 레인저 단원 한 명이, 원주민 트래커 가족이 모인 북부 구역(녹색)은 보호구역 출신 통역 어른이 맡았다. 어느 가을 두 구역 사이의 우물 분쟁이 불거지자 번스는 구역장 두 명을 교차로 정중앙 피아노 살롱(살롱 피아노 연주자 1360019의 단골 무대와 비슷한 분위기) 으로 불러 위스키 대신 차 두 잔만 내고 한 시간 안에 우물 사용 시각표를 정리했다.

  번스는 구역 지도를 사망 직전까지 한 번도 색깔을 바꾸지 않았으며, 그 지도는 라스 크루세스 정크션 치안서 벽에 사십 년이 지난 지금도 여덟 색깔로 같은 자리에 걸려 있다.

• 협곡폭약사(峽谷爆藥士)

  협곡 폭약 개척자

  협곡 한 줄을 정중히 개척하는 폭약 사

  “터뜨리기 전에 한 호흡 더 세오. 폭약은 뒤로 물러서는 자세를 안 가르쳐 주거든.”

  협곡 폭약 개척자는 대륙 횡단 철도 노선 공사에서 바위 협곡을 깎아내는 폭약 설치·점화를 전담하는 평민 출신 기술 전문가다. 외형은 먼지와 그을음 자국이 밴 두꺼운 작업복, 귀마개, 허리에 폭약 도화선 묶음과 작은 단검, 어깨에 지질 도면 한 묶음이 표준이다.

  한 번의 폭발로 한 달 치 삽질을 아끼지만, 한 번의 실수로 부원 한 명을 잃기도 한다. 그래서 그의 한 호흡 결재 한 줄이 철도 교섭관(1360035) 계약서보다 현장에서는 더 무겁게 취급된다. 가장 어려운 자리는 새벽 첫 폭파가 아니라, 불발된 도화선 앞에서 한 호흡 더 기다리는 그 침묵이다.

  “포스터 선임의 불발 일지는 터진 기록보다 줄이 더 많소. 안 터진 한 줄 기록이 터진 한 줄보다 두껍다는 뜻이지요.”

  협곡 폭약 개척자 테런스 '터리' 포스터 — 시에라네바다 산맥(Sierra Nevada, 캘리포니아 동부 대산맥) 철도 개통 공사에서 사십 년을 도화선 한 줄로만 굴린 자 — 의 일화는 '불발 일지의 두꺼운 여백'으로 폭약 전문가들 사이에 길게 남아 있다.

  어느 가을 두 번째 협곡 공사 구간에서 도화선이 이틀 연속 불발되는 사고가 발생해, 회사 본부는 구간 포기와 우회 노선 결재를 내렸다. 포스터는 그 결재를 정중히 받아 서랍에 넣은 채, 사흘 새벽 동안 불발 원인을 혼자 분석해 협곡 바위 습기층이 예상보다 세 배 두꺼운 사실을 알아냈다. 그는 도화선 배치를 두 단계 우회로 재설계한 뒤 다시 한 번 점화를 요청했고, 회사 감독관 — 거스 펜티먼(1360009 철도 회사 총잡이 펜티먼의 후임 감독관) — 이 현장을 직접 확인한 뒤 허락했다. 세 번째 점화는 성공했으며, 포스터는 그날 일지에 "불발 두 번, 원인 분석 사흘, 성공 한 번"이라고만 적었다. 그 일지 여백 메모는 시에라네바다 철도 개통 기념관에 지금도 같은 자리에 전시되어 있다.

• 야전군법사(野戰軍法士)

  야전 군법 집행관

  야전 한 줄 군법을 정중히 집행하는 사

  “군법 한 줄, 군인 한 명에게 정중히 읽어드리겠습니다. 읽고 나서 결재는 본인이 하는 것이오.”

  야전 군법 집행관은 정규군 부대 안에서 규율 위반·탈영·민간인 침해 사건을 조사해 즉결 처분하는 군 내부 사법관이다. 외형은 단정한 군복, 가슴팍에 군법 집행관 인장, 허리에 한 자루 권총과 군법전 한 권, 어깨에 군용 망토가 표준이다.

  지휘관의 편의대로 사건을 마무리하려는 압박을 매일 한 줄씩 버텨내는 것이 그의 진짜 직무다. 연방 보안관(1360007)도 군 경계 안에서는 그의 한 줄 결재 없이 영장을 집행하지 못한다. 가장 무거운 결재는 큰 탈영 사건이 아니라, 지휘관의 민간인 재산 침해를 군법 위반으로 정중히 기록하는 한 줄이다.

  “더글라스 영감의 군법전 첫 장에 손으로 쓴 한 줄이 있소. '군인이 민간인보다 무거운 순간은 없다' — 이 한 줄이 그분 사십 년 직무의 전부지요.”

  야전 군법 집행관 윌리엄 '빌' 더글라스 — 뉴멕시코·아리조나 일대 군사 작전 기간 중 사십 년을 야전에서 군법전을 들고 다닌 자 — 의 일화는 '지휘관 상대 기소 한 줄'로 군법 집행관들 사이에 길게 남아 있다.

  어느 가을 원정 부대 중위 한 명이 식량 징발 명목으로 원주민 야영지 천막 두 개를 무단으로 해체했다. 더글라스는 그 사실을 지휘관에게 보고한 즉시 중위를 군법 위반 — 민간 재산 침해 — 으로 기소했고, 지휘관이 "원정 중 군법 기소는 부대 사기에 해가 된다"며 압력을 넣자 더글라스는 자기 군법전 첫 장의 손글씨 한 줄을 지휘관에게 정중히 펴 보였다.

  중위는 소환 조사 결과 직위 강등 처분을 받았고, 해체된 천막 두 개는 부대 공급품으로 교체 지급됐다. 야영지 어른 검은매(1360024 인디언 트래커 정찰병 검은매)는 더글라스의 처분을 야영지 입구에서 정중히 전달받았으며, 그날 이후 해당 부대와의 통행 협정을 한 호흡 더 열어두었다.

• 황야측량사(荒野測量士)

  황야 측량 감독관

  황야 한 줄을 정중히 측량하는 감독사

  “이 한 줄, 사흘 기다렸다 긋겠소. 서두른 한 줄이 한 마을 경계를 천 년 동안 잘못 가르는 법이오.”

  황야 측량 감독관은 정착민 토지 경계·철도 노선·광산 채굴권 구역을 현장에서 직접 측량하고 공식 지도에 반영하는 기술 관리자다. 외형은 단정한 작업복, 어깨에 측량용 삼각대와 경위의(經緯儀, 각도를 재는 측량 도구), 허리에 작은 단도와 측량 노트, 손에 나침반이 표준이다.

  황야 측량 감독관이 잘못 그은 한 줄이 결국 십 년 뒤 마을과 마을 사이의 분쟁 한 줄이 된다는 사실을 그는 누구보다 잘 알고 있다. 역마차 노선 총책임관(1360034)이 지도 위의 점선을 굵게 만든다면, 그는 그 선을 땅 위에서 정확히 검증하는 자다.

  “램지 영감이 일부러 한 줄 더 걷고 간 건 단 하나, 그 구석 바위 한 덩이를 두 눈으로 확인하기 위해서였소.”

  황야 측량 감독관 아치볼드 '아치' 램지 — 와이오밍·다코타 평원에서 사십 년 측량을 굴린 자이자 평생 현장을 한 번은 직접 발로 걷는 자세를 고수한 자 — 의 일화는 '바위 한 덩이의 우회'로 측량사들 사이에 길게 남아 있다.

  어느 봄 다코타 공공토지 측량(Public Land Survey, 연방 정부 토지 구획 정리 사업) 에서 램지의 팀이 제도한 경계선이 회사 본부 검토를 통과해 공식화 직전에 놓였을 때, 램지는 현장 바위 한 덩이 — 지도상으로는 경계선 한가운데 놓인 자연 지형지물 — 를 실측하지 않은 것을 자기 노트에서 발견했다.

  그는 이미 완성된 경계선 도면을 본부에 제출하지 않고 한 주를 더 연장해 현장에 직접 다시 나갔다. 바위 한 덩이의 실측 좌표가 도면과 다섯 걸음 어긋나 있었으며, 그 다섯 걸음이 수정되지 않았다면 인근 라코타 부족 야영지 반경이 보호구역 경계 밖에 걸렸을 것이었다. 램지는 도면을 수정해 본부에 제출했고, 본부 기록에는 "현장 재확인 완료 — 바위 한 덩이 좌표 수정"이라는 한 줄만 남았다. 그 바위는 지금도 야영지 경계 안쪽에 그대로 있다.

• 살롱화재장(살롱火災匠)

  살롱 화재 진압대

  살롱 한 줄 화재를 정중히 진압하는 진압대 장

  “권총 쏘는 소리 들리면 나는 반대로 달려오오. 불이 같이 나는 게 문제라서 말이오.”

  살롱 화재 진압대는 광부 마을과 교차로 도시에서 살롱 밀집 구역의 화재를 신속히 진압하는 자원·의무 소방 집단의 현장 대장이다. 외형은 두꺼운 캔버스 작업복, 어깨에 물통 가죽 끈, 허리에 도끼와 쇠갈고리, 머리에 챙 넓은 방화 모자가 표준이다.

  황무지 마을에서 화재는 결투보다 더 무서운 한 줄이다. 결투는 두 명이 합의하고 시작하지만, 불은 합의 없이 혼자 퍼진다. 살롱 피아노 연주자(1360019)가 결투 전 분위기를 가라앉힌다면, 그는 살롱이 타기 시작할 때 모두가 뛰어나오도록 한 호흡 안에 정리하는 자다.

  “맥닐 반장의 도끼는 문짝을 다섯 개 부수었소. 그 다섯 개 중 세 개는 빈 방이었지만, 두 개에 사람이 있었다는 뜻이지요.”

  살롱 화재 진압대 패트릭 '팻' 맥닐 — 콜로라도 교차로 도시 라스 크루세스 정크션(1360038 교차로 도시 치안감 번스의 관할 도시) 에서 사십 년 화재 대장직을 맡은 자 — 의 일화는 '다섯 문짝'으로 소방대원들 사이에 길게 회자된다.

  어느 봄 밤 살롱 더 듀얼 크로스(The Dual Cross) 창고 구역에서 옛 등불 하나가 넘어져 순식간에 건물 세 동에 불이 번졌다. 맥닐은 현장 도착 직후 건물 안에 아직 사람이 있을 수 있다고 판단해 자기 도끼로 이층 방 문짝을 정확히 다섯 개 연달아 깨부쉈다. 세 개는 빈 방이었고 나머지 두 개에서 잠들어 있던 마부 두 명 — 피닉스발 마부 맥스 오플린과 솔트레이크발 마부 짐 코어 — 이 생환했다. 맥닐은 다섯 번째 문짝을 부순 직후 지붕이 내려앉아 어깨에 들보 한 줄을 맞았으나, 두 마부가 밖으로 빠져나온 뒤에야 현장에서 나왔다. 맥닐의 도끼는 치안서 벽에 걸렸으며, 교차로 도시 치안감 번스는 그 도끼 옆에 "다섯 문짝, 두 사람"이라는 한 줄을 정중히 새겼다.

• 역마차장공(驛馬車匠工)

  역마차 수리 장인

  역마차 한 줄을 정중히 수리하는 장인 공

  “바퀴 살 하나, 내일 새벽 전까지 정중히 갈아 드리겠소. 마부 결재는 마부가 하는 것이고 내 결재는 이 살 한 줄이오.”

  역마차 수리 장인은 역마차 정거장마다 대기하며 바퀴·차축·마차 덮개·굴레를 정비하는 평민 출신 기계 장인이다. 외형은 두꺼운 가죽 앞치마, 어깨에 그을음과 기름 자국, 허리에 렌치·망치·못 묶음, 손에 사포가 표준이다.

  역마차 마부(1360011)가 채찍 위에서 노선을 굴린다면, 그는 그 채찍 아래의 바퀴 한 줄이 굴러갈 수 있도록 새벽마다 소리 없이 정비하는 자다. 한 번의 부실 정비가 결국 협곡 사고 한 줄이 된다는 사실을 그는 마부보다 훨씬 더 잘 알고 있다.

  “길버트 영감의 정비 일지는 고장 기록이 아니라 예방 기록이오. 고장 전에 한 줄 적힌 기록이 고장 후 기록보다 열 배 무겁지요.”

  역마차 수리 장인 로버트 '봅' 길버트 — 솔트레이크 정거장에서 사십 년 역마차 바퀴만 정비한 자 — 의 일화는 '예방 정비 일지 한 줄'로 정거장 장인들 사이에 길게 남아 있다.

  어느 가을 웰스 파고 라인 특급 역마차 — 은행 금고 화물 탑재 특별편 — 가 다음 날 새벽 출발을 앞두고 있을 때, 길버트는 사전 점검에서 오른쪽 앞바퀴 차축 핀 하나가 육 년째 같은 자리에 박혀 있다는 사실을 자기 일지에서 발견했다.

  해당 핀은 육 년 동안 한 번도 교체되지 않았으나 겉으로는 이상이 없었다. 길버트는 밤새 그 핀을 교체하고 일지에 "예방 교체 — 육 년 경과 판단"이라는 한 줄만 적었다. 이틀 뒤 같은 노선 다른 역마차의 차축 핀이 협곡 구간에서 파손돼 마차가 정지하는 사고가 일어났고, 그 마차 역시 같은 연 수의 차축 핀이 교체되지 않았다. 역마차 노선 총책임관(1360034)은 길버트의 일지를 보고 전 노선 차축 핀 일제 점검을 즉시 결재했으며, 그 일제 점검에서 교체 대상 핀이 스물세 개 추가로 발견됐다.

• 낙마구조사(落馬救助士)

  황야 낙마 구조대

  황야 한 줄 낙마를 정중히 구조하는 구조사

  “말도 사람도 일어나는 자세가 다르오. 둘 다 정중히 알고 와야 한 호흡 안에 둘을 살릴 수 있소.”

  황야 낙마 구조대는 사막과 협곡에서 낙마 사고·마차 전복·길 잃은 여행자를 구조하는 자다. 외형은 단정한 두꺼운 가죽 작업복, 어깨에 들것 가죽 끈, 허리에 응급 봉합 도구와 물통, 말안장에 여분 밧줄과 들것 한 조가 표준이다.

  황야 의사(1360018)가 진료실에서 환자를 기다린다면, 그는 그 환자가 진료실에 도착할 수 있도록 사막에서 먼저 나서는 자다. 구조 이후 마을 의사에게 정중히 인계하는 것이 그의 직무 마지막 한 줄이며, 그 인계 한 줄이 정확할수록 의사의 한 호흡이 줄어든다.

  “피어슨 반장이 그날 새벽 말 한 마리를 먼저 세운 이유는 단순했소. 말이 안 놀라야 사람이 살 수 있었으니까요.”

  황야 낙마 구조대 클라런스 '클레어' 피어슨 — 애리조나 사막 일대에서 사십 년 구조대 반장직을 맡은 자 — 의 일화는 '말 한 마리를 먼저 세운 새벽'으로 구조대원들 사이에 길게 남아 있다.

  어느 겨울 새벽 유타 사막 협곡 구간에서 역마차 한 대가 옆으로 기울어 마부석에서 마부가 떨어지고 말 두 마리가 서로 엉킨 채 협곡 벽 쪽으로 당기는 사고가 발생했다. 피어슨은 현장 도착 즉시 마부나 탑승객보다 먼저 엉킨 말 두 마리의 굴레 줄을 정확히 끊어 방향을 분리했다.

  말 두 마리가 안정되자 마차가 협곡 쪽으로 더 기울지 않았고, 피어슨은 그 한 호흡 안에 마부와 탑승객 다섯 명을 차례로 끌어냈다. 그날 탑승객 중 한 명 — 피닉스 학교 선생 새러 와이트 — 이 피어슨에게 "왜 사람보다 말 먼저요?"라고 묻자, 피어슨은 "말이 당기면 사람을 끌어낼 공간이 없소"라고 한마디만 했다. 와이트 선생은 그 한마디를 자기 학교 수업 첫 날 사례로 이십 년 동안 사용했다.

• 교차전신사(交叉電信士)

  교차로 도시 전신수

  교차로 도시 한 줄 전신을 정중히 잇는 전신사

  “이 타전 한 줄, 사흘 안에 동쪽 끝 마을에 도착하오. 한 글자 틀리면 가족 한 명이 한 끼 굶소.”

  교차로 도시 전신수는 전신 선로가 교차하는 거점 도시에서 모스 부호로 마을과 마을 사이의 긴급 전보·영장·부고를 송수신하는 통신 전문가다. 외형은 단정한 셔츠와 조끼, 귀에 전신 수신기, 손가락 끝에 건조한 굳은살, 책상 위에 타전기와 전보 용지 묶음이 표준이다.

  보안관의 영장이 말보다 빠르게 도달하는 시대를 연 것이 바로 그이며, 그가 실수로 한 글자를 바꾸면 엉뚱한 사람에게 엉뚱한 전보가 도착한다. 사막 우편 배달부(1360016)가 사흘 걸리는 거리를 그는 한 호흡 안에 선 위에서 굴린다.

  “닐슨 영감이 그날 다섯 번 재확인한 이유는 단 하나요. 부고 한 글자 틀린 적 있는 사람은 절대 두 번 틀리지 않는다는 뜻이지요.”

  교차로 도시 전신수 에릭 '릭' 닐슨 — 뉴멕시코 라스 크루세스 정크션(1360038 번스 치안감의 관할 도시) 전신국에서 사십 년을 한 타전기만 지킨 자 — 의 일화는 '다섯 번 재확인'으로 전신수들 사이에 길게 남아 있다.

  어느 가을 밤 황야 의사로부터 긴급 전보 — 메사 베르데 마을(1360018 닥터 핀치의 마을) 마을 어른의 위독 소식을 가족에게 알리는 전보 — 를 받아 타전하는 도중, 닐슨은 수신자 이름 한 글자가 자기 원본 메모와 다르게 타전됐음을 발견했다.

  이미 발송된 전보였으나 닐슨은 즉시 수신처에 수정 전보를 추가로 보내고, 자기 기록부에 "수신자 이름 오류 수정 완료 — 원본 재확인 다섯 회"라고 적었다. 수신처에서는 두 전보 모두 도착해 혼선이 없었으나, 닐슨은 그날 이후 모든 부고 전보를 발송 전 다섯 번 재확인하는 자세를 평생 다듬었다. 황야 의사 후임 토드는 "전신수 닐슨만 쓰겠다"는 한 줄을 자기 긴급 전보 표지에 적어두었다.

• 가축검역사(家畜檢疫士)

  마을 가축 검역관

  마을 한 줄 가축을 정중히 검역하는 검역사

  “이 소 한 마리, 한 호흡 더 들여다보겠소. 한 마리 놓치면 마을 전체가 한 시즌 굶소.”

  마을 가축 검역관은 황야 마을 외곽 검역소에서 외지에서 들어오는 가축 무리를 점검해 전염병 징후를 조기에 발견하고 격리 결재를 내리는 자다. 외형은 단정한 작업복, 어깨에 검역 결재 묶음, 허리에 단도와 체온계, 손에 청진기 대용 뿔피리가 표준이다.

  카우보이 두목(1360002)이 가축을 몰아온다면, 그는 그 가축이 마을에 들어와도 되는지 한 호흡 안에 판단하는 자다. 역마차 마부나 철도 화물칸보다 먼저, 그의 한 줄 결재가 마을 한 시즌의 식량 자급을 정한다.

  “스탠턴 감독의 격리 기록은 사망 기록보다 열 배 두껍소. 한 줄 막은 기록이 일어난 기록보다 무겁다는 뜻이지요.”

  마을 가축 검역관 어거스터스 '거스' 스탠턴 — 텍사스 카퍼 크릭(1360007 연방 보안관 헤이즈의 마을) 일대에서 사십 년 검역 결재를 굴린 자 — 의 일화는 '격리 한 마리의 한 시즌'으로 검역관들 사이에 길게 남아 있다.

  어느 봄 옛 카우보이 두목이 이끄는 롱혼 오백 마리 무리가 캔자스에서 텍사스로 내려오던 중 카퍼 크릭 외곽 검역소에 도착했다. 스탠턴은 무리 중 한 마리 — 가장 안쪽에 숨어 있던 노령 암소 한 마리 — 에게서 구제역(口蹄疫, 발굽에서 시작해 전 무리에 퍼지는 전염병) 초기 징후를 발견해 즉시 격리 결재를 내렸다.

  카우보이 두목은 격리 결재에 하루 지연 손해를 이유로 항의했으나, 스탠턴은 자기 격리 기록부를 들어 보이며 "지난 이십 년 격리 기록 한 줄에서 놓친 마리 수가 영(0)이오"라고만 답했다. 격리한 암소 한 마리는 사흘 뒤 양성 확진됐으며, 나머지 오백 마리는 무사히 통과했다. 두목은 그 봄 이후 카퍼 크릭 검역소를 통과할 때마다 스탠턴에게 먼저 인사를 건네는 관례를 만들었다.

• 도로감독사(道路監督士)

  황야 도로 인부 감독

  황야 한 줄 도로 인부를 정중히 감독하는 감독사

  “이 돌 한 덩이, 정중히 하루 더 골라내겠소. 서두른 한 줄이 역마차 한 대를 뒤집소.”

  황야 도로 인부 감독은 황무지 마을과 마을 사이 비포장 도로를 정비하는 인부 무리를 이끄는 자다. 외형은 두꺼운 작업복, 머리에 챙 넓은 작업 모자, 어깨에 삽과 곡괭이, 허리에 도로 측량용 줄과 작은 단도가 표준이다.

  황야 측량 감독관(1360041)이 선을 긋는다면, 그는 그 선 위에 실제로 돌을 고르고 진흙을 메우는 자다. 역마차 마부(1360011)가 채찍을 휘두르기 전, 도로 인부 감독이 그 길을 한 걸음씩 밟아봐야 마부의 한 호흡이 안전하다.

  “크로포드 반장이 그 마을 사이 길목 돌을 세 번씩 뒤집어 본 건 이유가 있소. 한 번 밟아 보는 사람과 세 번 뒤집어 보는 사람 사이의 차이가 역마차 한 대의 차이지요.”

  황야 도로 인부 감독 올리버 '올리' 크로포드 — 콜로라도·캔자스 평원 도로를 사십 년 발로만 정비한 자 — 의 일화는 '세 번 뒤집은 돌 한 덩이'로 인부 감독들 사이에 길게 남아 있다.

  어느 봄 역마차 노선 총책임관(1360034) 랭포드의 신규 노선 개통 전 도로 최종 점검이 이틀 안에 완료돼야 했을 때, 크로포드는 협곡 진입 구간 돌 하나가 걸리적거린다는 인부의 보고를 받았다. 크로포드는 직접 그 돌 앞에 무릎을 꿇고 한 번, 두 번, 세 번 뒤집어 확인했으며, 세 번째에 돌 아래쪽이 깊이 박힌 쐐기 모양이어서 지표면 아래에 빈 공간이 있음을 알아냈다. 그 빈 공간을 메우는 데 사흘이 더 걸렸으나, 크로포드는 랭포드에게 "이틀 지연, 빈 공간 발견 및 보강 완료"라는 한 줄 보고만 올렸다. 개통 후 그 구간에서는 사고가 한 건도 없었으며, 랭포드는 그 보고 한 줄을 자기 책상 유리판 아래에 사십 년 동안 정중히 깔아두었다.

• 갱도구조공(坑道救助工)

  광산 갱도 구조 담당

  광산 갱도 한 줄을 정중히 구조하는 구조공

  “막장 안에서 한 사람 더 살려내는 게 한 줄 결재요. 탄가루 냄새보다 사람 숨소리가 먼저 들려야 하거든.”

  광산 갱도 구조 담당은 광산 붕괴·가스 누출·수몰 사고에서 광부를 생환시키는 현장 구조 기술자다. 외형은 두꺼운 캔버스 작업복, 머리에 등불 달린 헬멧, 어깨에 공기 주입 가방과 밧줄, 허리에 단도와 응급 봉합 도구가 표준이다.

  사막 광부 감독(1360027)이 사고를 예방하는 자라면, 갱도 구조 담당은 사고가 일어난 뒤 가장 어두운 자리로 가장 먼저 들어가는 자다. 광산 회사 본부는 그의 이름을 단가표 밖에 두지만, 광부들은 그의 이름을 막장 입구 벽에 새겨두는 것이 불문율이다.

  “피어스 반장이 그날 갱도 안에서 들은 소리는 숨소리 하나뿐이었소. 그 한 숨소리가 결국 세 명을 살린 한 줄이지요.”

  광산 갱도 구조 담당 코넬리어스 '닐' 피어스 — 네바다 컴스톡 라인(1360027 광부 감독 샌더스의 갱도) 인근 구조대에서 사십 년을 갱도 안쪽으로만 들어간 자 — 의 일화는 '한 숨소리 세 명'으로 구조 담당들 사이에 길게 남아 있다.

  어느 겨울 새벽 갱도 한 구간이 붕괴해 광부 세 명이 매몰됐고, 구조 신호가 끊긴 지 여섯 시간이 넘어 회사 감독관이 수색 포기를 검토했다. 피어스는 감독관 결재 없이 단신으로 갱도 잔해 틈으로 기어 들어가 어두운 안쪽에서 귀를 최대한 낮추었다. 다섯 분을 그 자리에서 침묵으로 기다리다 한 줄 숨소리를 방향 잡아 팔 미터 더 전진했으며, 무너진 들보 아래에서 세 명이 서로를 감싸안은 채 살아있음을 확인했다.

  피어스는 혼자서는 들보를 들어 올리지 못해 갱도 밖으로 나와 "세 명 살아있소, 들보 인력 넷 더 필요"라는 한마디만 보고했다. 인력 넷이 투입된 지 한 시간 만에 세 명이 모두 생환했으며, 광부 감독 샌더스 후임 감독관은 피어스의 단신 진입을 규정 위반으로 기록하는 대신 "갱도 구조 기준 개정 — 단신 사전 탐색 허용"으로 개정 결재를 올렸다. 컴스톡 라인 갱도 입구 벽에 피어스의 이름 한 줄은 지금도 같은 자리에 새겨져 있다.

• 외래짐마차부(外來짐馬車夫)

  마을 외래 짐마차꾼

  마을 한 줄 짐마차를 정중히 끄는 마차꾼 부

  “짐은 정중히 모자 위까지 올리겠소. 하지만 모자는 바람에 날아가도 모르겠소이다.”

  마을 외래 짐마차꾼은 한 마을에 오래 머물지 않고 장날마다 돌아다니며 역마차역·잡화상·살롱의 짐을 싣고 내리는 일용 운반자다. 외형은 낡은 작업복, 어깨에 짐줄, 허리에 작은 단도와 물통, 이마에 늘 땀이 표준이다.

  옛 마을 잡화상(1360005)이 카운터 뒤에서 마을 사람 이름을 외운다면, 짐마차꾼은 마을마다 어느 창고 문이 삐걱거리는지를 외우고 다닌다. 황야 도로 인부 감독(1360047)이 길을 닦는다면, 그는 그 길 위에서 짐을 정중히 옮기는 자다.

  “로저스 영감이 그날 짐 목록을 잘못 읽은 건 아니었소. 일부러 잡화상 창고에 하루 더 맡겨둔 게 그 가족 한 끼를 살렸지요.”

  마을 외래 짐마차꾼 오웬 '오' 로저스 — 콜로라도 더스트 폴(1360029 마을 신문 발행인 베드포드의 마을) 장날마다 들러 사십 년을 짐만 날라온 자 — 의 일화는 '창고 하루 더'로 장날 짐마차꾼들 사이에 길게 남아 있다.

  어느 봄 장날 로저스는 잡화상 퍼킨스 머캔타일(1360005 옛 마을 잡화상 사이러스 퍼킨스의 가게) 에서 받은 쌀가마 한 포대를 다음 마을 고객에게 배달하라는 지시를 받았다. 그러나 로저스는 배달지 가족 — 남편이 광산 사고로 입원 중인 집 — 의 마당에 먹을 것이 다 떨어진 사실을 문 앞에서 한 눈에 파악하고, 그 포대를 퍼킨스 머캔타일 창고에 하루 더 맡겨두는 대신 자기 허리춤에서 비상용 건빵 한 봉지를 직접 그 가족에게 건넸다.

  다음 날 잡화상 사이러스는 로저스의 사정을 듣고 그 쌀 포대를 그 가족에게 외상으로 직접 배달했으며, 로저스에게는 건빵 값 대신 장날 수수료를 한 줄 올려줬다. 로저스는 그날 이후 장날마다 배달지 가족의 마당을 한 번씩 더 살피는 자세를 다듬었다.

• 물긷는일꾼부(물긷는日夫)

  역마차역 물 긷는 일꾼

  역마차역 한 줄 물을 정중히 긷는 일꾼 부

  “물 한 통, 말 여섯 마리가 먼저요. 사람 손님은 그다음에 정중히 모시겠소.”

  역마차역 물 긷는 일꾼은 마을 우물에서 역마차역 말먹이 통과 여행자 세면통에 물을 채우는 가장 기본적인 일꾼이다. 외형은 낡은 작업복, 양 어깨에 물통 멜빵, 손에 두레박과 물 옮김 막대가 표준이다.

  역마차 마부(1360011)가 정시 도착을 지킨다면, 그는 마부가 도착했을 때 말 여섯 마리의 물통이 이미 채워져 있도록 새벽부터 우물 앞을 지키는 자다. 마구간지기(1360020)가 말을 닦이고 빗질한다면, 물 긷는 일꾼은 그 말이 목이 마르지 않도록 먼저 챙기는 자다.

  “포드 일꾼이 새벽 세 시에 우물 앞에 있는 이유는 단 하나요. 정시 도착 역마차의 말 여섯 마리를 위해서지요.”

  역마차역 물 긷는 일꾼 클라렌스 '클라' 포드 — 애리조나 피닉스 역마차 정거장에서 사십 년을 새벽마다 물을 긷은 자 — 의 일화는 '새벽 세 시 우물'로 역마차역 일꾼들 사이에 길게 남아 있다.

  어느 여름 혹서가 사흘 동안 피닉스 일대를 덮쳐 우물 수위가 절반으로 줄어, 정거장 주임은 말 먹이용 물 배급을 줄이고 여행자 세면통을 먼저 채우라고 결재했다. 포드는 그 결재 쪽지를 정중히 받아 작업 노트에 끼워 두고, 다음 날 새벽 세 시에 인근 마을 우물 — 역마차역에서 한 블록 떨어진 작은 공동 우물 — 에서 두 시간 동안 말 여섯 마리 분량을 먼저 길어 채웠다.

  정거장 주임이 새벽 다섯 시에 나왔을 때 말 물통은 이미 가득 차 있었고, 포드는 "두 우물 사이 한 블록을 정중히 더 걸었습니다"라고만 말했다. 정거장 주임은 그날 결재 쪽지를 찢어버리고 포드의 새벽 우물 경로를 공식 대체 물 공급로로 정거장 규정에 추가했다. 포드는 사망 직전까지 혹서 시즌마다 인근 우물로 새벽 경로를 자진해서 연장했으며, 그 경로는 지금도 피닉스 정거장 역마차 운영 매뉴얼 한 줄로 남아 있다.

• 옛마을여존(古洞里女尊)

  옛 마을 여보안관

  옛 마을 한 줄 치안을 짊어진 여보안관의 정점

  “이 한 줄 결재, 한 마을의 한 시즌 한 줄 안전을 정중히 정합니다.”

  옛 마을 여보안관은 가공의 한 시대 정점 옛 마을 여보안관이다. 외형은 단정한 짙은 보랏빛 가죽 외투, 어깨에 작은 망토, 가슴팍에 큰 별 모양 보안관 배지, 허리에 한 자루 권총이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 마을의 옛 자료·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 큰 결재가 여보안관의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 가장 강한 여보안관은 큰 부대를 가진 자가 아니라, 한 마을 한 명의 한 잔 차 향을 외우는 자세를 가진 자다.

  “선배는 권총 손잡이보다 마을 사람 한 명 한 명의 이름을 더 자주 닦으셨어요. 한 줄 결재가 한 잔 차 위에서 끝났다는 게 우리 보안관실의 첫 줄 가르침이지요.”

  삼대 옛 마을 여보안관 마리 클로딘 — 본명 클로딘 마리, 흰돌 마을(서부 변경의 광맥 마을)을 십이 년 지킨 여보안관 — 의 일화는 '한 잔 차 결투'로 후대 보안관실 사이에 길게 전해진다.

  사파 결사에 가까운 도적단 검은비늘단(Black Scale Gang, 당시 변경 다섯 마을을 한 시즌에 약탈한 무리) 두목 헥터 라이오넬이 흰돌 마을 광맥을 노리고 단원 스무 명을 끌고 광장에 들어섰다. 마리는 권총을 뽑지 않고 보안관실 앞 베란다에 작은 차탁을 정중히 차린 뒤, 헥터에게 단원 한 명 한 명의 본명을 한 줄 한 줄 정중히 부르며 차를 권했다. 헥터는 자기가 단원 스무 명의 본명조차 외우지 못한 채 끌고 다닌 것을 그 자리에서 깨닫고, 자기 권총을 차탁 위에 정중히 풀어두었다. 단원 셋이 광맥 광부의 가족이라는 사실이 그 자리에서 드러났고, 마리는 그 셋을 마을 광부 명부 한 줄에 정중히 다시 적었다. 헥터는 다음 새벽 단신으로 협곡을 떠났으며, 그 자리 그 차탁은 사십 년 지난 지금도 보안관실 베란다 한쪽에 그대로 놓여 있다.

  후대 흰돌 마을 여보안관들은 즉위 첫 주에 그 차탁 앞에 한 잔 차를 정중히 따르는 관례를 따른다.

• 살롱여마담(살롱女媽談)

  살롱 여마담

  살롱 한 잔을 정중히 따르는 여마담의 정점

  “오늘 이 한 잔 위스키, 옛 분기 한 잔과 비슷한 향이에요. 정중히 한 모금 권해드릴게요.”

  살롱 여마담은 가공의 한 시대 옛 살롱의 정점 여마담이다. 외형은 단정한 짙은 색 가운, 어깨에 우아한 망토, 가슴팍에 작은 살롱 펜던트가 표준이다. 본인은 살롱에 들르는 모든 손님의 평소 위스키 취향·옛 분기 한 잔의 결정적 시점·금기 단어를 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 번 큰 결재가 여마담의 한 잔 위에서 정중히 굴러간다. 가장 강한 여마담은 큰 살롱을 운영하는 자가 아니라, 옛 한 잔 위스키의 옛 향을 정중히 떠올려 새 잔을 준비하는 자세를 가진 자다.

  “사부님은 손님이 술잔을 들기 전에 손목 떨림 한 호흡을 먼저 보셨어요. 잔의 향보다 손목 한 줄을 먼저 외우는 자세, 그게 우리 살롱의 첫 줄 결재이지요.”

  이대 살롱 여마담 셀리아 모건스타인 — 황혼나비 살롱(Twilight Butterfly Saloon, 변경 도시 자줏빛 황혼 거리의 정점 살롱)의 마담 — 의 일화는 '한 잔 위스키의 휴전'으로 후대 살롱 마담들 사이에 길게 전해진다.

  한 봄밤 철도 회사 협상단 부단장 윌리엄 페어홀과 인디언 부족 라코타 어른 검은바람이 같은 살롱에 들어와 광맥 토지권 분쟁으로 서로 권총 손잡이를 맞잡았다. 셀리아는 두 사람에게 같은 종류의 위스키를 한 잔씩 건네지 않고, 일부러 두 잔의 향을 한 호흡씩 다르게 따랐다. 한 잔은 부족 어른이 어릴 적 마시던 매화향 위스키, 한 잔은 페어홀의 모친 장례식에서 따랐던 옅은 시나몬 위스키였다. 두 사람 모두 한 모금에 자기 옛 한 호흡을 떠올렸고, 권총 손잡이에서 손이 한 호흡 늦게 떨어졌다. 그 자리에서 협상은 사흘 미뤄졌고, 사흘 뒤 광맥 한 줄은 두 가족 한 끼씩 정중히 나뉘었다.

  후대 살롱 여마담들은 즉위 첫 주에 그 두 잔의 향 조합을 손목으로 한 번 따라 보는 관례를 따른다.

• 자수옷가게마담(刺繡옷가게媽談)

  자수 옷가게 마담

  옷가게 한 줄 자수를 다스리는 마담

  “이 한 땀, 옷가게 한 줄을 정중히 다른 색으로 더 새겨드릴게요.”

  자수 옷가게 마담은 가공의 한 시대 정식 자수 옷가게 마담 여인이다. 외형은 단정한 짙은 색 사무 정복, 어깨에 룬 자수 망토, 한 손에 자수용 바늘과 룬 실이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옷가게의 옛 라인·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 손님이 자수를 의뢰하면 가장 먼저 마담의 한 땀 위에 한 글자가 정중히 새겨진다. 가장 무거운 한 땀은 큰 자수가 아니라, 한 줄의 한 글자를 정확히 다듬는 자세 위에 있다.

  “선배는 자수 한 글자를 풀어 다시 적는 자세를 가장 마지막에 가르치셨어요. 풀린 실 한 줄이 한 가족 한 시즌을 다시 살린다는 뜻이지요.”

  자수 옷가게 마담 비올레타 다인스워스 — 변경 마을 청동백합 마을(Bronze Lily Town, 자수 길드의 옛 본단이 있던 마을)의 청동백합 자수공방 마담 — 의 일화는 '풀린 한 글자'로 자수공방들 사이에 길게 전해진다.

  어느 가을 마을 광장에서 신부 측 자수 예복 한 벌의 가슴팍 한 글자가 교차로 도시 옛 빚의 도장 자국과 한 호흡 닮아 있다는 사실이 결혼식 직전 발견되었다. 신랑 측 가족이 결혼을 깨려 하자, 비올레타는 결혼식 한 시진 전 그 한 글자를 정중히 풀어 같은 자리에 다른 색 실로 신부 어머니의 본명 머리글자를 새로 적어 넣었다. 풀린 실은 그녀가 자기 자수 가방 한쪽에 매듭으로 묶어 평생 보관했고, 결혼식은 한 호흡 늦게 정중히 시작되었다. 신부 어머니는 그날 처음으로 자기 본명이 자수에 적힌 옷을 입어보았고, 그 한 줄이 마을 호적부에 정정 입력되는 계기가 되었다. 비올레타는 그 자수 비용으로 동전 한 닢만 받았으며, 그 동전은 청동백합 자수공방 입구 한 줄 매듭 안에 봉인되어 있다.

  후대 자수 옷가게 마담들은 입문 첫 봄에 그 매듭 앞에 한 땀 합장하는 관례를 따른다.

• 역마차통신녀(驛馬車通信女)

  역마차 통신 여인

  역마차 한 줄 통신을 정중히 잇는 통신녀

  “오늘 한 줄 통신, 정중히 한 자세 더 다듬었어요. 다음 도착까지 한 호흡 정확히 맞추겠습니다.”

  역마차 통신 여인은 가공의 한 시대 정식 역마차 통신 직원이다. 외형은 단정한 짙은 색 사무 정복, 가슴팍에 작은 통신 배지, 한 손에 작은 단말기와 명부가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 역마차의 옛 동선·옛 분기 결재·금기 단어 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 번 큰 결재가 통신 여인의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 가장 무거운 통신은 큰 단말기가 아니라, 한 줄 통신의 한 글자를 정확히 다듬는 자세 위에 있다.

  “사부님은 신호선 한 줄을 손목으로 먼저 외우셨어요. 모스부호 한 점이 한 마차의 한 가족을 살린다는 뜻이지요.”

  역마차 통신 여인 페넬로페 호쉬너 — 잿빛돛 역(Ashen Sail Station, 변경 사거리 큰 역마차역)의 통신실을 십팔 년 지킨 평민 — 의 일화는 '한 점 모스부호'로 통신실들 사이에 회자된다.

  어느 늦은 새벽 협곡 다리 한쪽이 봄장마로 한 호흡 무너지기 직전인 사실을 협곡 다리 통행세 여인의 어린 동생이 잿빛돛 역에 뛰어와 알렸다. 정식 통신 라인은 이미 광맥 회사 우선 송신으로 한 시진 묶여 있었고, 페넬로페는 자기 점심 시간에 배정된 한 줄 통신 자리를 잘게 쪼개 다음 역에 모스부호 단 한 점 — 짧은 신호 한 번 — 만 흘려 보냈다. 그 한 점이 다음 역 등불지기에게는 '새벽 마차 협곡 길로 보내지 마라'라는 한 줄 약속과 같았고, 새벽 마차는 협곡 우회로로 정중히 돌아갔다.

  다리는 그날 새벽 무너졌고, 마차 안 한 가족 일곱 명은 한 호흡 차이로 모두 살았다. 페넬로페는 점심을 거른 한 줄 사유로 봉록 한 푼 깎였으나, 후대 잿빛돛 역 통신실에는 점심 시간 한 점 신호가 정식 결재 한 줄로 명문화되었다.

• 옛마을카페낭(古洞里café娘)

  옛 마을 카페 점원

  옛 마을 카페 한 잔을 정중히 따르는 점원 낭

  “오늘 이 한 잔 차, 옛 분기 한 잔과 비슷한 향이에요. 정중히 한 모금 권해드릴게요.”

  옛 마을 카페 점원은 가공의 한 시대 옛 마을 한 카페의 평민 여성 점원이다. 외형은 단정한 짙은 색 카페 정복, 가슴팍에 카페 작은 배지, 한 손에 작은 트레이가 표준이다. 본인은 카페에 들르는 모든 손님의 평소 차 취향·옛 분기 한 잔의 결정적 시점·금기 단어를 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 손님이 카페에 들르면 가장 먼저 정중한 비슷한 향의 한 잔이 권해진다. 가장 작은 직무가 사실 옛 마을 한 시즌의 가장 따뜻한 한 줄을 굴러가게 한다.

  “사부 언니는 손님 한 분이 빈 잔에 손가락을 두 번 두드리는 자세를 따로 가르치셨어요. 그 두 번 두드림 한 줄이 우리 카페의 첫 줄 결재라는 뜻이지요.”

  옛 마을 카페 점원 클라라 노스워시 — 푸른풍금 카페(Blue Pipe Cafe, 변경 광맥 마을 사거리 작은 카페)의 평민 점원 — 의 일화는 '두 번 두드린 빈 잔'으로 후대 점원들 사이에 따뜻하게 전해진다.

  어느 가을 늦은 오후 우편 마차 호송 여인이 카페에 들어와 한 잔도 시키지 않고 빈 자리에 빈 잔만 한 호흡 두드렸는데, 클라라는 그 자세를 한 분기 전 같은 손님의 어머니 부고 직후 자세와 한 줄 같다는 사실을 알아챘다. 클라라는 메뉴에 없는 차 — 그 손님의 어머니가 평소 즐기던 옅은 라벤더 차 — 를 작은 트레이에 정중히 받쳐 한 잔 권했고, 차 옆에 짧은 카드 한 장에 "오늘은 흥정 받지 않습니다"라는 한 줄을 적었다. 호송 여인은 그 잔을 한 모금 마신 뒤 한 시진 가까이 빈 자리를 지키다 정중히 자리에서 일어났고, 그 다음 새벽 우편 호송 길에서 평소보다 한 호흡 더 안전한 자세로 한 통의 안부 편지를 노모에게 보냈다.

  클라라는 그 차값을 받지 않고 카페 한쪽 작은 노트에 한 줄 — '한 잔, 갚지 않아도 됨' — 을 적어 두었다. 그 노트는 후대 점원들에게 카페의 진짜 매뉴얼이 되었으며, 푸른풍금 카페 한 자리에는 지금도 그 손님 자리 한 줄이 비워져 있다.

• 황무지현상녀(荒蕪地懸賞女)

  황무지 현상금 추적자

  황무지 한 줄 현상금을 정중히 추적하는 추적녀

  “수배지 한 장에 이름이 셋 적혀 있으면, 살아 돌아오는 건 보통 둘이에요. 셋째 자리는 제가 비워두지 않아요.”

  황무지 현상금 추적자는 한 시대 모든 옛 수배지의 정점에 선 여인이다. 외형은 짙은 자줏빛 가죽 외투, 챙 깊은 모자, 어깨에 닳은 망토, 허리에 한 자루 장총과 작은 수배지 묶음이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 수배자의 옛 동선·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 옛 마을 여보안관도 풀지 못한 한 줄 사건이 결국 그녀의 말발굽 자국 위에서 정중히 닫힌다. 그녀는 수배자를 죽이지 않고 데려오는 것을 한 줄 신조로 삼으며, 그래서 그녀가 데려온 자에게는 재판이라는 한 호흡이 더 주어진다. 가장 무거운 추적은 큰 현상금이 아니라, 살아 돌려보낸 수배자 한 명의 다음 한 줄 진술 위에 있다.

  “선배 누님은 장총보다 수배지 한 장의 모서리 접힘을 먼저 보셨어요. 모서리 접힘이 한 줄 사건의 진짜 결재선이라는 뜻이지요.”

  이대 황무지 현상금 추적자 데보라 알스턴 — 황무지 끝 마을 마지막석류 마을(Last Pomegranate Town, 교차로 도시 외곽의 옛 거점)에서 자란 평민 여인 — 의 일화는 '비워둔 셋째 줄'로 추적자들 사이에 길게 회자된다.

  사파 도적단 백사부족(White Snake Tribe, 협곡 광맥을 사 년에 걸쳐 노린 도적 결사) 두목 카밀로 베라스코의 수배지 한 장에 베라스코 본인과 그의 두 동생 이름이 한 줄에 적혀 있었다. 데보라는 사흘 동안 협곡 동굴에서 세 사람을 모두 추적했으나, 막내 동생이 사실 광맥 광부의 양자로 한 분기 전 도망쳐 나온 자라는 사실을 자기 수배지 모서리 접힘 한 줄로 알아챘다. 그녀는 두목 본인과 둘째 동생만 정중히 묶어 옛 변경 도시 판관 여인 앞에 데려왔고, 막내 자리는 자기 수배지에서 한 줄 정중히 비워 두었다.

  판관 여인은 그 비워둔 한 줄을 한 호흡 더 듣고 막내를 광부 가족 명부 한 줄로 정정 등재했으며, 두목 본인도 동생 자리 한 줄이 비워진 사실을 안 뒤 재판 자리에서 자기 사파 명부 일곱 줄을 자수했다. 그 수배지는 지금도 마지막석류 마을 보안관실 벽에 셋째 줄이 비워진 채 걸려 있다.

• 변경판관여인(邊境判官女人)

  옛 변경 도시 판관 여인

  옛 변경 도시 한 줄 판결을 짊어진 판관 여인

  “법전이 모자라면 제가 한 줄 더 적습니다. 다만 한 줄을 적기 전에 한 호흡 더 듣지요.”

  옛 변경 도시 판관 여인은 옛 서부 교차로 도시의 정식 재판을 정중히 주재하는 여인이다. 외형은 단정한 짙은 색 법복, 어깨에 작은 망토, 가슴팍에 작은 천칭 펜던트, 한 손에 닳은 법전과 작은 망치가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 도시의 옛 판례·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  결투로 결판내려는 사내들 사이에 그녀가 한 줄 망치를 두드리면, 협곡 한쪽의 총성이 한 호흡 늦춰진다. 그녀는 큰 죄인보다 작은 증인의 한 줄 호흡을 더 정중히 듣는 것을 평생의 자세로 삼는다. 가장 무거운 한 줄 판결은 큰 죄목이 아니라, 한 증인의 한 호흡을 끝까지 듣고 난 뒤의 정중한 침묵 위에 있다.

  “선배 판관께서는 망치보다 법복 소매의 접힘을 먼저 다림질하셨어요. 한 호흡 늦은 망치가 한 가족의 한 시즌을 살린다는 뜻이지요.”

  사대 옛 변경 도시 판관 여인 마틸다 그레이엄 — 황혼교차로 도시(Twilight Crossroads, 변경 사거리에서 가장 큰 교차로 도시)의 정식 판관 — 의 일화는 '한 줄 더 적은 법전'으로 후대 판관실에 길게 전해진다.

  어느 봄 광맥 광부 청년 일라이 박스턴이 살롱 도박장 딜러 여인의 셈법 오해로 강도 누명을 쓴 채 결투 직전까지 몰렸다. 마틸다는 정식 법전에 그 사정에 맞는 한 줄이 없자, 재판 자리에서 직접 만년필을 꺼내 자기 법전 가장자리 빈 자리에 정중히 한 줄 — '셈법 오해 한 줄은 강도 한 줄과 다른 호흡으로 듣는다' — 을 새로 적었다. 그 한 줄을 적기 전 그녀는 빨래터 정보 여인이 가져온 한 줄 흙자국과 살롱 피아노 연주 여인이 들어두었던 그날 박자 한 줄을 한 호흡씩 더 들었다.

  일라이는 무죄로 풀려났고, 도박장 딜러 여인은 셈법 한 줄을 다시 다듬는 사흘 정직 처분을 받았다. 마틸다의 그 법전 한 권은 지금도 황혼교차로 도시 판관실 책상 위에 그 한 줄이 펼쳐진 채 놓여 있다.

• 협곡결투녀(峽谷決鬪女)

  협곡 결투 입회 여인

  협곡 한 줄 결투를 정중히 입회하는 입회 여인

  “두 분, 권총 손잡이를 한 번 더 닦으시지요. 결투는 한 호흡 안에서 정해집니다.”

  협곡 결투 입회 여인은 옛 서부의 정식 결투에 입회하여 양측의 권총 뽑는 시점·결투 종료 시점을 정중히 결정하는 여인이다. 외형은 단정한 짙은 색 가죽 정복, 가슴팍에 작은 입회 도장 펜던트, 한 손에 작은 회중시계와 종이 부채가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 결투의 옛 자료·옛 분기 결재·금기 결투 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  결투에서 한 사람이 죽으면 그 사정을 가족에게 정중히 전하는 것도 입회 여인의 직무다. 그래서 그녀가 자리에 앉으면 결투 양측이 호흡 한 번을 더 하게 된다. 가장 무거운 입회는 큰 결투가 아니라, 결투 후 한 가족 앞에 정중히 서는 자세 위에 있다.

  “노사부 입회 여인께서는 회중시계의 똑딱 한 호흡을 일부러 한 박자 늦게 맞춰 놓으셨어요. 한 박자 늦은 시계가 한 형제 한 줄을 살린다는 뜻이지요.”

  협곡 결투 입회 여인 헤스터 콘웰 — 흙빛협곡(Ochre Canyon, 변경 결투지로 가장 자주 쓰이는 큰 협곡)에서 평생 결투 이백오십 회를 입회한 여인 — 의 일화는 '한 박자 늦은 회중시계'로 입회실들 사이에 길게 전해진다.

  어느 늦은 가을 형제 두 명 — 마커스 라이언과 주드 라이언, 변경 농가 라이언 가문의 외아들 형제 — 이 누이의 결혼 지참금 한 줄을 두고 협곡에서 결투를 청했다. 헤스터는 두 사람 모두 출생부터 외운 본인의 작은 회중시계를 일부러 한 박자 늦게 흔들어 결투 시작 신호를 한 호흡 미뤘다. 그 한 호흡 사이에 빨래터 정보 여인이 보낸 어린 동생이 협곡 입구에 도착해 누이 본인이 지참금 한 줄을 자기 손으로 정중히 거절했다는 사실을 형제에게 알렸다.

  권총은 두 자루 모두 협곡 흙바닥에 정중히 풀렸고, 형제는 그 자리에서 라이언 농가 한 줄을 다시 한 호흡 묶었다. 헤스터의 회중시계는 그날 이후 라이언 농가 거실 시계와 정확히 한 박자가 차이 나도록 수리되지 않은 채 평생 그 협곡 입회실 벽에 걸려 있다.

• 철도협상녀(鐵道協商女)

  철도 회사 협상 여인

  철도 회사 한 줄을 정중히 협상하는 협상 여인

  “이 한 줄 계약, 마을 한 시즌의 한 끼를 정중히 결정합니다. 그러니 흥정은 천천히 하시지요.”

  철도 회사 협상 여인은 가공의 한 시대 정점 철도 회사의 정식 협상 담당 여인이다. 외형은 단정한 짙은 회색 사무 정복, 어깨에 작은 망토, 한 손에 닳은 계약서 묶음과 만년필이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 노선의 옛 부지·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  한 마을이 철도 노선에 들어가느냐 마느냐의 한 줄이 그녀의 만년필 끝에서 결정되며, 그래서 옛 마을 여보안관도 그녀와 한 잔 차를 정중히 마주한다. 본인은 큰 회사의 한 줄 이익보다 한 마을의 한 가족의 한 끼를 한 호흡 더 살피는 것을 평생의 자세로 삼는다. 가장 무거운 한 줄 계약은 큰 노선이 아니라, 작은 마을 한 가족의 한 끼 위에 있다.

  “선배 협상 여인께서는 만년필 잉크병을 두 개 두고 다니셨어요. 한 병은 본사 결재용, 한 병은 마을 한 가족용 — 잉크 색이 다른 한 줄이 우리 협상실의 두 줄 양심이지요.”

  철도 회사 협상 여인 이저벨 매캘러프 — 대륙횡단철도(Trans-Continental Rail, 변경에서 동부 도시까지 잇는 사 천 마일 본선)의 변경 구간 협상 담당 — 의 일화는 '두 색 잉크 한 줄'로 협상실들 사이에 길게 전해진다.

  어느 늦은 봄 본사가 작은 광부 마을 잿꽃 마을(Cinder Bloom Village, 광맥 끝물의 가난한 마을)을 통째로 노선에서 잘라내고 우회 노선을 통과시키라는 한 줄 결재를 내렸다. 이저벨은 본사 결재 한 줄에는 검은 잉크로 정중히 서명했으나, 같은 계약서 여백에 갈색 잉크로 한 줄 — '잿꽃 마을 광부 가족 마흔두 가구의 이주 비용은 본사 협상 여인 봉록에서 분기 단위로 정중히 분담한다' — 을 본인의 자필로 추가했다. 본사는 그 한 줄을 발견하지 못한 채 결재 도장을 찍었고, 마흔두 가구는 새 마을로 이주하는 첫 봄까지 매분기 한 끼 만큼의 봉록을 익명으로 받았다.

  이저벨은 평생 자기 봉록의 사 분의 일을 그 갈색 잉크 한 줄에 묶어 두었으며, 그 사실은 그녀의 사후 십팔 년 만에 잿꽃 마을 한 노부인의 일기 한 줄에서 처음으로 마을 사람들에게 알려졌다.

• 교회종지녀(敎會鐘지女)

  옛 교회 종지기 수녀

  옛 교회 한 줄 종을 정중히 치는 수녀

  “오늘 종은 세 번 칩니다. 한 번은 결혼, 한 번은 장례, 한 번은 둘 사이에서 망설이는 분들을 위해서요.”

  옛 교회 종지기 수녀는 옛 서부 한 마을의 정식 교회 종지기 여인이다. 외형은 단정한 짙은 색 수녀복, 어깨에 작은 망토, 가슴팍에 작은 십자가 펜던트, 한 손에 닳은 종 줄과 작은 명부가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 마을의 옛 결혼·옛 장례·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 마을의 모든 시작과 끝이 그녀의 종 한 줄 위에서 정중히 굴러간다. 본인은 종을 치기 전에 늘 한 호흡을 더 두는데, 그 한 호흡은 종을 듣는 자가 자기 일을 한 줄 더 떠올리라는 뜻이라고 한다. 가장 무거운 종은 큰 결혼식이 아니라, 이름 없이 죽은 한 사람을 위해 새벽에 혼자 치는 한 줄 종소리 위에 있다.

  “노수녀님은 종 줄 매듭을 매년 봄에 손수 다시 묶으셨어요. 매듭 한 줄이 마을 한 시즌의 호흡과 같다는 뜻이지요.”

  옛 교회 종지기 수녀 마더 콘스탄차 발레로 — 자비의 양 교회(Church of the Merciful Lamb, 변경 광부 마을의 작은 목조 교회)의 종지기 — 의 일화는 '새벽 두 번의 종'으로 후대 종지기들에게 길게 전해진다.

  어느 겨울 새벽 마을 외곽에서 이름 없는 떠돌이 한 명이 황무지 추위에 동사한 채 발견되었고, 그 옆에는 어린 딸로 짐작되는 일곱 살 여아 한 명이 그의 외투에 묻힌 채 살아 있었다. 마더 콘스탄차는 그 새벽 종을 평소처럼 한 번 — 장례종 — 만 치지 않고, 한 호흡 쉬고 다시 한 번 — 결혼이나 출생을 알릴 때 쓰는 맑은 종 — 을 더 쳤다. 두 번째 종은 그 여아가 마을의 새 가족이 되었음을 마을 호적부에 정중히 알리는 한 줄이었고, 마을 한 노부부가 그 종소리 한 줄을 듣고 새벽 미사에 와 양녀로 받아들이겠다는 한 줄을 자청했다.

  마더 콘스탄차는 그 여아의 호적 한 줄을 떠돌이 부친의 외투 안주머니에서 발견된 한 글자 — 'L' — 한 자만 따 '루이사'로 정중히 새로 적었다. 그 외투는 지금도 자비의 양 교회 종 옆 작은 유리장 안에 한 줄 매듭으로 묶여 보관되어 있다.

• 사진기록녀(寫眞記錄女)

  사진관 기록 여인

  사진관 한 줄을 정중히 기록하는 여인

  “셔터 한 번에 한 시즌이 정중히 박혀요. 웃지 않으셔도 됩니다, 그 표정이 더 정확하니까요.”

  사진관 기록 여인은 옛 서부 한 마을의 정식 사진관을 운영하는 평민 여성 기록자다. 외형은 단정한 짙은 색 작업 정복, 어깨에 작은 가방, 가슴팍에 작은 렌즈 펜던트, 한 손에 닳은 카메라와 작은 명부가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 마을의 옛 가족 사진·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 가족의 결혼·이주·부고 한 줄이 결국 그녀의 한 장 인화지 위에서 정중히 굴러간다. 본인은 화려한 결혼 사진보다 떠나는 가족이 마지막으로 찍는 한 장 단체 사진에 한 호흡 더 정성을 들인다. 가장 무거운 한 장은 큰 행사 사진이 아니라, 이주를 떠나는 한 가족이 마차 앞에서 처음이자 마지막으로 같이 선 한 줄 위에 있다.

  “선배 사진사께서는 인화액 통 한쪽에 늘 빈 자리 한 줄을 두셨어요. 그 빈 자리가 다음 가족의 한 장을 미리 받아두는 자세라는 뜻이지요.”

  사진관 기록 여인 안나 베스 카르멜로 — 빛바랜창문 사진관(Faded Window Studio, 변경 사거리 마을의 정식 사진관)의 운영자 — 의 일화는 '한 장 더 인화한 마지막 사진'으로 사진관들 사이에 길게 전해진다.

  어느 봄 광맥이 마른 잿꽃 마을(앞서 철도 협상 일화에 등장한 그 광부 마을)의 한 가족 — 호크 가문 일곱 식구 — 이 새 마을로 이주를 떠나기 직전 마지막 단체 사진을 의뢰했다. 안나 베스는 가족이 셔터 앞에 모여선 한 호흡을 본 뒤 카메라 셔터를 두 번 — 한 번은 의뢰받은 한 장, 한 번은 가족 모르게 추가로 한 장 더 — 정중히 눌렀다. 추가 한 장은 가족 봉록으로 청구하지 않고 그녀가 자기 사재로 인화해 봉투 한 장에 정중히 봉인했다.

  십팔 년 뒤 호크 가문 막내 어린이가 부친 부고 직후 빛바랜창문 사진관에 다시 들렀을 때, 안나 베스는 그 봉투를 정중히 꺼내 그날의 두 번째 한 장을 막내의 손에 쥐여 주었다. 그 한 장에는 가족 일곱이 조금 더 길게 셔터 앞에서 서 있던 한 호흡이 박혀 있었으며, 막내는 그 한 장을 자기 부친 묘비 옆에 정중히 놓았다.

• 우편호송녀(郵便護送女)

  우편 마차 호송 여인

  우편 마차 한 줄을 정중히 호송하는 여인

  “이 한 통 편지, 가족 한 명의 한 끼를 정중히 옮깁니다. 도적은 제 등 뒤로 보내세요.”

  우편 마차 호송 여인은 옛 서부 한 시대 정식 우편 마차의 호송 담당 여인이다. 외형은 단정한 짙은 색 가죽 외투, 어깨에 작은 망토, 가슴팍에 작은 우편 배지, 허리에 한 자루 단총과 작은 편지 묶음이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 도로의 옛 도적단 잠복 자리·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 우편 마차가 황야 한복판에서 도적을 만나면, 가장 먼저 그녀의 한 자루 단총이 마차 위에서 정중히 들린다. 본인은 큰 금괴 호송보다 작은 시골 한 가족의 한 통 안부 편지에 한 호흡 더 정성을 들인다. 가장 무거운 한 통은 큰 계약서가 아니라, 떠난 자식이 노모에게 보내는 한 줄 안부 위에 있다.

  “선배 호송 여인께서는 단총 손잡이보다 편지 묶음의 매듭을 먼저 정돈하셨어요. 매듭 한 줄이 도적 일곱보다 더 무겁다는 뜻이지요.”

  우편 마차 호송 여인 미리엄 호크우드 — 푸른등 우편국(Blue Lantern Mail Bureau, 변경 횡단 우편 본단)의 호송 담당 — 의 일화는 '한 통 안부의 새벽'으로 우편국들 사이에 길게 전해진다.

  어느 늦은 가을 황야 한복판 까마귀골(Crow Hollow, 사파 도적단이 자주 잠복하던 우편 도로 굽잇길)에서 미리엄의 마차가 도적단 다섯에 둘러싸였다. 도적 두목 카슨 더로우는 마차 안 황실 광맥세 금괴 한 상자를 노렸으나, 미리엄은 단총을 뽑은 채 자기 등으로 작은 편지 묶음 한 다발만 한 호흡 더 가렸다. 그 편지 다발 안에는 황야 끝 마을 노모 일곱 분에게 가는 자식들의 한 줄 안부 일곱 통이 들어 있었고, 그 중 한 통이 카슨 더로우의 친누이가 아들에게 보내는 편지였다.

  미리엄은 그 편지 한 통을 정중히 카슨에게 펼쳐 보였고, 카슨은 자기 누이의 글씨를 알아본 한 호흡에 단원에게 도(刀)를 거두라고 명했다. 금괴 상자는 도적단이 한 호흡 가져갔으나 편지 일곱 통은 한 통도 손상 없이 정중히 다음 마을에 도착했고, 카슨 더로우는 사흘 뒤 단신으로 보안관실에 자수하며 그 누이의 편지를 함께 자기 자수서에 묶어 제출했다.

• 약방조제녀(藥房調劑女)

  약방 조제 여인

  약방 한 줄 조제를 정중히 다스리는 여인

  “이 한 병, 결투 전에 드시지 마세요. 결투 후에 드시면 한 호흡 더 사실 수 있어요.”

  약방 조제 여인은 옛 서부 한 마을의 정식 약방을 운영하는 평민 여성 조제자다. 외형은 단정한 짙은 색 작업 정복, 어깨에 작은 가방, 가슴팍에 작은 약병 펜던트, 한 손에 닳은 계량 스푼과 작은 명부가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 마을의 옛 약초 단가·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 결투 다음 날 새벽에 가장 먼저 문을 두드리는 자가 결국 그녀의 약방 한 줄 결재 앞에 선다. 본인은 화려한 고급 약보다 신참 카우보이가 처음 사 가는 한 병의 정확한 단가에 한 호흡 더 정성을 들인다. 가장 무거운 한 병은 큰 회복약이 아니라, 결투 다음 날 한 가족이 처음 사 가는 한 줄 진통제 위에 있다.

  “선배 조제 여인께서는 진통제 한 병에 늘 단가표 한 줄을 두 장 적으셨어요. 한 장은 손님용, 한 장은 본인의 한 호흡 양심용이라는 뜻이지요.”

  약방 조제 여인 페이비아 휘트로 — 황금민들레 약방(Golden Dandelion Apothecary, 결투지 흙빛협곡 가장 가까운 마을의 약방)의 조제자 — 의 일화는 '두 장 단가표'로 약방들 사이에 길게 전해진다.

  어느 새벽 흙빛협곡 결투 직후 어린 견습 카우보이 토비 매닝이 어깨 한 줄 총상을 안고 약방 문을 두드렸다. 토비는 봉록 동전 두 닢밖에 없었고, 정식 진통제 한 병의 단가는 동전 다섯 닢이었다. 페이비아는 단가표 한 줄을 두 장 적어, 한 장은 정식 가격 다섯 닢, 한 장은 '신참 첫 결투 한정 동전 두 닢'이라 적었다.

  토비에게는 두 닢짜리 단가표만 정중히 보여주고 진통제 한 병을 정중히 건넸으며, 차액 세 닢은 그녀가 자기 봉록에서 한 줄 분담했다. 토비는 그 다음 분기까지 결투를 한 번도 청하지 않았으며, 사 년 뒤 정식 보안관 보조로 임명된 후 페이비아에게 동전 세 닢을 정중히 갚으러 들렀다. 페이비아는 그 동전 세 닢을 받지 않고 약방 한쪽 작은 단지 — '신참 첫 결투 단가 단지' — 에 넣어 두었으며, 그 단지는 후대 조제 여인들에게 약방 진짜 결재선으로 통한다.

• 도박딜러녀(賭博딜러女)

  도박장 딜러 여인

  도박장 한 줄 카드를 정중히 다스리는 딜러 여인

  “패는 정중히 섞었어요. 운은 손님 몫, 호흡은 손님 몫, 책임도 손님 몫이에요.”

  도박장 딜러 여인은 옛 서부 한 도시 정식 도박장의 카드 딜러 여인이다. 외형은 단정한 짙은 색 도박장 정복, 어깨에 작은 망토, 가슴팍에 작은 카드 모양 펜던트, 한 손에 닳은 카드 묶음과 작은 칩 묶음이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 손님의 평소 패 습관·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 손님이 자기 마을 한 가족의 한 시즌 한 끼를 잃기 직전이면, 그녀의 한 줄 손짓이 정중히 카드 한 장을 늦춘다. 본인은 큰 판돈보다 신참이 처음 거는 한 줄 동전의 손떨림에 한 호흡 더 정성을 들인다. 가장 무거운 한 패는 큰 잭팟이 아니라, 신참이 처음 패를 접는 한 호흡 위에 있다.

  “선배 딜러 언니는 카드 한 장을 한 호흡 더 길게 잡으시는 자세를 가르치셨어요. 그 한 호흡이 손님 한 분의 한 시즌을 살린다는 뜻이지요.”

  도박장 딜러 여인 마리솔 두랑고 — 마지막카드 도박장(Last Card Casino, 변경 교차로 도시의 정점 도박장)의 정식 딜러 — 의 일화는 '한 호흡 늦은 카드'로 도박장들 사이에 길게 전해진다.

  어느 늦은 밤 광부 가장 잭 베일리가 자기 가족의 다음 분기 한 끼 분 봉록 한 줄을 마지막 한 판에 모두 걸었다. 마리솔은 카드 한 장을 평소보다 한 호흡 더 길게 잡으며 잭의 손목 떨림을 한 호흡 더 보았고, 그 사이 잭의 어린 딸 — 이오나 베일리, 일곱 살 — 이 도박장 입구에 도착해 어머니 — 콘수엘로 베일리 — 의 안부 한 줄 — '오늘 저녁 빈 식탁에서 기다린다' — 을 자기 손글씨 쪽지로 들고 들어왔다. 마리솔은 카드를 펴기 직전 잭에게 그 쪽지를 정중히 한 호흡 보였고, 잭은 자기 패를 정중히 접으며 봉록 한 줄을 그대로 들고 도박장을 떠났다.

  마지막카드 도박장 사장은 그 한 호흡을 영업 손실로 청구하려 했으나, 마리솔은 자기 봉록 한 분기를 정중히 분담해 한 줄 결재로 무마했다. 그 쪽지 한 장은 지금도 마리솔의 카드 묶음 한쪽에 봉인되어 있다.

• 목장채찍녀(牧場채찍女)

  목장 채찍 여인

  목장 한 줄 채찍을 정중히 휘두르는 여인

  “이 채찍은 소를 때리는 게 아니에요. 소에게 길을 정중히 가리키는 거예요.”

  목장 채찍 여인은 옛 서부 한 시대 정식 목장의 평민 여성 목동이다. 외형은 단정한 짙은 색 작업 정복, 챙 둥근 모자, 어깨에 작은 망토, 한 손에 닳은 가죽 채찍과 작은 명부가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 목장의 옛 소 떼 동선·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 큰 폭풍이 오는 새벽이면 가장 먼저 그녀의 한 줄 채찍 소리가 목장 한복판에서 정중히 울린다. 본인은 사내 카우보이들의 거친 채찍보다 한 호흡 더 늦은 자기 한 줄 채찍이 결국 소 한 마리의 다음 한 시즌을 살린다고 믿는다. 가장 무거운 한 줄 채찍은 큰 떼몰이가 아니라, 길 잃은 새끼소 한 마리에게 한 호흡 더 천천히 가리키는 자세 위에 있다.

  “선배 목장 누님은 채찍 끝의 매듭을 매년 봄 손수 다시 다듬으셨어요. 매듭 한 줄이 새끼소 한 마리의 한 시즌과 같다는 뜻이지요.”

  목장 채찍 여인 클로이 베러스데일 — 보랏빛초원 목장(Violet Prairie Ranch, 변경 광야의 옛 대형 목장)의 정식 평민 목동 — 의 일화는 '폭풍 새벽 한 줄 매듭'으로 목장들 사이에 길게 전해진다.

  어느 늦은 봄 큰 폭풍이 보랏빛초원 목장을 두 시진 만에 휩쓸자 소 떼 이백 마리 가운데 일곱 마리 새끼소가 협곡 쪽으로 길을 잃었다. 사내 카우보이 셋은 큰 떼만 우선 몰아 본단 외양간으로 돌아갔으나, 클로이는 자기 채찍을 단 한 줄도 휘두르지 않은 채 작은 등불 하나만 들고 협곡 입구로 단신으로 들어갔다. 그녀는 새끼소 일곱에게 한 마리씩 다른 박자의 채찍 소리 — 한 마리에게는 두 박자, 한 마리에게는 세 박자 — 를 정중히 들려주며 일곱 마리를 한 호흡씩 다른 길로 본단까지 인도했다.

  새끼소 일곱은 모두 무사히 외양간에 도착했고, 클로이의 채찍은 그날 새벽 단 한 번도 소의 등에 닿지 않았다. 목장주는 그 일을 평생 자랑하지 않은 채 클로이의 봉록 한 줄을 정중히 한 호흡 더 올렸으며, 새끼소 일곱 마리는 그 다음 분기 모두 정식 명부에 클로이의 손글씨로 정중히 적혔다.

• 약초채집녀(藥草採集女)

  황야 약초 채집 여인

  황야 한 줄 약초를 정중히 채집하는 여인

  “이 한 잎, 결투 한 사람의 다음 한 호흡을 살립니다. 그러니 함부로 밟지 마세요.”

  황야 약초 채집 여인은 옛 서부 한 시대 정식 약방에 약초를 납품하는 평민 여성 채집자다. 외형은 단정한 짙은 색 작업 정복, 챙 깊은 모자, 어깨에 약초 가방, 한 손에 작은 채집용 단도가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 황야의 옛 약초 군락지·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 옛 약방 조제 여인의 한 병이 결국 그녀의 한 잎 위에서 정중히 시작된다. 본인은 큰 영약보다 작은 진통 풀 한 잎에 한 호흡 더 정성을 들이며, 군락지가 마르지 않도록 채집을 절반에서 멈춘다. 가장 무거운 한 잎은 큰 약초가 아니라, 다음 시즌을 위해 채집하지 않고 남겨두는 한 줄 군락지 위에 있다.

  “선배 채집 언니는 군락지 한쪽에 늘 작은 돌멩이 한 줄을 놓아 두셨어요. 그 돌멩이 한 줄이 다음 채집꾼에게 전하는 한 호흡 결재라는 뜻이지요.”

  황야 약초 채집 여인 에스메랄다 폰세 — 흰사슴 황야(White Doe Wasteland, 변경 외곽의 사 마일 폭 황야)에서 평생 약초를 채집한 평민 — 의 일화는 '한 줄 돌멩이 결재'로 채집꾼들 사이에 길게 전해진다.

  어느 늦은 가을 흰사슴 황야 동쪽 끝 진통풀 군락지(Painroot Bed)가 두 분기 연속 절반 이상 채집되어 다음 시즌이 위태로웠다. 에스메랄다는 그 군락지에 들렀을 때 약초 한 잎도 채집하지 않은 채, 군락지 입구에 작은 흰 돌멩이 일곱 개를 한 줄로 정중히 놓아 두고 자기 채집 명부에 '이 자리는 두 분기 비워둠'이라는 한 줄을 적어 약방 조제 여인 페이비아에게 전했다. 다른 채집꾼들도 그 돌멩이 한 줄을 보고 한 시즌 동안 그 군락지를 정중히 비워 두었으며, 다음 봄 진통풀 군락지는 평소보다 두 배 무성하게 자랐다.

  에스메랄다는 그 한 시즌 동안 자기 봉록의 절반을 잃었으나, 다음 봄 채집한 한 잎의 단가가 약방 조제 여인 페이비아에 의해 정중히 한 호흡 더 올라갔다. 그 흰 돌멩이 일곱 개는 지금도 흰사슴 황야 진통풀 군락지 입구에 정중히 놓여 있다.

• 묘지비문녀(墓地碑文女)

  묘지 비문 새기는 여인

  묘지 한 줄 비문을 정중히 새기는 여인

  “이 비문 한 줄, 떠난 분의 한 호흡을 정중히 옮겨 적어요. 흥정은 받지 않습니다.”

  묘지 비문 새기는 여인은 옛 서부 한 마을의 정식 묘지를 관리하며 비문을 새기는 평민 여성 석공이다. 외형은 단정한 짙은 색 작업 정복, 어깨에 작은 가방, 가슴팍에 작은 끌 모양 펜던트, 한 손에 닳은 정과 작은 망치가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 마을의 옛 묘비·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 결투 다음 날 새벽이면 가장 먼저 그녀의 한 줄 정 소리가 묘지 한복판에서 정중히 울린다. 본인은 화려한 큰 비문보다 이름 없이 묻히는 자의 한 줄 짧은 비문에 한 호흡 더 정성을 들인다. 가장 무거운 한 줄은 큰 묘비가 아니라, 가족 없이 묻히는 자에게 자기 손으로 적어주는 작은 한 줄 위에 있다.

  “선배 석공 언니는 정 한 자루를 두 자루로 갈아 끼우는 자세를 가르치셨어요. 한 자루는 비문용, 한 자루는 이름 없이 가는 분 한 줄용이라는 뜻이지요.”

  묘지 비문 새기는 여인 시빌 라타르 — 잿빛묘원(Ashen Cemetery, 변경 결투지 흙빛협곡 가장 가까운 마을의 묘지) 정식 석공 — 의 일화는 '이름 없는 한 줄'로 후대 석공들 사이에 길게 전해진다.

  어느 봄 새벽 흙빛협곡 결투에서 죽은 떠돌이 권총잡이 한 명이 정체 불명인 채 잿빛묘원에 묻히게 되었다. 시빌은 그 묘비에 '이름 없음'이라 새기지 않고, 그가 외투 안주머니에 가지고 있던 작은 노란 들꽃 한 송이 — 황금민들레 약방 페이비아가 자기 단골 떠돌이들에게 한 줄 인사로 끼워주던 약초 시료 — 한 송이의 모양을 한 호흡 정중히 따 비문 가운데에 새겨 넣었다. 그 옆에는 단 한 줄 — '한 봄을 같이 지낸 분에게' — 만 적었다.

  사 년 뒤 그 떠돌이의 친누이가 동부 도시에서 누이 본인이 키운 같은 황금민들레를 들고 잿빛묘원을 정중히 찾아왔으며, 그 비문 한 줄을 보고 비석 앞에 한 호흡 동안 무릎을 꿇었다. 누이는 비문 비용을 정중히 두 배로 갚겠다고 했으나, 시빌은 받지 않고 자기 정 한 자루를 그 비석 옆 작은 단지에 한 줄 봉인해 두었다.

• 빨래정보녀(빨래情報女)

  빨래터 정보 여인

  빨래터 한구석 한 줄 정보를 외우는 여인

  “이 옷의 흙은 협곡 쪽 흙이에요. 어제 그쪽으로 다녀오신 분이 누구실까요?”

  빨래터 정보 여인은 옛 서부 한 마을의 정식 빨래터를 운영하며 마을의 모든 소문을 정중히 듣는 평민 여성이다. 외형은 단정한 짙은 색 작업 정복, 어깨에 작은 망토, 가슴팍에 작은 비누 모양 펜던트, 한 손에 닳은 빨래판과 작은 명부가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 마을의 옛 흙·옛 핏자국·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 옛 마을 여보안관도 풀지 못한 한 줄 사건이 결국 그녀의 빨래판 위 한 줄 흙자국에서 정중히 풀린다. 본인은 그 정보를 함부로 팔지 않으며, 마을 한 가족의 한 끼가 걸린 한 줄만 정중히 흘린다. 가장 무거운 한 줄 정보는 큰 비밀이 아니라, 마을 한 아이의 다음 한 끼를 정중히 살리는 한 줄 위에 있다.

  “선배 빨래터 언니는 비누 한 덩이를 두 토막으로 자르는 자세를 가르치셨어요. 한 토막은 옷용, 한 토막은 한 줄 정보의 한 호흡 봉인용이라는 뜻이지요.”

  빨래터 정보 여인 도라 핀치 — 푸른저녁 빨래터(Blue Evening Washhouse, 변경 흰돌 마을의 정식 빨래터)의 운영자 — 의 일화는 '협곡 흙자국 한 줄'로 후대 빨래터 사이에 길게 전해진다.

  어느 늦은 가을 마을 광부 가장 토머스 디킨슨이 광맥 강도 누명을 쓰고 옛 변경 도시 판관 여인 마틸다 그레이엄 앞에서 재판을 받게 되었다. 도라는 그 전날 토머스의 작업 외투를 빨래판에 올려두었는데, 외투 소매에 붙은 흙이 협곡 쪽 흙이 아니라 잿꽃 마을 광맥 끝 토양 한 줄임을 한 호흡에 알아차렸다. 도라는 그 흙 한 줄을 작은 종이에 정중히 옮겨 담아, 자기 빨래터 비누 한 덩이의 안쪽을 갈라 한 줄 봉인한 뒤 어린 신문팔이 소녀 페그를 통해 마틸다 판관에게 보냈다.

  마틸다는 그 흙 한 줄을 자기 법전 옆에 정중히 펼쳐 보고 토머스의 무죄 한 줄을 정정 결재했으며, 진짜 강도가 잿꽃 마을 광맥에서 광부 가족 셋의 임금 한 줄을 훔친 자였음이 한 호흡에 풀렸다. 도라는 그 일로 봉록 한 닢 받지 않고, 비누 반 토막만 자기 빨래터 한쪽에 봉인해 두었다.

• 광장신문낭(廣場新聞娘)

  광장 신문팔이 소녀

  광장 한 줄 신문을 정중히 파는 소녀

  “오늘자 신문이요! 어제 결투 한 줄, 오늘 한 면에 정중히 실렸어요!”

  광장 신문팔이 소녀는 옛 서부 한 마을 광장의 평민 신문팔이 어린 여성이다. 외형은 단정한 짙은 색 작업 정복, 챙 작은 모자, 어깨에 신문 가방, 한 손에 오늘자 신문 묶음이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 광장의 평소 손님 동선·옛 분기 한 줄 헤드라인·금기 단어를 한 표로 외우고 있다.

  그래서 결투 다음 날 새벽이면 가장 먼저 그녀의 한 줄 외침이 광장 한복판에서 정중히 울린다. 본인은 큰 헤드라인보다 마을 한 가족의 작은 부고 한 줄을 정중히 외쳐주는 것을 자기 한 줄 자세로 삼는다. 가장 작은 직무가 사실 옛 마을 한 시즌의 가장 정확한 한 줄 기억을 굴러가게 한다.

  “선배 신문팔이 언니는 부고 한 줄을 외칠 때 한 호흡 더 늦은 박자를 쓰셨어요. 그 한 박자가 마을 한 가족의 한 줄 작별과 같다는 뜻이지요.”

  광장 신문팔이 소녀 페그 오라일리 — 황혼광장(Twilight Plaza, 변경 교차로 도시 한복판 광장)의 정식 신문팔이 — 의 일화는 '한 박자 늦은 부고'로 후대 신문팔이들 사이에 길게 전해진다.

  어느 새벽 흙빛협곡 결투에서 죽은 떠돌이 권총잡이 한 명이 잿빛묘원에 묻힐 때, 정식 신문 한 면에는 큰 결투 헤드라인 — '협곡 결투, 보안관 평정' — 한 줄만 실리고 떠돌이의 부고 한 줄은 작은 광고 면 구석에도 실리지 않았다. 페그는 자기 신문 묶음을 광장에서 외칠 때 결투 헤드라인을 평소 박자대로 외친 뒤, 한 호흡을 일부러 더 길게 쉬고 자기 손글씨 한 줄 — '오늘 잿빛묘원에 한 분이 정중히 가셨습니다' — 을 작은 종이 한 장에 적어 광장 한쪽에 정중히 붙였다. 그 한 줄 종이를 본 묘지 비문 새기는 여인 시빌이 그 비석에 들꽃 한 송이 비문을 새기는 한 호흡 결재를 굳혔다.

  페그는 그 종이 비용 한 푼도 받지 않았고, 신문사 봉록도 깎이지 않았다. 광장 한쪽 게시판에는 그 한 줄 종이가 지금도 한 분기에 한 번 새로 인쇄되어 정중히 붙여진다.

• 역마차등불낭(驛馬車燈불娘)

  역마차역 등불지기

  역마차역 한구석 한 줄 등불을 정중히 지키는 낭

  “오늘 등불, 한 호흡 더 일찍 켰어요. 새벽 마차가 길을 잃으면 안 되니까요.”

  역마차역 등불지기는 옛 서부 한 마을의 정식 역마차역에서 새벽·저녁 등불을 켜고 끄는 평민 여성이다. 외형은 단정한 짙은 색 작업 정복, 어깨에 작은 망토, 가슴팍에 작은 등불 모양 펜던트, 한 손에 닳은 점등 막대와 작은 명부가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 역마차의 평소 도착 시각·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 새벽 마차가 황야에서 길을 잃지 않는 것은 결국 그녀의 한 줄 점등 위에 있다. 본인은 화려한 큰 등불보다 마지막 손님 한 명을 위해 한 호흡 더 켜두는 작은 등불에 한 줄 정성을 들인다. 가장 무거운 한 줄 등불은 큰 행사 점등이 아니라, 늦게 도착하는 한 가족의 마차를 위해 한 호흡 더 켜두는 마지막 한 줄 위에 있다.

  “선배 등불지기 언니는 등불 심지를 두 번 다듬는 자세를 가르치셨어요. 한 번은 마차용, 한 번은 길 잃은 한 가족 한 호흡용이라는 뜻이지요.”

  역마차역 등불지기 마야 호스킨스 — 잿빛돛 역(앞서 통신 여인 페넬로페 일화에 등장한 그 역) 정식 등불지기 — 의 일화는 '두 번 다듬은 심지'로 등불지기들 사이에 길게 전해진다.

  어느 늦은 봄밤 협곡 다리가 봄장마로 한 호흡 무너진 새벽 — 페넬로페가 모스부호 한 점을 보낸 그 새벽 — 마차는 협곡 우회로로 정중히 돌아 잿빛돛 역 도착 예정 시각보다 두 시진 늦게 들어왔다. 마야는 평소 새벽 등불 끄는 시각이 한 시진 지났는데도 등불 심지를 한 호흡 더 다듬어 두 시진을 추가로 켜 두었다. 마차가 도착했을 때 마차 안 어린 여아 한 명 — 호크 가문 막내 일라이자 호크, 일곱 살 — 이 등불의 흔들림을 보고 어머니의 손을 한 호흡 더 꼭 잡았다.

  호크 가문 일행은 무사히 역사 안 작은 응접실로 들어왔고, 마야는 등불 기름 한 통 분량을 정중히 자기 봉록에서 분담했다. 잿빛돛 역 사장은 그 한 줄 분담 결재를 봉록 명부에서 정중히 한 호흡 빼 주었으며, 그 등불은 그 봄 이후로 새벽 마차 도착 후 한 호흡 더 켜두는 것이 정식 결재로 명문화되었다.

• 인디언통역녀(인디언通譯女)

  인디언 부족 통역 여인

  인디언 부족 한 줄을 정중히 통역하는 여인

  “이 한 줄, 부족 어른의 한 호흡 그대로 옮깁니다. 욕심으로 한 글자 더하면 한 마을이 무너져요.”

  인디언 부족 통역 여인은 옛 서부 변경의 정식 부족 통역을 맡은 양가 혈통의 여인이다. 외형은 단정한 짙은 색 외투에 부족 자수 띠, 어깨에 흙빛 망토, 한 손에 닳은 협정 명부와 작은 계명서가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 협상의 옛 어휘·옛 분기 결재·금기 단어 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 옛 마을 여보안관과 부족 어른이 마주 앉는 한 자리는 결국 그녀의 한 줄 통역 위에서 정중히 굴러간다. 본인은 화려한 협정 문장보다 부족 어른이 흘리는 짧은 한 호흡 침묵에 한 호흡 더 정성을 들인다. 가장 무거운 한 줄 통역은 큰 협정이 아니라, 옮길 단어가 없을 때 정중히 침묵을 그대로 옮기는 한 줄 위에 있다.

  “선배 통역 언니는 협정 명부 한 장에 침묵 한 줄을 빈자리로 그대로 두셨어요. 그 빈자리 한 줄이 부족 어른의 한 호흡과 같은 무게라는 뜻이지요.”

  인디언 부족 통역 여인 안나 톨드머터 — 라코타족(Lakota Confederacy, 변경 북단 평원의 큰 부족 연맹) 어머니와 변경 백인 측 측량사 부친 사이에서 태어난 양가 혈통 여인 — 의 일화는 '옮기지 않은 한 줄'로 후대 통역실 사이에 길게 전해진다.

  어느 늦은 가을 라코타족 어른 검은바람과 철도 회사 협상 여인 이저벨이 광맥 토지권 한 줄을 두고 마주 앉았을 때, 검은바람은 협정 마지막 한 호흡에 단어 대신 침묵 한 줄을 길게 두었다. 안나는 그 침묵 한 줄을 영어로 '부족장은 동의했다'라고 욕심으로 옮기지 않고, 자기 협정 명부 그 자리에 빈 한 줄을 그대로 두며 이저벨에게 "이 한 줄은 부족 어른의 침묵입니다, 옮기지 않습니다"라고 정중히 한 호흡 보탰다. 이저벨은 그 빈 한 줄을 자기 본사 결재서에 정중히 그대로 옮겼고, 본사는 협정을 한 분기 미루며 부족 어른의 한 호흡을 다시 듣는 자세를 한 줄 결재로 명문화했다.

  안나는 그 한 줄로 본사 협상 자문 자리를 권유받았으나 정중히 거절하고 변경에 머물렀으며, 그 협정 명부의 빈 한 줄은 지금도 라코타족 본단 협정 보관실에 그대로 봉인되어 있다.

• 야전군의녀(野戰軍醫女)

  황야 야전 군의관 여인

  황야 야전 한 줄 환자를 정중히 다스리는 여 군의관

  “총알은 제가 빼냅니다. 결투 사연은 다음 분께 정중히 미루세요, 지금은 한 호흡이 급해요.”

  황야 야전 군의관 여인은 옛 서부 변경 부대와 캐러밴을 따라 도는 정식 군의관 여인이다. 외형은 단정한 짙은 색 의무 정복, 어깨에 십자 표식 망토, 가슴팍에 작은 청진기 펜던트, 한 손에 닳은 의료 가방과 작은 메스가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 총상·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 결투 다음 새벽이면 가장 먼저 그녀의 한 줄 메스가 야전 천막 한복판에서 정중히 들린다. 본인은 큰 장군의 한 줄 흉터보다 신참 카우보이의 첫 한 줄 봉합에 한 호흡 더 정성을 들인다. 가장 무거운 한 줄 처치는 큰 수술이 아니라, 살릴 수 없는 자에게 정중히 모르핀 한 방울을 권하는 한 줄 위에 있다.

  “선배 군의관께서는 메스 한 자루보다 봉합 실 한 매듭을 먼저 다듬으셨어요. 매듭 한 줄이 신참 한 명의 한 시즌과 같은 무게라는 뜻이지요.”

  황야 야전 군의관 여인 베라 크라우치 — 변경 제칠기병대(Seventh Frontier Cavalry, 변경 캐러밴 호위 부대)의 정식 군의관 — 의 일화는 '한 매듭의 새벽'으로 야전 의무실 사이에 길게 전해진다.

  어느 늦은 가을 까마귀골 도로 교전에서 군 후송 마차 한 대가 도적단의 총격으로 한 호흡 멎었고, 마차 안에는 신참 카우보이 출신 보조병 셰인 베일리 — 광부 가장 잭 베일리(앞서 도박장 일화의 그 광부)의 조카 — 가 다리에 두 발의 총상을 안고 누워 있었다. 베라는 모르핀이 마지막 한 방울만 남은 상황에서 그 한 방울을 셰인에게 쓰지 않고, 그 옆에서 더 위중한 정식 부사관 한 명에게 정중히 한 호흡 양보했다. 셰인의 다리는 모르핀 없이 두 시진 봉합되어야 했고, 베라는 봉합 실 매듭 한 줄을 평소보다 두 배 촘촘하게 묶어 그의 비명 한 호흡을 자기 손바닥으로 정중히 받쳤다.

  셰인은 그날 다리를 잃지 않았으며, 부사관도 한 호흡 더 살아 다음 마을까지 후송되었다. 셰인은 사 년 뒤 변경 보안관 보조로 임명되어 자기 다리 봉합 자국 한 줄을 평생 보안관 정복 안에 정중히 가지고 다녔다.

• 살롱피아녀(살롱피아女)

  살롱 피아노 연주 여인

  살롱 한구석 한 줄 피아노를 정중히 치는 여인

  “이 곡, 결투 직전엔 절대 안 칩니다. 한 호흡 식은 뒤에 정중히 들려드릴게요.”

  살롱 피아노 연주 여인은 옛 서부 한 살롱의 정식 피아노 연주 담당 여인이다. 외형은 단정한 짙은 색 야회복, 어깨에 짧은 깃털 숄, 가슴팍에 작은 음표 모양 펜던트, 손가락에 얇은 가죽 토시가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 살롱의 옛 곡목·옛 분기 분위기·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 살롱 안에서 다툼이 일면 그녀의 한 줄 박자가 정중히 한 호흡을 늦춰 결투를 미룬다. 본인은 화려한 환영곡보다 떠나는 손님이 마지막으로 청하는 한 줄 짧은 곡에 한 호흡 더 정성을 들인다. 가장 무거운 한 줄 건반은 큰 무도회가 아니라, 부고를 들은 손님에게 정중히 골라주는 작은 한 줄 위에 있다.

  “선배 연주 언니는 피아노 페달 한쪽을 늘 한 호흡 더 늦게 밟으셨어요. 한 호흡 늦은 페달이 한 결투 한 호흡을 늦춘다는 뜻이지요.”

  살롱 피아노 연주 여인 줄리아 베스 던햄 — 황혼나비 살롱(앞서 셀리아 모건스타인 마담 일화의 그 살롱) 정식 피아니스트 — 의 일화는 '느린 자장가 한 호흡'으로 살롱들 사이에 길게 전해진다.

  어느 늦은 밤 살롱 안에서 결투 입회 여인 헤스터 콘웰이 막 자리에 앉기 직전 두 떠돌이 권총잡이가 작은 시비로 권총 손잡이를 한 호흡 맞잡았다. 줄리아는 평소 정해진 살롱 박자곡을 한 호흡 멈추고, 마더 콘스탄차의 자장가 — 자비의 양 교회에서 새벽 미사 끝 자장가로 쓰던 옅은 곡 — 한 줄을 한 박자 느리게 정중히 연주하기 시작했다. 두 권총잡이 모두 어릴 적 어머니 품에서 들었던 그 박자 한 줄에 한 호흡 손이 늦어졌고, 헤스터가 그 사이 자기 회중시계를 정중히 들어 결투를 사흘 미뤘다.

  사흘 뒤 두 사람은 결투를 하지 않고 살롱 한쪽 빈 자리에서 마주 앉아 한 잔 위스키를 정중히 나눴으며, 줄리아는 그 자장가 한 줄을 그 자리 메뉴판 한쪽에 작은 음표로 정중히 새겨 두었다.

• 객차차장녀(客車車掌女)

  객차 식당칸 차장 여인

  객차 식당칸 한 줄을 정중히 다스리는 차장 여인

  “이 한 끼, 협곡을 지나는 동안 정중히 책임집니다. 흔들려도 잔은 흘리지 마세요.”

  객차 식당칸 차장 여인은 옛 서부 정식 횡단 열차 식당칸을 책임지는 여성 차장이다. 외형은 단정한 짙은 색 철도 정복, 어깨에 작은 망토, 가슴팍에 작은 식기 모양 배지, 한 손에 닳은 좌석 명부와 작은 회중시계가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 노선의 옛 흔들림·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 협곡 굽잇길에서 잔이 흔들리면 가장 먼저 그녀의 한 줄 손짓이 정중히 손님 한 분의 한 호흡을 잡아준다. 본인은 큰 일등석 만찬보다 삼등석에서 처음 식당칸에 오른 한 가족의 한 끼에 한 호흡 더 정성을 들인다. 가장 무거운 한 끼는 큰 코스 요리가 아니라, 이주 가족이 횡단 중 처음으로 같이 앉아 먹는 한 줄 식사 위에 있다.

  “선배 차장 언니는 식당칸 식기 한 벌을 한 호흡 더 천천히 닦으셨어요. 그 한 호흡이 삼등석 손님 한 가족의 한 줄 첫 외식과 같다는 뜻이지요.”

  객차 식당칸 차장 여인 매들린 빈센트 — 대륙횡단철도(앞서 협상 여인 이저벨 일화의 그 본선) 식당칸 정식 차장 — 의 일화는 '삼등석 한 끼'로 식당칸 차장들 사이에 길게 전해진다.

  어느 늦은 봄 잿꽃 마을에서 새 마을로 이주하는 호크 가문 일곱 식구(앞서 사진관 일화의 그 가족)가 삼등석 좌석권으로 횡단 열차에 올랐고, 호크 가족 모친 도라 호크는 가족 일곱이 같이 앉아 한 끼 먹어본 적이 평생 한 번 없다는 사실을 자기 작은 명부에 한 줄 적어 두었다. 매들린은 좌석 명부에서 그 사실을 보고, 식당칸 일등석 빈 자리 두 개를 정중히 임시 합석으로 배정해 호크 가족 일곱이 같은 식탁에 앉을 수 있게 한 호흡 결재했다. 정식 일등석 손님 한 분이 작은 항의를 한 호흡 보냈으나, 매들린은 자기 봉록 한 줄로 그 손님의 다음 분기 일등석 차액을 정중히 분담했다.

  호크 가족은 횡단 사 일 동안 처음이자 마지막으로 일곱이 같이 앉아 한 끼를 먹었으며, 가족 막내 일라이자는 그 식탁의 식기 한 점 — 작은 은수저 한 자루 — 을 정중히 매들린에게 한 줄 인사로 받아 평생 보관했다.

• 학당단신교(學堂單身敎)

  마을 학당 단신 교사

  마을 학당 한 줄을 정중히 가르치는 단신 교사

  “오늘 받아쓰기 한 줄, 평생 한 가족의 호적 한 줄을 정중히 결정합니다.”

  마을 학당 단신 교사는 옛 서부 한 마을의 단 한 칸짜리 학당을 홀로 운영하는 정식 여성 교사다. 외형은 단정한 짙은 색 사무 정복, 어깨에 작은 망토, 가슴팍에 작은 깃펜 펜던트, 한 손에 닳은 분필 상자와 작은 출석부가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 마을의 옛 글자·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 글을 모르는 한 가족이 호적을 정정해야 할 때 결국 그녀의 한 줄 받아쓰기 위에서 정중히 굴러간다. 본인은 큰 시험보다 늦게 입학한 카우보이 청년이 처음 자기 이름 석 자를 쓰는 한 호흡에 한 줄 정성을 들인다. 가장 무거운 한 줄 수업은 큰 졸업식이 아니라, 평생 글을 모르던 노부부가 처음 같이 자기 이름을 쓰는 한 줄 위에 있다.

  “선배 교사 언니는 분필을 두 토막으로 나눠 두셨어요. 한 토막은 칠판용, 한 토막은 글 모르는 노부부의 한 호흡용이라는 뜻이지요.”

  마을 학당 단신 교사 헬렌 키어니 — 흰돌 마을(앞서 보안관 마리 일화의 그 광맥 마을) 작은달 학당(Little Moon Schoolhouse, 마을 단 한 칸짜리 학당) 정식 단신 교사 — 의 일화는 '두 이름의 받아쓰기'로 후대 학당 사이에 길게 전해진다.

  어느 늦은 가을 평생 글을 배운 적 없는 광부 노부부 — 콘래드 마이어와 그레타 마이어, 결혼 사십이 년차 — 가 둘째 아들의 호적 정정을 위해 학당 문을 두드렸다. 헬렌은 정식 수업 시간 외에 일주일 새벽마다 학당 한쪽 작은 책상에서 두 사람에게 정중히 받아쓰기 한 줄 — 자기 이름 석 자 — 을 가르쳤다. 콘래드는 첫 새벽 분필 한 토막을 잡고 손이 한 호흡 떨렸고, 그레타는 그날 자기 이름 첫 글자를 쓴 종이를 평생 자기 앞치마 안주머니에 한 줄 묶어 두었다.

  일주일 뒤 두 사람은 같은 종이 한 장 위에 자기 이름을 정중히 한 줄씩 적어 옛 변경 도시 판관 여인 마틸다에게 호적 정정 한 줄을 정식으로 결재 받았다. 헬렌은 그 종이 한 장을 받지 않고 두 분에게 정중히 돌려보냈으며, 그 종이는 마이어 노부부 거실 작은 액자 한 줄에 평생 정중히 걸렸다.

• 은행회계녀(銀行會計女)

  옛 은행 금고 회계 여인

  옛 은행 금고 한 줄 회계를 정중히 다스리는 여인

  “장부 한 줄 비뚤어지면, 마을 한 가족의 한 시즌이 비뚤어져요. 그러니 정중히 다시 적습니다.”

  옛 은행 금고 회계 여인은 옛 서부 한 마을 정식 은행의 평민 여성 회계 담당이다. 외형은 단정한 짙은 색 사무 정복, 토시 한 쌍, 가슴팍에 작은 열쇠 모양 펜던트, 한 손에 닳은 장부와 작은 도장이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 마을의 옛 잔액·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 강도가 들이닥쳐도 가장 먼저 그녀의 한 줄 장부가 정중히 닫히고 금고 한쪽이 한 호흡 가려진다. 본인은 큰 자본가의 한 줄 예치보다 신참 농부의 첫 한 줄 저축 동전에 한 호흡 더 정성을 들인다. 가장 무거운 한 줄 결산은 큰 결산일이 아니라, 가난한 노모가 처음 통장을 여는 한 줄 위에 있다.

  “선배 회계 언니는 장부 한 줄을 두 번 베껴 적는 자세를 가르치셨어요. 한 줄은 본사용, 한 줄은 마을 가족 한 호흡용이라는 뜻이지요.”

  옛 은행 금고 회계 여인 코델리아 시몬즈 — 흰돌 은행(White Stone Bank, 흰돌 마을 정식 은행)의 회계 담당 — 의 일화는 '두 줄 장부'로 후대 은행 회계실에 길게 전해진다.

  어느 늦은 봄 도적단 헥터 라이오넬 잔당 다섯 명이 흰돌 은행 강도를 시도했을 때, 코델리아는 자기 장부 한 줄을 정중히 닫지 않고 일부러 두 번째 베껴 적은 사본 장부 — 마을 가족 봉록 잔액이 적힌 진짜 장부의 위장본 — 만 책상 위에 정중히 펼쳐 두었다. 위장본에는 마을 가족들의 잔액이 모두 한 줄씩 영(零)으로 적혀 있었고, 진짜 장부는 토시 한쪽 안에 정중히 한 호흡 봉인되어 있었다. 도적단은 영 잔액 장부를 보고 강도를 한 호흡 망설인 사이 옛 마을 여보안관 마리가 베란다 차탁을 정중히 차리고 도적단 두목과 마주 앉아 본명을 한 줄씩 정중히 부르기 시작했다.

  도적단 다섯 명 중 셋이 자수했고, 마을 가족 봉록은 한 푼도 잃지 않았다. 코델리아의 토시 한쪽 봉인 장부는 그날 이후 흰돌 은행 정식 비상 결재 한 줄로 명문화되었다.

• 편자대장녀(扁子大匠女)

  변경 대장간 편자 여인

  변경 대장간 한 줄 편자를 정중히 다스리는 여인

  “이 한 짝 편자, 말 한 마리의 다음 한 시즌 황야를 정중히 책임집니다. 흥정은 받지만 모양은 제 몫이에요.”

  변경 대장간 편자 여인은 옛 서부 변경 한 마을의 정식 대장간을 운영하며 편자를 짓는 평민 여성 대장장이다. 외형은 단정한 짙은 색 가죽 작업복, 어깨에 두꺼운 가죽 망토, 가슴팍에 작은 망치 모양 펜던트, 한 손에 닳은 집게와 큰 망치가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 황야의 옛 자갈길·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 옛 마을 여보안관의 한 줄 추격이 결국 그녀가 박은 한 짝 편자 위에서 정중히 굴러간다. 본인은 화려한 장식 편자보다 신참 카우보이의 늙은 말 한 짝에 한 호흡 더 정성을 들인다. 가장 무거운 한 짝은 큰 군마용 편자가 아니라, 마지막 한 시즌을 도는 노쇠한 말의 한 호흡 더 부드러운 한 짝 위에 있다.

  “선배 대장장이 언니는 망치질을 두 박자로 나누셨어요. 한 박자는 군마용, 한 박자는 늙은 말 한 호흡용이라는 뜻이지요.”

  변경 대장간 편자 여인 폴라 그라몬트 — 검은모루 대장간(Black Anvil Forge, 변경 사거리 마을의 정식 대장간)의 운영자 — 의 일화는 '한 짝 부드러운 편자'로 변경 대장간 사이에 길게 전해진다.

  어느 늦은 가을 황무지 현상금 추적자 데보라 알스턴이 자기 늙은 회색 암말 — 사랑 — 의 마지막 한 시즌 추적행을 앞두고 검은모루 대장간에 들렀다. 폴라는 사랑의 노쇠한 발굽 한 짝을 평소 군마용 편자보다 한 푼 더 얇게, 그리고 안쪽 한 줄에 작은 가죽 패드 한 장을 정중히 덧대 박았다. 사랑은 그 한 짝 편자로 데보라의 마지막 추적 — 백사부족 두목 카밀로 베라스코 추적 — 한 분기를 한 호흡 더 부드럽게 도왔으며, 그 분기가 끝난 뒤 사랑은 폴라의 대장간 뒷마당에서 정중히 한 호흡 잠들었다.

  폴라는 그 한 짝 편자를 사랑의 무덤 위에 작은 비석 한 줄로 묻어 두었으며, 데보라는 그 비석 앞에 자기 추적 명부 한 페이지를 정중히 한 호흡 두고 떠났다. 검은모루 대장간 후대 편자 여인들은 늙은 말 첫 편자 한 짝에 가죽 패드 한 장을 정중히 덧대는 자세를 폴라의 한 줄 결재로 따른다.

• 협곡통행녀(峽谷通行女)

  협곡 다리 통행세 여인

  협곡 다리 한 줄 통행세를 정중히 받는 여인

  “한 푼이면 한 호흡 더 빨라요. 다리는 정중히 흔들리지 않게 만들어 두었어요.”

  협곡 다리 통행세 여인은 옛 서부 협곡을 가로지르는 정식 통행 다리에서 통행세를 받는 평민 여성이다. 외형은 단정한 짙은 색 작업 정복, 어깨에 작은 망토, 가슴팍에 작은 다리 모양 펜던트, 한 손에 닳은 동전 통과 작은 명부가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 협곡의 옛 통행·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 옛 마을 여보안관과 황무지 현상금 추적자의 한 줄 동선이 결국 그녀의 한 줄 명부 위에서 정중히 굴러간다. 본인은 큰 캐러밴의 한 줄 통행료보다 빈손으로 도망 온 가족의 한 호흡에 한 줄 정성을 들이며, 종종 동전 통 한쪽을 정중히 비워둔다. 가장 무거운 한 줄 통행은 큰 마차가 아니라, 동전이 없는 한 가족을 정중히 그냥 보내는 한 호흡 위에 있다.

  “선배 통행세 언니는 동전 통을 두 칸으로 나눠 두셨어요. 한 칸은 본사 봉납용, 한 칸은 빈손 가족 한 호흡용이라는 뜻이지요.”

  협곡 다리 통행세 여인 셀마 페티풋 — 흙빛협곡 다리(Ochre Canyon Bridge, 흙빛협곡을 가로지르는 정식 통행 다리)의 통행세 여인 — 의 일화는 '두 칸 동전 통'으로 후대 통행소 사이에 길게 전해진다.

  어느 늦은 봄 새벽 봄장마로 다리 한쪽 발판이 한 호흡 어긋난 그날 — 페넬로페 통신 여인의 모스부호 한 점이 잿빛돛 역에 도착한 그 새벽 — 빈손으로 도망 온 어린 두 남매 — 거지 가장 떠난 클레이턴 가문 막내들 — 가 다리 입구에 도착했다. 셀마는 통행세 한 푼을 받지 않고, 자기 동전 통 두 칸 중 한 칸 — 빈손 가족 한 호흡용 — 에서 정중히 동전 두 닢을 꺼내 두 남매의 손에 한 닢씩 정중히 쥐여 주었다. 그리고 다리 발판 어긋난 한 줄을 자기 몸으로 정중히 가린 채 두 남매를 한 호흡씩 다리 건너 정중히 보냈고, 다음 새벽 다리는 무너졌다.

  셀마는 그 봄 통행세 봉록 한 줄이 정중히 깎였으나, 두 남매는 잿빛돛 역에서 안전하게 옛 교차로 도시 판관 마틸다 앞으로 정중히 인계되어 마이어 노부부 — 코델리아의 마을 가족 — 의 양손자 한 줄로 호적에 정중히 적혔다.

• 황야우물낭(荒野우물娘)

  황야 우물지기 소녀

  황야 한구석 한 줄 우물을 정중히 지키는 소녀

  “이 한 두레박, 황야 한 호흡을 정중히 살립니다. 차례 지키시고, 동물도 한 모금 챙겨주세요.”

  황야 우물지기 소녀는 옛 서부 황야 한복판의 정식 공동 우물을 관리하는 평민 어린 여성이다. 외형은 단정한 짙은 색 작업 정복, 챙 둥근 모자, 어깨에 작은 가방, 한 손에 닳은 두레박과 작은 명부가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 황야의 옛 수위·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 큰 가뭄이 오는 한 시즌이면 가장 먼저 그녀의 한 줄 두레박이 황야 한복판에서 정중히 들린다. 본인은 큰 캐러밴의 한 줄 물통보다 길 잃은 어린 동물의 한 모금에 한 호흡 더 정성을 들인다. 가장 작은 직무가 사실 옛 황야 한 시즌의 가장 정확한 한 줄 생존을 굴러가게 한다.

  “선배 우물지기 언니는 두레박 줄 매듭을 두 자리로 나눠 묶으셨어요. 한 자리는 캐러밴용, 한 자리는 길 잃은 새끼 동물용이라는 뜻이지요.”

  황야 우물지기 소녀 미니 갤러거 — 흰사슴 황야(앞서 약초 채집 여인 에스메랄다 일화의 그 황야) 한복판 단풍우물(Maple Well, 사 마일 폭 황야의 유일한 공동 우물)의 정식 우물지기 — 의 일화는 '한 모금 새끼사슴'으로 후대 우물지기 사이에 길게 전해진다.

  어느 늦은 봄 큰 가뭄 한 분기에 캐러밴 일곱이 단풍우물 앞에 줄을 섰을 때, 어린 새끼 흰사슴 한 마리가 우물 옆 작은 그늘에서 한 호흡 멎기 직전이었다. 미니는 캐러밴 일곱 줄 한복판에서 자기 두레박 한 통을 정중히 새끼사슴에게 먼저 한 모금 권했고, 캐러밴 한 줄이 한 호흡 늦어졌다. 캐러밴 호위 한 사람이 한 푼 항의하려 했으나, 미니는 자기 봉록의 그 분기 한 푼을 정중히 분담해 다음 캐러밴의 한 줄 통행세를 한 호흡 깎아 주었다.

  새끼사슴은 그 한 모금으로 한 호흡 살아났으며, 사 년 뒤 단풍우물 옆 작은 숲에서 자기 새끼 두 마리를 데리고 다시 우물에 한 모금 마시러 들렀다. 미니는 그 사슴 가족을 자기 명부에 한 줄 정중히 적었으며, 그 명부 한 줄은 후대 우물지기들에게 흰사슴 황야의 진짜 결재선으로 통한다.

• 마을잡화녀(洞里雜貨女)

  마을 잡화상 거스름 여인

  마을 잡화상 한 줄 거스름을 정중히 받는 여인

  “거스름 한 푼, 정중히 손에 쥐여드립니다. 한 푼이 모이면 한 시즌 한 끼가 되더라구요.”

  마을 잡화상 거스름 여인은 옛 서부 한 마을의 잡화상에서 계산과 거스름을 책임지는 평민 여성이다. 외형은 단정한 짙은 색 작업 정복, 어깨에 작은 망토, 가슴팍에 작은 동전 모양 펜던트, 한 손에 닳은 동전 쟁반과 작은 명부가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 마을의 옛 단가·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 신참 농부가 처음 받는 한 푼 거스름이 결국 그녀의 한 줄 손바닥 위에서 정중히 굴러간다. 본인은 큰 도매 손님의 한 줄 결제보다 어린 아이가 처음 사 가는 사탕 한 알에 한 호흡 더 정성을 들인다. 가장 작은 직무가 사실 옛 마을 한 시즌의 가장 정확한 한 줄 한 끼를 굴러가게 한다.

  “선배 거스름 언니는 동전 쟁반 한쪽에 작은 단지 하나를 따로 두셨어요. 그 단지가 한 푼 거스름의 한 호흡 양심이라는 뜻이지요.”

  마을 잡화상 거스름 여인 노라 칼리 — 청동백합 마을(앞서 자수 옷가게 마담 비올레타 일화의 그 마을) 잡화상 별빛가게(Starlight General Store)의 정식 거스름 여인 — 의 일화는 '한 푼 단지'로 잡화상들 사이에 길게 전해진다.

  어느 가을 한 분기 동안 노라는 어린 아이 손님들이 잔돈을 바닥에 흘리거나 거슬러 받지 않고 그냥 가는 한 푼씩을 자기 동전 쟁반 옆 작은 단지 — '잃어버린 한 푼 단지' — 에 정중히 모아 두었다. 그 한 분기 동안 단지에는 동전 마흔두 닢이 모였고, 봄 첫 분기 결재일에 노라는 그 단지를 들고 자비의 양 교회 마더 콘스탄차 앞에 정중히 한 줄 결재로 들고 갔다. 그 동전 마흔두 닢은 떠돌이의 어린 양녀 — 마더 콘스탄차의 새벽 두 번 종에 양녀로 들여진 루이사 — 의 첫 학당 입학 분필 한 상자와 출석부 한 권의 단가가 되었다.

  루이사는 작은달 학당에서 헬렌 키어니 교사에게 첫 받아쓰기 한 줄 — 자기 이름 — 을 정중히 적었으며, 그 종이 한 장은 노라의 단지 한쪽에 정중히 답례 한 줄로 보관되어 후대 거스름 여인들이 입문 첫 분기에 한 호흡 손글씨로 베껴 적는 관례가 되었다.

• 황야순회비(荒野巡廻妃)

  황야 순회 판관 여인

  황야 한 줄 판결을 짊어진 순회 판관 여인의 비

  “법전은 마을마다 새로 읽어야 하오. 같은 법 한 줄도 이 마을과 저 마을에서는 무게가 다르거든.”

  황야 순회 판관 여인은 고정 법정이 없는 황야 마을들을 말 한 마리로 순회하며 광산 분쟁·가족 재산 다툼·철도 수용 이의 사건을 판결하는 연방 직속 최고위 여성 법관이다.

  외형은 단정한 짙은 색 외투, 가슴팍에 연방 판관 인장, 허리에 작은 권총과 두꺼운 법전, 말안장에 판결문 묶음이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 마을의 분쟁 사례·관습 한 줄을 한 표로 외우고 있으며, 판결보다 화해를 한 호흡 먼저 권하는 자세로 유명하다.

  변경 도시 판관 여인(1370007)이 한 도시에 정착해 결재를 굴린다면, 그녀는 그 결재가 닿지 않는 황야 끝까지 직접 말을 타고 가는 자다. 가장 어려운 판결은 마을 모두가 보고 있는 사건이 아니라, 단 두 가족만 아는 다툼에 정중히 한 줄을 긋는 그 호흡이다.

  “모리슨 판관님의 법전 첫 장에는 활자가 없어요. 빈 한 장이 마을마다 새로 읽히는 법이라는 뜻이지요.”

  황야 순회 판관 여인 이사벨라 '벨라' 모리슨 — 캔자스에서 애리조나까지 사십 년을 순회한 자이자 평생 판결 전 화해를 먼저 권한 자 — 의 일화는 '빈 법전 첫 장'으로 여성 판관들 사이에 길게 남아 있다.

  어느 봄 뉴멕시코 광산 마을에서 이웃 두 가족 — 레이놀즈 가족과 몬트고메리 가족 — 이 같은 수원지(水源地, 물이 솟아나는 땅)를 두고 서로 소유권을 주장하며 마을 회의를 사흘째 끌자, 모리슨은 법전 대신 자기 빈 첫 장을 탁자 위에 펴 두고 두 가족에게 "이 한 장에 각자 원하는 것 딱 한 문장씩만 적어 오시오"라고 했다.

  레이놀즈 가족은 "우리 아이들이 목마르지 않으면 됩니다"를, 몬트고메리 가족은 "가뭄 때 우리 가축이 마르지 않으면 됩니다"를 적었다. 모리슨은 그 두 문장을 나란히 읽고 "두 집이 원하는 것은 같소"라고만 했으며, 그날 오후 수원지 공동 관리 협약 한 줄이 두 가족 서명으로 마무리됐다. 모리슨은 그 협약서 맨 위에 자기 판결문 인장 대신 두 가족의 서명 옆에 정중히 증인 서명만 남겼으며, 법전 첫 장은 그날 이후로도 평생 빈 채로 두었다.

• 경계의적비(境界義賊妃)

  경계선 의적 단장 여인

  경계선 한 줄 의리를 짊어진 의적 단장 여인의 비

  “내가 가져가는 건 서류요. 두려움은 그 자리에 두고 오지.”

  경계선 의적 단장 여인은 대형 광산 회사가 강제 수용한 미망인·고아 가족의 토지 서류를 야밤에 되찾아 나눠주는 소규모 의적 집단을 이끄는 자다. 외형은 빛바랜 라이더 코트, 얼굴을 가린 검은 레이스 면사포, 허리에 한 자루 권총과 자물쇠 해제 도구 묶음이 표준이다.

  현상금 추적자(1370006)에게 수배 중이지만, 황야 마을 빈민 여성들은 그녀를 "검은 레이스"라 부르며 문 앞에 물과 건빵을 내다 놓는다. 본인은 폭력 없이 서류만 되찾는 한 줄 원칙을 평생 지키며, 부원에게도 "한 방도 쏘지 않고 돌아오는 것이 가장 큰 전공이다"라고 가르친다.

  “검은 레이스가 처음으로 면사포를 벗은 날이 딱 한 번 있소. 그날 그 미망인 집에서 무슨 일이 있었는지는 그 집 어머니만 알지요.”

  경계선 의적 단장 여인 엘레나 '검은 레이스' 카스티요 — 텍사스·뉴멕시코 경계선 일대에서 사십 년을 단 한 발도 쏘지 않은 자 — 의 일화는 '면사포를 벗은 하루'로 의적 야사에 길게 남아 있다.

  어느 겨울 엠파이어 광업(Empire Mining, 메사 베르데 일대 최대 광맥 회사)의 토지 수용 서류 — 한 미망인 가족의 농장 대지 전체를 담보로 잡은 채권 한 장 — 가 다음날 새벽 공증되면 그 가족이 집을 잃을 상황이 됐다. 카스티요는 단신으로 공증소 잠금장치를 풀고 서류 원본 한 장을 꺼내 그날 밤 미망인 마사 로블레스 집 문 앞에 두었다.

  그러나 마사는 밤새 두려움에 문을 열지 않았고, 카스티요는 새벽까지 마사의 문 앞에 앉아 기다리다 면사포를 처음으로 정중히 벗어 문 앞 흙 위에 놓았다. 마사가 새벽에 문을 열고 면사포를 보았을 때 카스티요는 이미 사라졌으나, 서류 원본과 함께 "공증이 필요하면 변경 도시 판관 여인(1370007)을 찾아가시오"라는 짧은 한 줄이 남아 있었다. 마사는 그날 판관 여인에게 서류를 등록했으며, 그 채권은 무효 처리됐다. 카스티요는 사십 년 뒤 경계선 빈민 야영지에서 정중히 세상을 떠났으며, 마사의 딸이 그 면사포를 어머니의 빨래터(1370018 빨래터 정보 여인들의 자리) 벽에 정중히 걸어두었다.

• 레인저여검(레인저女劍)

  텍사스 레인저 여성 명사수

  텍사스 레인저 한 줄 명사수의 여검

  “단장 오빠는 권총으로 정리하시오. 나는 그 전에 한 발로 먼저 멈춰두지.”

  텍사스 레인저 여성 명사수는 레인저 단 최초로 라이플 특급 사수 자격을 취득한 여성 단원으로, 단장의 협상 자리를 멀리서 먼저 안전하게 만드는 역할을 맡는다.

  외형은 단정한 레인저 외투, 가슴팍에 여성 레인저 첫 사수 휘장, 어깨에 긴 라이플 가죽 끈, 허리에 작은 권총과 탄띠가 표준이다. 레인저 단원 중 가장 조용히 자리를 잡고 가장 조용히 자리를 뜨며, 그녀가 한 발을 쐈다는 사실을 현장에서 아는 사람은 단장 한 명뿐인 경우가 많다.

  “카레라 선임이 그날 쏜 한 발은 모자챙이었소. 모자챙 위 한 발이 그날 그 자리 모두의 한 시즌을 살렸다는 뜻이지요.”

  텍사스 레인저 여성 명사수 루이사 '루' 카레라 — 텍사스 레인저 단장 직속으로 사십 년을 한 라이플로만 받쳐온 자이자 단 최초 여성 특급 사수 — 의 일화는 '모자챙 위 한 발'로 레인저 단 구술 기록에 길게 남아 있다.

  어느 봄 리오 그란데 강 국경 일대에서 무법 결사 잔당 네 명이 민간 학교 수레 — 아이들을 마을 학당으로 태우고 가는 수레 — 를 막아서는 상황이 발생했다. 단장이 협상하려 말에서 내리는 순간 잔당 한 명이 수레 쪽으로 권총을 겨누려 했고, 카레라는 언덕 위에서 그 팔이 올라가기 직전 잔당의 모자챙을 정확히 한 발에 쏘아 털어냈다.

  모자가 흙 위에 떨어지는 한 호흡 안에 잔당 네 명이 모두 얼어붙었고, 단장이 그 사이에 수레를 마을 쪽으로 먼저 보냈다. 수레에 타고 있던 아이 일곱 명은 마을 학당 단신 교사(1370025)에게 정시에 인계됐으며, 아이들 중 한 명은 사십 년 뒤 레인저 단원이 됐다. 카레라는 사망 직전 자기 라이플을 레인저 단 본부 벽에 정중히 걸었으며, 그 옆에 모자챙 조각 한 점이 "한 발, 모자챙 위에"라는 한 줄과 함께 있다.

• 역마차총책녀(驛馬車總責女)

  역마차 노선 총책임 여인

  역마차 노선 한 줄을 짊어진 총책임 여인

  “노선 지도 위에서는 내 손이 가장 따뜻한 손이어야 해요. 차가운 손은 점선을 실선으로 잘못 그어버리거든요.”

  역마차 노선 총책임 여인은 황야 여성 가족이 주를 이루는 소규모 역마차 조합의 전체 노선을 기획·배정·감독하는 여성 최상위 행정관이다. 외형은 단정한 짙은 색 외투, 가슴팍에 조합 노선 인장, 허리에 작은 권총과 분기 노선 지도 묶음, 손에 회중시계가 표준이다.

  역마차 통신 여인(1370004)이 전보로 노선을 이어준다면, 그녀는 그 전보가 닿지 않는 황야 끝까지 노선을 직접 기획하는 자다. 가장 어려운 결재는 새 노선이 아니라, 마부 여인 한 명이 혼자 야간 노선을 달려야 할 때 그 노선을 얼마나 안전하게 정리하느냐의 한 호흡이다.

  “랜돌프 총책임 여인이 그날 점선으로만 그은 노선이 결국 가장 오래가는 노선이 됐소. 점선이 실선보다 오래가는 이유는 서두르지 않았기 때문이지요.”

  역마차 노선 총책임 여인 클라라 '클레어' 랜돌프 — 오버랜드 여성 조합(Overland Women's Line, 황야 마을 여성 마부들이 자립해 만든 작은 역마차 조합) 사십 년 총책임관이자 평생 신규 노선을 점선으로만 먼저 그린 자 — 의 일화는 '점선 노선의 첫 해'로 여성 역마차 업계에 길게 남아 있다.

  어느 봄 유타 사막을 통과하는 새 노선 — 솔트레이크에서 남쪽 변경 도시(1370007 변경 도시 판관 여인의 관할 도시와 인접)까지 — 개설 요청이 들어오자 랜돌프는 지도에 연필 점선으로만 그어두고 현지 여성 마부 두 명에게 그 길을 먼저 직접 걷게 했다. 두 마부는 사흘 뒤 "우물 세 개가 부족하고 야간 협곡 구간 두 곳이 여성 혼자 달리기에 위험하다"는 현장 보고를 올렸으며, 랜돌프는 우물을 먼저 판 뒤 노선을 정식 실선으로 격상했다. 그 노선은 이십 년이 지나도록 여성 마부 단독 운행 사고가 한 건도 없었으며, 후대 여성 역마차 조합들은 신규 노선 기획 전 여성 마부 현장 답사를 '랜돌프 점선 원칙'이라 불러 자체 규정에 넣었다.

• 국경외교녀(國境外交女)

  국경 협정 외교 여인

  국경 한 줄 협정을 정중히 짊어진 외교 여인

  “두 나라 어머니들이 같은 우물 앞에서 같이 줄을 서면, 거기서부터가 협정이에요.”

  국경 협정 외교 여인은 미국·멕시코 국경 일대에서 두 나라 사이의 통행·수자원·보호구역 협정을 여성 외교 채널로 중재하는 전문가다. 외형은 단정한 두 나라 문화를 섞은 외투, 가슴팍에 양국 협정 인장, 허리에 작은 권총과 협정 서류 묶음, 귀에 두 나라의 다른 귀걸이 한 짝씩이 표준이다.

  철도 회사 협상 여인(1370009)이 회의 탁자에서 계약서를 정리한다면, 그녀는 그 계약서 전의 사람 사이 한 호흡을 먼저 정리하는 자다. 두 나라 공식 외교 채널이 막힐 때, 두 나라 어머니들의 우물가 대화를 통해 협정을 이끌어내는 것이 그녀만의 외교법이다.

  “가르시아 여인의 귀걸이가 양쪽이 다른 이유는 딱 하나예요. 어느 쪽 편도 아니지만 두 쪽 모두의 귀를 가졌다는 뜻이지요.”

  국경 협정 외교 여인 마리아 '마리' 가르시아 — 소노라 사막 국경 일대에서 사십 년을 두 나라 여성 사이에서 협정을 굴린 자 — 의 일화는 '우물가 협정 하루'로 국경 외교 기록에 길게 남아 있다.

  어느 가을 미국·멕시코 양측 정부의 수자원 협정이 두 달째 회의에서 교착되자, 가르시아는 양측 협상 대표단을 탁자 앞에서 끌어내 국경 우물 — 라스 도스 폰테스(Las Dos Fuentes, 사막 한가운데 두 개의 옛 우물) — 앞으로 데려갔다.

  그녀는 양측 수석 대표의 어머니에게 미리 연락해 같은 날 같은 시간 그 우물 앞에 나와달라고 청했으며, 두 어머니는 모른 체 우물 앞에서 줄을 서다 서로를 알아보고 방문 인사를 나눴다. 가르시아는 두 어머니가 같은 두레박으로 물을 나눠 긷는 장면을 협상 대표단에게 정중히 보여주기만 했고, 그날 오후 협상 탁자로 돌아온 두 대표단은 수자원 공동 관리 협정을 한 시간 안에 서명했다. 가르시아는 그날 자기 귀걸이 한 짝씩을 두 어머니에게 정중히 선물했으며, 그날 이후 양쪽이 다른 귀걸이를 달고 협정 자리에 나타나는 자세를 평생 다듬었다.

• 보호의료녀(保護醫療女)

  보호구역 의료 사절 여인

  보호구역 한 줄 의료를 짊어진 사절 여인

  “약 한 봉지보다 손 한 번이 먼저예요. 손이 닿아야 약도 받아주거든요.”

  보호구역 의료 사절 여인은 연방 정부와 원주민 보호구역 사이의 의료 지원·예방 접종·출산 지원 협정을 현장에서 직접 이행하는 의료형 사절이다. 외형은 단정한 외투, 어깨에 의료 가방, 가슴팍에 연방 사절 인장, 허리에 작은 권총과 협정 이행 기록부가 표준이다.

  야전 군의관 여인(1370022)이 긴급 상황에 투입된다면, 그녀는 긴급 상황이 생기기 전 보호구역 가족들과 신뢰를 쌓아두는 자다. 약방 조제 여인(1370013)의 처방전을 보호구역 끝까지 직접 들고 가는 것이 그녀의 한 줄 직무다.

  “페레이라 사절 여인이 그 새벽 제일 먼저 한 일은 아기 울음소리를 찾는 거였어요. 아기가 울면 어머니가 신뢰하는 자리에 있다는 뜻이거든요.”

  보호구역 의료 사절 여인 아나 '아니' 페레이라 — 다코타 화이트 리버 보호구역(1370021 인디언 부족 통역 여인의 활동 무대) 일대에서 사십 년을 의료 사절로 오간 자 — 의 일화는 '아기 울음소리를 먼저 찾은 새벽'으로 여성 사절단에 길게 남아 있다.

  어느 겨울 연방 예산 삭감으로 보호구역 의약품 공급이 두 달 끊겼을 때, 페레이라는 자기 봉록을 사비로 털어 의약품을 구매해 홀로 눈길을 달렸다. 보호구역 입구에서 어른들의 냉랭한 눈길을 받으며 접근이 막혔으나, 야영지 안쪽에서 갓난아이 울음소리가 들려오자 페레이라는 자기 의료 가방 한 쪽을 열어 내용물을 보여주고 "이 안에 아기에게 먼저 쓸 것들이 있소"라고만 했다. 어른 한 명 — 인디언 부족 통역 여인(1370021)과 함께 협정을 맺어온 야영지 여성 어른 — 이 그녀의 가방을 보고 안으로 안내했으며, 페레이라는 그날 갓난아이 세 명에게 먼저 예방 접종을 하고 어머니들의 손을 정중히 잡아주었다. 연방 본부는 다음 예산에 의약품 예산을 다시 반영했으며, 페레이라의 사비 영수증 한 장은 보호구역 의료 협정 이행 기록 첫 쪽에 정중히 보관됐다.

• 탈옥추격녀(脫獄追擊女)

  황야 탈옥 추격 여인

  황야 한 줄 탈옥을 정중히 추격하는 추격 여인

  “도망치는 사람이 보이는 건 한 방향이에요. 내가 보는 건 그 사람이 결국 어디로 가고 싶어 하는지지요.”

  황야 탈옥 추격 여인은 연방 교도소와 주 구치소에서 탈옥한 수감자를 추적해 생포·인도하는 여성 연방 집행관이다. 현상금 추적자(1370006)가 현상금 단가표 위에서 굴러간다면, 그녀는 영장 한 장과 목적지 한 줄 위에서만 굴러간다.

  외형은 닳은 가죽 라이더 외투, 가슴팍에 연방 집행관 휘장, 허리에 작은 권총과 사슬·영장 묶음, 어깨에 탈옥수 수배 전단 묶음이 표준이다. 탈옥수를 추격할 때 그녀가 가장 먼저 향하는 곳은 탈옥수 어머니 집이며, 어머니 집 앞에서 기다리는 방식이 그녀만의 방법이다.

  “해링턴 여인이 그 마을에서 사흘을 기다린 건 한 가지만 보고 있었기 때문이에요. 탈옥수가 결국 누구를 보러 가는지지요.”

  황야 탈옥 추격 여인 에블린 '에블' 해링턴 — 연방 집행관 사십 년이자 평생 탈옥수를 한 번도 부상시키지 않은 자 — 의 일화는 '어머니 집 앞 사흘'로 여성 집행관들 사이에 길게 남아 있다.

  캔자스 주립 교도소에서 탈옥한 레나 '렌' 필즈 — 철도 회사 자산 명의 도용으로 오 년형을 선고받은 자이자 사실 빈민 가족의 퇴거에 저항하다 잡힌 의인으로 마을에서 알려진 자 — 가 사흘을 도주하자 해링턴에게 추격 영장이 내려졌다.

  해링턴은 필즈의 출신 마을 씨더 폴스(Cedar Falls, 평원 작은 농업 마을) 필즈의 어머니 낸시 집 앞에서 영장을 꺼내지 않은 채 사흘을 기다렸다. 사흘째 새벽 필즈가 어머니 집 문을 두드렸을 때 해링턴은 문 앞 계단에 앉아 "같이 들어가서 어머니께 아침 한 끼 먹고 나서 같이 가겠소"라고만 말했다. 낸시는 세 사람을 위해 아침을 차렸고, 식사 후 필즈가 스스로 해링턴에게 손을 내밀었다. 필즈는 이듬해 모범 감형으로 석방됐으며, 해링턴은 평생 모든 탈옥수 영장에 "어머니 집 좌표를 먼저 확인할 것"이라는 한 줄 메모를 자필로 추가했다.

• 교차여감(交叉女監)

  교차로 도시 치안 여감

  교차로 도시 한 줄 치안을 정중히 짊어진 여감

  “이 교차로에서 제일 위험한 자리는 총이 많은 곳이 아니에요. 이름 모르는 사람이 제일 많은 곳이지요.”

  교차로 도시 치안 여감은 여러 노선이 교차하는 사막 교역 도시의 치안을 총괄하는 여성 최상위 치안관이다. 마을 여보안관(1370001)이 한 마을 한 줄을 지킨다면, 그녀는 하루에 수십 방향에서 몰려드는 분쟁을 동시에 정리하는 자다. 외형은 단정한 짙은 색 외투, 가슴팍에 큰 별 모양 치안감 배지, 허리에 작은 권총과 도시 구역 지도, 어깨에 각 구역 구역장 명단 묶음이 표준이다.

  그녀의 진짜 무기는 권총보다 매일 아침 교차로 도시에 들어오는 여행자들의 이름을 적는 방문자 명부다. 이름을 아는 사람은 함부로 행동하기 어렵다는 것이 그녀의 치안 철학이다.

  “오티스 여감의 방문자 명부는 사십 년이 지나도 같은 글씨체로 쓰여 있소. 이름 한 줄이 결투 한 줄보다 무겁다는 뜻이지요.”

  교차로 도시 치안 여감 마가렛 '맥' 오티스 — 뉴멕시코 교차로 도시 라스 크루세스 정크션(세 노선이 교차하는 사막 교역 거점) 에서 사십 년을 한 도시만 지킨 자 — 의 일화는 '방문자 명부 첫 페이지'로 치안 여감들 사이에 길게 회자된다.

  부임 첫 날 오티스는 교차로 도시 치안서 입구에 작은 목제 명부대를 두고, 도시에 들어오는 모든 사람에게 이름 한 줄을 적도록 했다. 첫 달에는 반발이 많았으나, 어느 봄 밤 살롱 분쟁으로 도주한 자의 이름이 명부에서 발견되어 다음 날 새벽 정중히 체포되는 사건이 마을에 퍼지면서, 다음 달부터 여행자들이 자발적으로 이름을 더 정성스럽게 적기 시작했다. 오티스는 사망 직전까지 사십 년치 방문자 명부를 한 권 한 권 같은 서가에 정중히 보관했으며, 그 명부는 라스 크루세스 정크션 치안서 벽에 지금도 같은 자리에 꽂혀 있다.

  후대 치안 여감들은 부임 첫 날 방문자 명부대를 치안서 입구에 놓는 관례를 그날에서 따왔다.

• 협곡측량녀(峽谷測量女)

  협곡 측량 지형 여인

  협곡 한 줄 지형을 정중히 측량하는 여인

  “이 협곡, 지도상 거리보다 한 시간이 더 걸려요. 지도는 비를 모르거든요.”

  협곡 측량 지형 여인은 황야 협곡·산악 지형을 발로 직접 걷고 실측해 역마차 노선·철도 부설 지도에 반영하는 기술 전문가다. 외형은 단정한 작업복, 어깨에 측량용 삼각대와 도면 롤, 허리에 작은 단도와 측량 노트, 손에 나침반이 표준이다.

  황야 토지 측량 여인(1370041)이 평원 경계를 긋는다면, 그녀는 그 경계가 닿지 않는 협곡 안쪽을 직접 걷는 자다. 역마차 노선 총책임 여인(1370034)이 지도 위에 점선을 그린다면, 그 점선이 실선이 될 수 있는지 현장에서 먼저 검증하는 것이 그녀의 한 줄 직무다.

  “핀레이 여인이 그날 사흘을 더 기다린 건 비 때문이 아니었어요. 비가 그친 뒤 협곡 바닥이 어떻게 바뀌는지 보기 위해서였지요.”

  협곡 측량 지형 여인 도나 '돈' 핀레이 — 유타·콜로라도 산악 협곡을 사십 년 발로만 걸은 자 — 의 일화는 '비 뒤 협곡 바닥 사흘'로 측량 여인들 사이에 길게 남아 있다.

  어느 봄 역마차 노선 총책임 여인(1370034)의 신규 노선 실측 요청이 들어왔을 때, 핀레이는 콜로라도 산악 협곡 한 구간을 사흘 걸어 측량했으나 나흘째 비가 쏟아졌다. 동행 측량원들이 귀환을 요청했으나 핀레이는 "비 뒤 협곡 바닥이 어떻게 변하는지 보고 가겠소"라며 사흘을 더 기다렸다. 비가 그친 뒤 협곡 바닥 세 곳이 침수로 부드러워진 것을 확인했고, 핀레이는 노선 도면에 그 세 곳을 우회하는 수정선을 그려 총책임 여인에게 보고했다. 노선은 수정선대로 개통됐으며, 우기 시즌 해당 우회 구간 덕분에 역마차 전복 사고가 한 건도 없었다. 핀레이는 사망 직전 자기 측량 노트를 여성 측량 조합 도서실에 기증했으며, 그 노트의 '비 뒤 바닥 확인' 항목은 표준 현장 수칙 한 줄로 채택됐다.

• 야전간호장(野戰看護將)

  야전 간호 지휘관

  야전 한 줄 간호를 정중히 짊어진 지휘관

  “전투가 끝난 자리에서 내 일이 시작돼요. 그리고 그 자리가 제일 오래 걸리지요.”

  야전 간호 지휘관은 정규군 야전 병원에서 부상 군인·민간인·포로의 치료를 총괄하는 여성 의료 지휘자다. 외형은 단정한 흰 간호복 위에 야전 망토, 어깨에 붉은 십자 완장, 허리에 의료 기록부와 응급 봉합 도구가 표준이다.

  야전 군의관 여인(1370022)이 긴급 수술을 맡는다면, 야전 간호 지휘관은 그 수술 후 회복을 가장 길고 끈질기게 지키는 자다. 보호구역 의료 사절 여인(1370036)이 현장으로 달려간다면, 그녀는 그 현장에서 실려 온 환자들의 침상 한 줄 한 줄을 기억하는 자다.

  “브래들리 지휘관의 침상 기록은 이름이 없는 경우도 있어요. 이름 없는 칸이 가장 많이 채워진 칸이라는 뜻이지요.”

  야전 간호 지휘관 수전 '수' 브래들리 — 뉴멕시코·아리조나 일대 야전 병원을 사십 년 지휘한 자이자 평생 이름 없는 환자의 칸을 비우지 않은 자 — 의 일화는 '이름 없는 침상 기록'으로 야전 간호단에 길게 남아 있다.

  어느 봄 대규모 홍수 복구 작업 중 야전 병원에 이름을 알 수 없는 원주민 부상자 한 명이 실려 왔다. 브래들리는 침상 기록부에 이름 칸을 비운 채 "이름 미확인, 신체 상태 기록"이라는 한 줄만 적고 다른 환자와 동일한 치료를 시작했다. 사흘 뒤 인디언 부족 통역 여인(1370021)이 병원을 찾아와 부상자를 확인하고 "이 분은 야영지 어른의 조카입니다"라고 알려주었으며, 야영지 어른은 브래들리의 침상 기록 한 줄 — 이름 없이도 같은 치료 — 을 전해 듣고 야영지 야전 병원 협력 협정을 처음으로 공식 제안했다. 브래들리는 사망 직전 자기 침상 기록부 전권을 야전 병원 보존 문고에 기증했으며, 이름 없는 칸 한 줄이 가장 많은 이야기를 담고 있다는 구술이 간호단에 지금도 전해진다.

• 토지측량녀(土地測量女)

  황야 토지 측량 여인

  황야 한 줄 토지를 정중히 측량하는 여인

  “이 한 줄, 가족 열 가구의 한 시즌이 담겨 있어요. 그래서 사흘을 더 기다렸다 긋는 거예요.”

  황야 토지 측량 여인은 정착민 토지 경계·광산 채굴권·수원지 구역을 현장에서 실측하고 공식 지도에 반영하는 기술 관리자다. 외형은 단정한 작업복, 어깨에 측량용 삼각대와 경위의, 허리에 작은 단도와 측량 노트, 손에 나침반이 표준이다.

  경계선 의적 단장 여인(1370032)이 잘못 그어진 경계를 밤에 되돌린다면, 그녀는 그 경계가 처음부터 바르게 그어지도록 낮에 먼저 나서는 자다. 협곡 측량 지형 여인(1370039)이 협곡 안쪽을 걷는다면, 그녀는 평원 경계선 한 줄을 정확히 긋는 자다.

  “바레트 여인이 그날 일부러 한 줄 더 걷고 간 건 단 하나예요. 그 경계 바위 한 덩이를 두 눈으로 확인하기 위해서였지요.”

  황야 토지 측량 여인 루시 '루' 바레트 — 텍사스·뉴멕시코 평원에서 사십 년 토지 경계를 그은 자이자 평생 현장을 한 번은 직접 발로 걷는 자세를 고수한 자 — 의 일화는 '바위 한 덩이의 경계 수정'으로 측량 여인들 사이에 길게 남아 있다.

  어느 봄 텍사스 공공토지 측량에서 바레트의 팀이 제도한 경계선이 공식화 직전에 놓였을 때, 바레트는 현장 바위 한 덩이를 실측하지 않은 것을 자기 노트에서 발견했다. 그녀는 완성된 경계선 도면을 본부에 제출하지 않고 한 주를 더 연장해 현장에 직접 나갔으며, 바위 한 덩이의 실측 좌표가 도면과 다섯 걸음 어긋나 있음을 확인했다. 그 다섯 걸음이 수정되지 않았다면 인근 여성 단독 농장 — 미망인 마사 로블레스의 토지 경계 — 가 보호구역 경계 밖으로 넘어갔을 것이었다. 바레트는 도면을 수정해 본부에 제출했고, 마사 로블레스는 그날 이후 바레트에게 자기 농장에서 나는 채소를 한 시즌에 한 바구니씩 전달하는 관례를 평생 지켰다.

• 살롱화재녀(살롱火災女)

  살롱 화재 진압 여인

  살롱 한 줄 화재를 정중히 진압하는 여인

  “총 소리 나면 나는 그쪽으로 달려요. 불이 같이 나는 게 더 문제거든요.”

  살롱 화재 진압 여인은 교차로 도시와 광부 마을에서 살롱 밀집 구역의 화재를 신속히 진압하는 여성 소방 집단의 현장 대장이다. 외형은 두꺼운 캔버스 작업복, 어깨에 물통 가죽 끈, 허리에 도끼와 쇠갈고리, 머리에 챙 넓은 방화 모자가 표준이다.

  살롱 피아노 연주 여인(1370023)이 결투 전 분위기를 가라앉힌다면, 그녀는 살롱이 타기 시작할 때 모두가 뛰어나오도록 한 호흡 안에 정리하는 자다. 빨래터 정보 여인(1370018)들이 마을 소식을 가장 먼저 전한다면, 화재는 그 소식보다 더 빠르게 번지기에 그녀는 항상 한 호흡 더 일찍 준비하는 자다.

  “도허티 반장의 도끼는 문짝을 네 개 부수었어요. 세 개는 빈 방이었지만, 한 개에 아이가 있었다는 뜻이지요.”

  살롱 화재 진압 여인 넬 '넬리' 도허티 — 콜로라도 교차로 도시 라스 크루세스 정크션(1370038 교차로 도시 치안 여감 오티스의 관할 도시) 에서 사십 년 화재 대장직을 맡은 자 — 의 일화는 '네 문짝'으로 소방 여인들 사이에 길게 회자된다.

  어느 봄 밤 살롱 더 골든 마거리트(The Golden Marguerite) 이층 구역에서 등불이 커튼에 옮겨붙어 순식간에 건물 두 동에 불이 번졌다. 도허티는 현장 도착 직후 이층 방 문짝을 도끼로 네 개 연달아 깨부쉈으며, 세 개는 빈 방이었고 마지막 한 개에서 낮잠을 자던 어린아이 한 명 — 교차로 도시 학당 학생 아나 로페스 — 이 연기 속에 있었다. 도허티는 아나를 자기 방화 망토로 감싸 안고 뛰어내렸으며, 어깨에 낙상을 당했으나 아나를 치안 여감 오티스에게 무사히 인계했다. 도허티의 도끼는 치안서 벽에 걸렸으며, 오티스는 그 도끼 옆에 "네 문짝, 아이 한 명"이라는 한 줄을 정중히 새겼다.

• 역마차여장(驛馬車女匠)

  역마차 정비 여장인

  역마차 한 줄을 정중히 정비하는 여장인

  “바퀴 살 한 개, 내일 새벽 전까지 갈아드릴게요. 마부가 출발할 때 소리가 안 나야 정비가 된 거예요.”

  역마차 정비 여장인은 역마차 정거장에서 바퀴·차축·마차 덮개·굴레를 정비하는 평민 출신 여성 기계 장인이다. 외형은 두꺼운 가죽 앞치마, 어깨에 기름 자국, 허리에 렌치·망치·못 묶음, 손에 사포가 표준이다.

  역마차 통신 여인(1370004)이 노선 정보를 먼저 전달한다면, 그녀는 그 노선을 달리는 마차가 안전하게 굴러갈 수 있도록 새벽마다 정비하는 자다. 남성 수리 장인들이 많은 정거장에서 그녀가 맡은 구역의 마차는 사고 건수가 가장 낮다는 것이 정거장 주임의 기록이다.

  “라 로차 여장인의 정비 일지는 예방 기록 쪽이 훨씬 두꺼워요. 일어나기 전에 한 줄 적는 게 일어난 뒤 열 줄보다 낫다는 뜻이지요.”

  역마차 정비 여장인 카르멘 '까르' 라 로차 — 솔트레이크 정거장에서 사십 년 역마차 바퀴만 정비한 자이자 정거장 최초 여성 수석 장인 — 의 일화는 '예방 정비 일지 한 줄'로 여성 정비 장인들 사이에 길게 남아 있다.

  어느 가을 웰스 파고 라인 특급 역마차 — 우편 화물과 어린이 여행자 탑재 특별편 — 가 다음 날 새벽 출발을 앞두고 있을 때, 라 로차는 사전 점검에서 왼쪽 뒷바퀴 차축 핀이 여섯 년째 같은 자리에 박혀 있다는 사실을 자기 일지에서 발견했다. 그녀는 밤새 그 핀을 교체하고 일지에 "예방 교체 — 여섯 년 경과 판단"이라는 한 줄만 적었다. 사흘 뒤 같은 노선 다른 역마차의 같은 위치 차축 핀이 협곡 구간에서 파손돼 마차가 급정거하는 사고가 일어났고, 역마차 노선 총책임 여인(1370034)은 라 로차의 일지를 보고 전 노선 차축 핀 일제 점검을 즉시 결재했다. 그 일제 점검에서 교체 대상 핀이 열아홉 개 추가 발견됐으며, 라 로차는 "진작 일지를 다같이 읽었다면 좋았을 텐데요"라고만 했다.

• 낙마구조녀(落馬救助女)

  황야 낙마 구조 여인

  황야 한 줄 낙마를 정중히 구조하는 여인

  “말이 먼저 안정돼야 사람이 살아요. 말을 먼저 보는 게 냉정한 게 아니라 순서가 그런 거예요.”

  황야 낙마 구조 여인은 사막과 협곡에서 낙마 사고·마차 전복·길 잃은 여행자를 구조하는 여성 구조대 대장이다. 외형은 단정한 두꺼운 가죽 작업복, 어깨에 들것 가죽 끈, 허리에 응급 봉합 도구와 물통, 말안장에 여분 밧줄과 들것 한 조가 표준이다.

  약방 조제 여인(1370013)이 진료소에서 약을 기다린다면, 그녀는 부상자가 진료소에 도착할 수 있도록 사막에서 먼저 나서는 자다. 야전 간호 지휘관(1370040)이 병원에서 침상을 지킨다면, 그녀는 그 침상에 올 사람을 사막에서 먼저 찾아내는 자다.

  “레인 여인이 그날 새벽 말 두 마리를 먼저 분리한 건 한 가지만 보고 있었기 때문이에요. 말이 당기면 사람을 끌어낼 공간이 없다는 거지요.”

  황야 낙마 구조 여인 클라라 '클래' 레인 — 애리조나·뉴멕시코 사막에서 사십 년 구조대 대장을 맡은 자 — 의 일화는 '말 두 마리를 먼저 분리한 새벽'으로 구조 여인들 사이에 길게 남아 있다.

  어느 겨울 새벽 유타 사막 협곡 구간에서 여성 마부가 몰던 역마차 한 대가 옆으로 기울어 말 두 마리가 서로 엉킨 채 협곡 벽 쪽으로 당기는 사고가 발생했다. 레인은 현장 도착 즉시 마부나 탑승객보다 먼저 엉킨 말 두 마리의 굴레 줄을 정확히 끊어 방향을 분리했다. 말 두 마리가 안정되자 마차가 협곡 쪽으로 더 기울지 않았고, 레인은 그 한 호흡 안에 마부와 탑승객 다섯 명을 차례로 끌어냈다. 탑승객 중 한 명 — 살롱 피아노 연주 여인(1370023)의 어린 딸 — 이 레인에게 "왜 말이 먼저예요?"라고 묻자, 레인은 "말이 당기면 네 자리가 없어지거든"이라고 한마디만 했다. 그 딸은 사십 년 뒤 황야 낙마 구조대에 들어왔으며, 레인의 한마디는 구조대 입문 교육 첫 줄로 전해진다.

• 교차전신녀(交叉電信女)

  교차로 도시 여성 전신수

  교차로 도시 한 줄 전신을 정중히 잇는 여 전신수

  “이 타전 한 줄, 세 시간 안에 서쪽 끝 마을에 도착해요. 한 글자 틀리면 가족 한 명이 만나지 못하는 거예요.”

  교차로 도시 여성 전신수는 전신 선로가 교차하는 거점 도시에서 모스 부호로 마을과 마을 사이의 긴급 전보·부고·출생 소식을 송수신하는 여성 통신 전문가다. 외형은 단정한 셔츠와 조끼, 귀에 전신 수신기, 손가락 끝에 굳은살, 책상 위에 타전기와 전보 용지 묶음이 표준이다.

  역마차 통신 여인(1370004)이 역마차 편으로 정보를 실어 보낸다면, 그녀는 같은 정보를 역마차보다 몇 배 빠르게 전선 위에서 굴리는 자다. 출생 소식 전보를 가장 정성스럽게 치는 것으로 교차로 도시에서 유명하며, 그녀가 친 출생 전보를 받은 가족은 반드시 감사 엽서를 보내는 관례가 생겼다.

  “스미스 여인이 그날 다섯 번 재확인한 건 부고 전보였어요. 이름 한 글자 틀리면 가족의 한 시즌이 틀어진다는 걸 알았기 때문이지요.”

  교차로 도시 여성 전신수 앤 '애니' 스미스 — 뉴멕시코 라스 크루세스 정크션(1370038 치안 여감 오티스의 관할 도시) 전신국에서 사십 년을 한 타전기만 지킨 자 — 의 일화는 '다섯 번 재확인'으로 전신수들 사이에 길게 남아 있다.

  어느 가을 밤 약방 조제 여인(1370013)으로부터 긴급 전보 — 인근 마을 어른의 위독 소식을 가족에게 알리는 전보 — 를 받아 타전하는 도중, 스미스는 수신자 이름 한 글자가 원본 메모와 다르게 타전됐음을 발견했다. 이미 발송된 전보였으나 스미스는 즉시 수신처에 수정 전보를 추가로 보내고, 자기 기록부에 "수신자 이름 오류 수정 완료 — 원본 재확인 다섯 회"라고 적었다. 그날 이후 스미스는 부고와 출생 전보를 발송 전 다섯 번 재확인하는 자세를 평생 다듬었으며, 교차로 도시 전신국의 오류 건수가 그날 이후 이십 년 동안 한 건도 없었다.

• 가축검역녀(家畜檢疫女)

  마을 가축 검역 여인

  마을 한 줄 가축을 정중히 검역하는 여인

  “이 암소 한 마리, 한 호흡 더 들여다볼게요. 한 마리가 마을 한 시즌 식량을 좌우해요.”

  마을 가축 검역 여인은 황야 마을 외곽 검역소에서 외지에서 들어오는 가축 무리를 점검해 전염병 징후를 조기에 발견하고 격리 결재를 내리는 여성 전문관이다. 외형은 단정한 작업복, 어깨에 검역 결재 묶음, 허리에 단도와 체온계, 손에 청진기 대용 뿔피리가 표준이다.

  목장 채찍 여인(1370015)이 가축을 몰아온다면, 그녀는 그 가축이 마을에 들어와도 되는지 한 호흡 안에 판단하는 자다. 보호구역 의료 사절 여인(1370036)이 사람에게 예방 접종을 한다면, 그녀는 가축에게 먼저 같은 한 줄을 긋는 자다.

  “치아베스 여인의 격리 기록은 사망 기록보다 스무 배 두꺼워요. 한 줄 막은 기록이 일어난 기록보다 무겁다는 뜻이지요.”

  마을 가축 검역 여인 돌로레스 '롤리' 치아베스 — 뉴멕시코 교차로 도시 라스 크루세스 정크션 외곽 검역소에서 사십 년 검역 결재를 굴린 자 — 의 일화는 '격리 한 마리의 한 시즌'으로 검역 여인들 사이에 길게 남아 있다.

  어느 봄 목장 채찍 여인(1370015)이 이끄는 롱혼 사백 마리 무리가 캔자스에서 내려오던 중 검역소에 도착했다. 치아베스는 무리 중 가장 안쪽 노령 암소 한 마리에게서 구제역(口蹄疫, 발굽에서 시작해 전 무리에 퍼지는 전염병) 초기 징후를 발견해 즉시 격리 결재를 내렸다. 목장 채찍 여인은 하루 지연 손해를 이유로 항의했으나 치아베스는 자기 격리 기록부 — 이십 년 동안 놓친 마리 수 영(0) — 를 조용히 내밀었다. 격리 암소는 사흘 뒤 양성 확진됐으며, 나머지 사백 마리는 무사히 통과했다. 목장 채찍 여인은 그 봄 이후 매 시즌 치아베스에게 자기 무리 건강 상태를 먼저 알려주는 관례를 만들었다.

• 도로감독녀(道路監督女)

  황야 도로 정비 감독 여인

  황야 한 줄 도로 정비를 정중히 감독하는 여인

  “이 돌 하나, 정중히 사흘 더 봐야 해요. 서두른 한 줄이 역마차 한 대를 세우는 법이거든요.”

  황야 도로 정비 감독 여인은 황무지 마을과 마을 사이 비포장 도로를 정비하는 여성 인부 집단을 이끄는 자다. 외형은 두꺼운 작업복, 머리에 챙 넓은 작업 모자, 어깨에 삽과 곡괭이, 허리에 도로 측량용 줄과 작은 단도가 표준이다.

  협곡 측량 지형 여인(1370039)이 선을 긋는다면, 그녀는 그 선 위에 실제로 돌을 고르고 진흙을 메우는 자다. 역마차 노선 총책임 여인(1370034)이 지도 위에 노선을 기획한다면, 그 노선이 실제로 달릴 수 있는 도로로 만드는 것이 그녀의 한 줄 직무다.

  “플로리스 감독 여인이 그날 돌 한 덩이를 세 번 뒤집은 건 이유가 있었어요. 한 번 밟은 것과 세 번 뒤집은 것 사이의 차이가 역마차 한 대 차이라는 거지요.”

  황야 도로 정비 감독 여인 페트라 '페티' 플로리스 — 콜로라도·텍사스 평원 도로를 사십 년 발로만 정비한 자 — 의 일화는 '세 번 뒤집은 돌 한 덩이'로 여성 인부 감독들 사이에 길게 남아 있다.

  어느 봄 역마차 노선 총책임 여인(1370034)의 신규 노선 개통 전 최종 도로 점검이 이틀 안에 완료돼야 했을 때, 플로리스는 협곡 진입 구간 돌 하나가 걸리적거린다는 인부 보고를 받았다. 플로리스는 직접 그 돌 앞에 무릎을 꿇고 한 번, 두 번, 세 번 뒤집어 확인했으며, 세 번째에 돌 아래에 빈 공간이 있음을 알아냈다. 그 공간을 메우는 데 사흘이 더 걸렸으나, 플로리스는 총책임 여인에게 "이틀 지연, 빈 공간 발견 및 보강 완료"라는 한 줄만 올렸다. 개통 후 그 구간 사고 건수는 영(0)이었으며, 총책임 여인은 그 보고 한 줄을 자기 책상 유리판 아래에 사십 년 동안 정중히 깔아두었다.

• 광산구조녀(鑛山救助女)

  광산 구조 담당 여인

  광산 한 줄 구조를 정중히 담당하는 여인

  “막장 안에서 제가 먼저 들어가는 건 제가 무서움이 없어서가 아니에요. 다른 사람 무서움이 제 것보다 크기 때문이에요.”

  광산 구조 담당 여인은 광산 붕괴·가스 누출 사고에서 광부를 생환시키는 현장 구조 기술자다. 외형은 두꺼운 캔버스 작업복, 머리에 등불 달린 헬멧, 어깨에 공기 주입 가방과 밧줄, 허리에 단도와 응급 봉합 도구가 표준이다.

  사막 광부 감독(1370027의 여성 버전)이 사고를 예방하는 자라면, 그녀는 사고가 일어난 뒤 가장 어두운 자리로 가장 먼저 들어가는 자다. 광산 회사 기록부에는 이름이 가장 늦게 오르지만, 광부들의 입에는 가장 먼저 오르는 이름이다.

  “실바 반장이 그날 갱도 안에서 들은 게 아기 울음소리 같다고 했어요. 나중에 보니 임신한 광부 여인의 낮은 신음이었다는 거지요.”

  광산 구조 담당 여인 루사 '루시' 실바 — 네바다 컴스톡 라인(사막 광부 감독의 갱도) 인근 구조대에서 사십 년을 갱도 안쪽으로만 들어간 자 — 의 일화는 '아기 울음 같은 신음'으로 구조 여인들 사이에 길게 남아 있다.

  어느 겨울 새벽 갱도 한 구간이 붕괴해 광부 네 명이 매몰됐고, 구조 신호가 끊긴 지 여섯 시간이 넘어 회사 감독관이 수색 포기를 검토했다. 실바는 감독관 결재 없이 단신으로 갱도 잔해 틈으로 기어 들어가 어두운 안쪽에서 귀를 낮추었다. 아기 울음 같은 낮은 신음을 방향 잡아 팔 미터 더 전진했으며, 무너진 들보 아래에서 임신한 여성 광부 한 명과 남성 광부 세 명이 서로를 감싸안은 채 살아있음을 확인했다. 실바는 혼자 들보를 들 수 없어 밖으로 나와 "네 명 살아있소, 들보 인력 다섯 더 필요"라는 한마디만 보고했다. 네 명이 모두 생환했으며, 임신한 여성 광부는 두 달 뒤 건강한 아이를 낳았다. 아이 이름은 루사였다.

• 외래짐마차녀(外來짐馬車女)

  마을 외래 짐마차 여인

  마을 한 줄 짐마차를 정중히 끄는 여인

  “짐은 모자 위까지 정중히 올릴게요. 단, 모자는 제 거예요.”

  마을 외래 짐마차 여인은 한 마을에 오래 머물지 않고 장날마다 돌아다니며 역마차역·잡화상·살롱의 짐을 싣고 내리는 일용 운반자다. 외형은 낡은 작업복, 어깨에 짐줄, 허리에 작은 단도와 물통, 이마에 늘 땀이 표준이다.

  마을 잡화상 거스름 여인(1370030)이 카운터 뒤에서 마을 이름을 외운다면, 짐마차 여인은 마을마다 어느 창고 뒷문이 뻑뻑한지를 외우고 다닌다. 황야 도로 정비 감독 여인(1370047)이 길을 닦는다면, 그녀는 그 길 위에서 짐을 정중히 옮기는 자다.

  “로메로 여인이 그날 짐 목록을 한 줄 잘못 읽은 건 아니었어요. 일부러 창고에 하루 더 맡겨둔 게 그 가족 한 끼를 살렸지요.”

  마을 외래 짐마차 여인 콘수엘라 '쿠니' 로메로 — 뉴멕시코 더스트 폴 근처 마을 장날마다 들러 사십 년을 짐만 날라온 자 — 의 일화는 '창고 하루 더'로 장날 짐마차 여인들 사이에 길게 남아 있다.

  어느 봄 장날 로메로는 잡화상에서 받은 밀가루 포대 하나를 다음 마을 고객에게 배달하라는 지시를 받았다. 그러나 로메로는 배달지 가족 — 남편이 광산 사고로 입원 중인 집 — 의 마당에 먹을 것이 다 떨어진 사실을 문 앞에서 한 눈에 파악하고, 그 포대를 잡화상 창고에 하루 더 맡겨두는 대신 자기 허리춤에서 비상용 건빵 한 봉지를 직접 그 가족에게 건넸다. 다음 날 거스름 여인 노라(1370030)가 로메로의 사정을 듣고 그 밀가루 포대를 그 가족에게 외상으로 직접 배달했으며, 로메로에게는 건빵 값 대신 장날 수수료를 한 줄 올려줬다. 로메로는 그날 이후 장날마다 배달지 가족의 마당을 한 번씩 더 살피는 자세를 다듬었다.

• 물긷는소녀(물긷는少女)

  역마차역 물 긷는 소녀

  역마차역 한 줄 물을 정중히 긷는 소녀

  “물 한 통, 말 먼저예요. 말이 마셔야 우리도 달릴 수 있잖아요.”

  역마차역 물 긷는 소녀는 마을 우물에서 역마차역 말먹이 통과 여행자 세면통에 물을 채우는 가장 어린 일꾼이다. 외형은 낡은 작업복, 양 어깨에 작은 물통 멜빵, 손에 두레박과 물 옮김 막대가 표준이다.

  역마차역 등불지기(1370020)가 밤을 밝힌다면, 물 긷는 소녀는 새벽을 시작한다. 마구간지기 여인이 말을 빗질한다면, 그녀는 그 말이 목이 마르지 않도록 먼저 챙기는 자다.

  “미나 소녀가 새벽 네 시에 우물 앞에 있는 이유는 딱 하나예요. 역마차가 올 때 말들이 이미 마셔 있어야 하니까요.”

  역마차역 물 긷는 소녀 미나 페레즈 — 애리조나 피닉스 역마차 정거장에서 열두 살부터 사십 년을 새벽마다 물을 긷은 자이자 그 정거장 최초 여성 수석 운영자가 된 자 — 의 일화는 '새벽 네 시 우물'로 역마차역 일꾼들 사이에 길게 남아 있다.

  어느 여름 혹서가 사흘 동안 피닉스를 덮쳐 우물 수위가 절반으로 줄어, 정거장 주임은 말 먹이용 물 배급을 줄이고 여행자 세면통을 먼저 채우라고 결재했다. 미나는 그 결재 쪽지를 정중히 받아 주머니에 넣고, 다음 날 새벽 네 시에 인근 공동 우물로 한 블록을 더 걸어가 두 시간 동안 말 여섯 마리 분량을 먼저 길어 채웠다. 정거장 주임이 새벽 여섯 시에 나왔을 때 말 물통은 이미 가득 차 있었고, 미나는 "한 블록 더 걸었어요"라고만 했다. 주임은 그날 결재 쪽지를 찢고 미나의 새벽 경로를 공식 대체 물 공급로로 정거장 규정에 추가했다. 미나는 사십 년 뒤 그 정거장 최초 여성 수석 운영자가 됐으며, 지금도 피닉스 정거장 규정 첫 줄에는 "혹서 시즌 말 물 우선 공급"이라는 그 한 줄이 남아 있다.

• 옛마을시장존(古洞里市長尊)

  옛 마을 시장

  옛 마을 한 줄 결재를 짊어진 시장의 정점

  “이 한 줄 결재, 모든 마을의 한 시즌을 정중히 정합니다. 가볍게 결재할 일은 아닙니다.”

  옛 마을 시장은 가공의 한 시대 한 옛 마을의 정점이다. 외형은 단정한 짙은 색 본부 정복, 어깨에 큰 망토, 가슴팍에 큰 인장 펜던트가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 마을의 옛 결재·옛 분기 외교·금기 결재 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 큰 결재가 시장의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 가장 무거운 결재는 큰 결재가 아니라, 가족 한 명의 옛 후회 한 줄을 정중히 떠올리는 자세 위에 있다.

  “우리 후대 시장들은 즉위 첫 주에 그 빈 의자 한 칸을 보러 가는 게 관례가 됐습니다. 결재 한 줄의 무게란 결국 의자 한 칸을 비워 두는 자세에서 나오는 거지요.”

  사대 옛 마을 시장 헤일런 코르도바 — 옛 마을 의회 역사상 가장 오래 자리에 있었던 시장이자 임기 사 년 동안 큰 결재 한 줄을 늘 사흘 미루고 결재한 자 — 의 일화는 '빈 의자 한 칸의 분기'로 의회 회의록에 가장 길게 남아 있다.

  임기 셋째 해 가뭄 분기, 코르도바는 옛 마을 의회 회의실 가장 윗자리 한 칸을 일부러 비워 둔 채 결재를 진행했다. 그 빈 자리는 옛 가뭄 분기에 떠난 농가 한 가족 — 코르도바 본인이 첫 임기 결재 한 줄로 이주를 명한 '벨라스코 일가' — 을 위한 자리였다. 코르도바는 그 분기 모든 결재를 그 빈 의자에 먼저 한 번 정중히 보고한 뒤 본 결재석에 앉아 결재했다. 의원 일곱 중 둘은 그 자세를 비웃었고, 다섯은 사흘 만에 같은 자세를 따라 했다. 임기 마지막 날 코르도바는 빈 의자 등받이에 자기 시장 인장 펜던트를 정중히 걸어두고 자리를 떠났으며, 그 펜던트는 지금도 그 자리에 그대로 있다.

  후대 시장들은 즉위 첫 주에 그 의자 앞에 한 줄 결재를 정중히 미리 올리는 관례를 따른다.

• 옛마을호적주(古洞里戶籍主)

  옛 마을 호적 관리관

  옛 마을 한 줄 호적을 다스리는 관리주

  “이 호적 한 줄, 한 가족의 한 시즌을 정중히 정리합니다.”

  옛 마을 호적 관리관은 가공의 한 시대 정식 옛 마을 호적 관리관이다. 외형은 단정한 짙은 색 사무 정복, 가슴팍에 작은 인장 펜던트, 한 손에 큰 호적 명부가 표준이다. 본인은 가족별 호적 양식·옛 호적 결재·금기 호적 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 가족이 호적을 의뢰하면 가장 먼저 관리관의 한 줄 결재가 정중히 들어간다. 가장 무거운 호적은 큰 명부가 아니라, 한 줄 위에 정중히 새겨진 한 글자 위에 있다.

  “후대 호적 관리관들이 명부 첫 장에 늘 한 줄 여백을 남겨두는 데는 이유가 있어요. 이름 한 글자가 한 평생을 정한다는 사실을 잊지 않으려는 한 줄 자세지요.”

  이대 옛 마을 호적 관리관 마르타 솔리스 — 옛 마을 호적부 역사상 가장 많은 양자 호적을 정리한 자이자 명부 첫 장에 늘 한 줄 여백을 비워 둔 자 — 의 일화는 '여백 한 줄의 결재'로 의회 호적실 벽에 따로 새겨져 있다.

  솔리스가 임기 둘째 해 겨울에 받은 호적 청구는 황무지에서 부모를 잃고 떠돌던 어린아이 — 후일 황무지 우편 운반인이 된 '뎁 카르모디' — 의 호적이었다. 아이는 자기 성을 모른다고 했고, 마을 의회 일부 의원은 호적 등록 자체를 미루자고 결재를 흘렸다. 솔리스는 명부 첫 장 여백 한 줄을 정중히 떼어 그 자리에 아이가 직접 부른 한 글자 — '뎁' — 만 단독으로 새겨 호적을 등록했다. 이후 사십 년 동안 솔리스는 그 명부 첫 장에 누구의 이름도 추가로 새기지 않았으며, 한 줄 여백을 그대로 보존했다. 뎁 카르모디는 평생 우편 운반인 가방 안쪽에 그 호적 사본 한 장을 접어 다녔다.

  후대 호적 관리관들은 명부 첫 장에 한 줄 여백을 남기는 자세를 솔리스의 한 줄 여백이라 부른다.

• 마을감사장(洞里監査將)

  옛 마을 평가 감사관

  옛 마을 한 줄 평가를 정중히 감사하는 감사장

  “이 가족 한 줄, 정중히 한 줄 평가 감사 들어갑니다. 결재는 한 시즌 동안 미뤄두겠습니다.”

  옛 마을 평가 감사관은 가공의 한 시대 정식 옛 마을 평가 직위이다. 외형은 단정한 짙은 색 감사관 정복, 어깨에 감사관 문양 망토, 가슴팍에 작은 인장 펜던트가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 가족의 평가 라인·옛 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 가족이 큰 분기를 일으키면 가장 먼저 감사관의 한 줄 결재가 정중히 들어간다. 가장 무거운 평가는 큰 결재가 아니라, 한 가족 옆에 정중히 한 줄 의견을 얹는 자세 위에 있다.

  “감사관실 후배들에게 늘 첫날 들려주는 이야기가 있습니다. 한 줄 평가지 위에 한 줄 더 적기 전에, 그 가족의 부엌까지 한 번 가 본 적 있느냐고 묻는 겁니다.”

  칠대 옛 마을 평가 감사관 일라이어스 펜튼 — 감사관실 역사상 평가 결재 한 줄을 가장 늦게 내리는 것으로 유명한 자이자 평가 전 반드시 그 가족의 식탁에 한 번 앉아본 자 — 의 일화는 '식탁 한 모서리의 결재'로 감사관실 신참 교본 첫 장에 실려 있다.

  펜튼이 임기 다섯째 해 봄에 받은 안건은 옛 마을 외곽 농가 '레인저 일가' — 사 분기 연속 마을 식비 정산에 미납이 누적된 가족 — 의 가족 평가 강등 결재였다. 의회 일부 의원은 한 줄 결재로 일가를 마을 외곽 명부에서 지우려 했으나, 펜튼은 결재를 한 시즌 미루고 직접 농가에 사흘 동안 식객으로 머물렀다. 그 사흘 동안 그는 레인저 가족의 막내가 황무지 모래폭풍에 두 번이나 풍차 점검을 대신 다녀온 사실을 평가지 한 줄에 정중히 새겼다.

  결재는 강등이 아니라 미납 식비 분기 연장이었고, 다음 해 봄 레인저 일가는 그 식비를 정확히 한 줄 정산했다. 펜튼은 평가지 그 한 줄 옆에 가족 식탁의 한 모서리 자리만큼 작게 자기 인장을 찍어 두었으며, 그 평가지는 지금도 감사관실 자료고 첫 칸에 그대로 보관되어 있다.

• 마을정산사(洞里精算士)

  옛 마을 식비 정산관

  옛 마을 한 줄 식비를 정중히 정산하는 사

  “이 식비 한 줄, 정중히 한 분기 정산 결재 들어갑니다. 가볍게 결재될 일은 아닙니다.”

  옛 마을 식비 정산관은 가공의 한 시대 정식 옛 마을 식비 정산관이다. 외형은 단정한 짙은 색 사무 정복, 가슴팍에 정산관 작은 배지, 한 손에 큰 정산 명부가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 식비의 양식·옛 정산 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 번 큰 정산이 정산관의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 가장 무거운 정산은 큰 식비가 아니라, 식비 한 줄의 한 글자를 정확히 다듬는 자세 위에 있다.

  “후대 정산관들이 정산 명부 마지막 칸에 늘 한 동전 자리를 비워 두는 데는 이유가 있어요. 한 동전이 한 가족의 한 분기 식탁을 비우게도 채우게도 한다는 한 줄 자세지요.”

  삼대 옛 마을 식비 정산관 호프 매캘리스터 — 정산관실 역사상 정산 명부 마지막 칸에 늘 한 줄 여백을 둔 자이자 분기마다 자기 봉록의 한 줄을 미납 가족 식비에 익명으로 보태 온 자 — 의 일화는 '여백 한 칸의 한 동전'으로 정산관실 가십에 길게 남아 있다.

  매캘리스터가 임기 둘째 해 겨울 받은 안건은 옛 마을 변두리 미망인 '에스터 클라인'의 한 분기 식비 미납 결재였다. 결재는 단순한 강제 정산 처리로 끝날 수 있었으나, 매캘리스터는 정산 명부 마지막 칸 한 줄 여백에 자기 봉록 한 동전을 익명 항목으로 정중히 기재했다. 그 한 동전은 회계상 '익명 보전'으로만 표기되었고, 클라인 본인도 사 분기가 지난 뒤에야 정산관실 익명 항목 누적이 자기 식비 미납분과 정확히 일치한다는 사실을 알게 되었다. 클라인은 그 사실을 알게 된 날 정산관실 카운터 앞에 직접 구운 빵 한 덩이를 정중히 두고 갔으며, 매캘리스터는 그 빵을 신참 정산관 셋과 한 자리에서 나눠 먹었다.

  후대 정산관들은 명부 마지막 칸 한 줄 여백을 매캘리스터의 한 동전 자리라 부른다.

• 마을안내드론(洞里案內드론)

  옛 마을 안내 드론

  옛 마을 한 자리를 정중히 안내하는 드론

  “오늘 이 한 줄 길, 정중히 한 자세 더 안내드릴게요. 마을 첫 방문이시죠?”

  옛 마을 안내 드론은 가공의 한 시대 옛 마을 평민 안내 드론(정식 인격체)이다. 외형은 단정한 짙은 색 드론 함체, 가슴팍에 안내 작은 배지, 한 손(보조 팔) 위에 작은 안내 명부가 표준이다. 본인은 마을의 모든 길·옛 분기 출입 라인·금기 출입 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 새 손님이 마을에 들르면 가장 먼저 드론의 한 줄 안내가 정중히 들어간다. 가장 작은 직무가 사실 마을 한 시즌의 가장 정중한 한 줄을 굴러가게 한다.

  “우리 후대 안내 드론들은 입항 첫 가동일에 그 한 칸 게시판 앞에 한 번 정렬해 보고 인사하는 게 관례입니다. 한 줄 안내의 무게는 그 한 칸이 비워 둔 한 자리에서 시작된다고 배웠지요.”

  십이호기 옛 마을 안내 드론 '비드' — 옛 마을 안내실 역사상 가장 오래 가동된 인격체이자 분기마다 광장 게시판 한 칸에 자기 일지 한 줄을 정중히 적어 두던 함체 — 의 일화는 '광장 게시판 한 칸의 한 줄'로 안내실 자료고에 길게 남아 있다.

  비드는 가동 칠 년째 봄 분기, 황무지에서 막 도착한 부모 잃은 어린아이 — 후일 황무지 측량 기록관이 된 '에반 카스타녜다' — 가 마을 입구 흙바닥에 그대로 앉아 있는 것을 한 호흡 만에 감지했다. 비드는 자기 안내 명부 한 줄을 정중히 미루고, 보조 팔 위 작은 호적실 약도 한 장을 인쇄해 아이의 손에 직접 쥐여 주었다. 광장까지 동행한 그 한 줄 길은 비드 가동 일지에서 가장 짧은 안내 — 정확히 일곱 모퉁이 — 로 기록되었다.

  카스타녜다가 호적실에 도착했을 때 마르타 솔리스(앞서 호적 관리관 일화의 마르타 솔리스)는 비드의 약도 한 장을 명부 첫 장에 한 줄 여백 옆에 함께 끼워 두었다. 비드는 가동 만 이십 년째 분기 마지막 날 자기 함체를 광장 게시판 한 칸 앞에 정중히 멈춰 세운 채 동력이 다했고, 그 자리는 지금도 후대 드론들의 첫 가동 인사 자리로 비워져 있다.

• 황무무법존(荒蕪無法尊)

  황무지 무법자 사냥꾼

  황무지 한 줄 무법자를 정중히 사냥하는 사냥꾼의 정점

  “총을 먼저 뽑는 자가 이긴다고들 하지요. 틀렸습니다. 마지막에 일어선 자가 이깁니다.”

  황무지 무법자 사냥꾼은 가공의 한 시대 황무지 전체 현상금 명부의 정점에 이름을 올린 전설적 추격자다. 외형은 닳은 갈색 가죽 외투, 챙 넓은 모자, 허리에 두 자루 회전식 권총과 작은 현상금 명부가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 무법자 일당의 옛 잠적지·옛 분기 도주 라인·금기 추적 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 큰 무법자가 황무지에 출몰하면 보안관의 전보가 가장 먼저 그의 역참 우편함에 도착한다. 본인은 평생 한 사람의 등 뒤를 노린 적이 없으며, 결투 전 늘 모자 챙을 한 번 더 내려 인사한다. 가장 무거운 한 발은 큰 현상금이 아니라, 결투 후 무법자의 가족에게 직접 부고를 들고 가는 한 줄 발걸음 위에 있다.

  “우리 사냥꾼들이 결투 전 모자 챙을 한 번 더 내리는 건 그날 그 새벽에서 시작된 자세입니다. 마지막에 일어서는 자세는 결국 마지막에 인사할 줄 아는 자세지요.”

  옛 황무지 무법자 사냥꾼 '키트 아멘다리스' — 황무지 현상금 명부 정점에 십이 년을 단독으로 이름을 올린 자이자 결투 후 부고를 직접 들고 간 횟수가 일곱 번에 달한 자 — 의 일화는 '솔트팬 새벽 한 줄 인사'로 사냥꾼 술집에 길게 회자된다.

  아멘다리스가 임기 칠 년째 추적한 무법자는 황무지 일대를 휩쓴 '캐슬런 형제단'(여섯 형제로 구성된 옛 철도 습격 일당)의 막내 '리오 캐슬런'이었다. 솔트팬(황무지 서편의 메마른 소금 평원) 한가운데 마주섰을 때 아멘다리스는 권총을 뽑기 전 모자 챙을 두 번 정중히 내렸고, 캐슬런은 그 한 호흡 동안 자기 권총을 끝내 뽑지 않았다. 그날 결투는 한 발의 교전으로 끝났으며, 아멘다리스는 캐슬런의 어머니가 사는 옛 마을 변두리 농가까지 사흘을 걸어 부고를 직접 전했다. 캐슬런의 어머니는 그 사흘 동안 아멘다리스의 식사를 정중히 챙겨 주었고, 그는 떠나는 날 자기 현상금 봉투의 한 줄을 그 식탁 위에 정중히 놓고 자리를 떠났다.

  후대 사냥꾼들은 결투 전 모자 챙을 두 번 내리는 자세를 아멘다리스의 한 줄 인사라 부른다.

• 옛마을보안군(古洞里保安君)

  옛 마을 보안관

  옛 마을 한 줄 치안을 정중히 짊어진 보안관 군

  “이 마을 한 골목, 정중히 제 한 발로 책임집니다. 별 배지 한 줄, 가볍게 단 게 아닙니다.”

  옛 마을 보안관은 가공의 한 시대 옛 마을의 정식 치안 정점이다. 외형은 단정한 짙은 색 보안관 정복, 가슴팍에 별 모양 큰 배지, 허리에 한 자루 회전식 권총과 작은 순찰 명부가 표준이다. 본인은 한 시대 마을의 옛 사건·옛 분기 순찰 라인·금기 출입 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 큰 분쟁이 일어나면 가장 먼저 보안관의 한 줄 결재가 정중히 들어간다. 시장의 결재가 마을의 한 시즌을 정한다면, 보안관의 한 발이 마을의 한 새벽을 지킨다. 가장 무거운 한 발은 큰 사건이 아니라, 술 취한 단골 한 명을 정중히 집까지 데려다주는 자세 위에 있다.

  “후대 보안관들이 별 배지를 늘 정장 가슴팍 한 줄 안쪽에 다는 건 그분의 그 마지막 한 골목 자세에서 따온 겁니다. 별 한 줄은 자랑이 아니라 약속이지요.”

  오대 옛 마을 보안관 '실라스 켄트로' — 임기 칠 년 동안 단 한 번도 권총을 뽑지 않고 마을을 지켰다는 자이자 별 배지를 늘 정장 가슴팍 한 줄 안쪽에 단 자 — 의 일화는 '한 골목 마지막 한 발'로 보안관실 입사 첫 주 교본에 실려 있다.

  켄트로가 임기 마지막 해 겨울 마주한 분쟁은 옛 마을 광장 살롱에서 벌어진 단골 도박꾼 두 명의 권총 시비 — 살롱 도박장 입회인 마야 보들러(다음 일화에 등장하는 인물의 사형) 사건 — 였다. 켄트로는 두 사람 사이에 자기 한 발을 정중히 들이밀고는 권총을 끝내 뽑지 않은 채, 별 배지를 천천히 정복 안쪽에서 꺼내 카운터 위에 한 줄 정중히 올려 두었다. 두 단골은 그 별 배지 한 줄 앞에서 권총을 카운터에 풀어 놓았고, 켄트로는 두 사람을 각자 집 문 앞까지 한 명씩 정중히 데려다 주었다.

  다음 날 새벽 그는 별 배지를 정복 가슴팍 한 줄 안쪽에 다시 정중히 달고 첫 순찰을 나갔으며, 그 자세는 후대 보안관들의 첫 순찰 자세로 굳어졌다. 켄트로는 임기 마지막 날 별 배지를 정복 안쪽에 단 채 광장 종탑 아래서 자연사했고, 그 별은 지금도 보안관실 첫 칸에 정복 안쪽 모양 그대로 보관되어 있다.

• 철도호송군(鐵道護送君)

  철도 호송 총잡이

  철도 한 줄을 정중히 호송하는 총잡이 군

  “기차 한 칸, 정중히 한 시즌 호송 결재 들어갑니다. 흥정은 출발 전에 끝내주십시오.”

  철도 호송 총잡이는 가공의 한 시대 황무지 횡단 철도의 정식 호송 정점이다. 외형은 단정한 짙은 색 호송 정복, 어깨에 호송단 문양 망토, 허리에 한 자루 장총과 작은 호송 명부가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 철도 노선의 옛 습격 자리·옛 분기 호송 결재·금기 정차 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 큰 호송이 떠나면 가장 먼저 호송 총잡이의 한 줄 결재가 정중히 차량에 새겨진다. 마차 호송이 한 줄 길의 한 시즌이라면, 철도 호송은 한 줄 레일의 한 시즌을 정중히 책임진다. 가장 무거운 한 호송은 큰 금괴가 아니라, 객차 끝 칸에 탑승한 한 가족의 한 시즌 위에 있다.

  “후대 호송 총잡이들이 출발 전 객차 끝 칸을 한 번 더 보러 가는 건 그날 그 끝 칸 의자 한 자세 때문입니다. 한 가족의 한 시즌이 그 한 칸 위에 정중히 매달려 있다는 한 줄 자세지요.”

  사대 철도 호송 총잡이 '오언 멜빌-바이런' — 황무지 횡단 노선 '드라이건치 라인'(옛 마을과 동단 철도 종착역을 잇는 사백 마일 단선) 사 분기 연속 무사고 호송 기록을 남긴 자 — 의 일화는 '끝 칸 한 자세'로 호송단 회보 첫 장에 실려 있다.

  멜빌-바이런이 임기 셋째 해 봄에 맡은 큰 호송은 황실 진상금 분기 분량을 실은 십이 칸 편성이었고, 객차 끝 칸에는 우연히 옛 마을 변두리 농가 '오설리번 일가' 다섯 명이 함께 탑승하고 있었다. 노선 중간 옛 화약고 협곡(드라이건치 라인 절반 자리의 가파른 단선 구간)에서 무법자 일당이 선두 기관차 측을 노린 습격이 시작되었을 때, 멜빌-바이런은 본인의 위치를 끝 칸 객차 입구로 한 번 더 옮겼다. 그는 끝 칸 객실 입구에 자기 장총을 한 줄 가로 누인 채 무법자가 객차 끝까지 절대 진입하지 못하게 했고, 호송이 끝난 뒤에야 자기 어깨에 박힌 두 발의 탄을 정중히 의무관에게 인도했다. 오설리번 일가의 막내는 그날 객차 창 너머로 본 멜빌-바이런의 어깨 한 줄을 평생 잊지 못해, 후일 황무지 측량 기록관이 되어 그 협곡 측량지 한 칸에 그 한 줄을 표지로 새겨 두었다.

  후대 호송 총잡이들은 출발 전 객차 끝 칸 의자 한 줄을 손바닥으로 한 번 정중히 쓸어보는 자세를 멜빌-바이런의 한 줄이라 부른다.

• 마을순회사(洞里巡廻士)

  옛 마을 순회 판관

  옛 마을 한 줄 판결을 정중히 순회하는 판관 사

  “이 한 줄 판결, 정중히 한 시즌 미뤄 다시 듣습니다. 결재가 한 사람의 평생을 정합니다.”

  옛 마을 순회 판관은 가공의 한 시대 황무지 옛 마을 사이를 마차로 도는 정식 판결 정점이다. 외형은 단정한 짙은 색 판관 정복, 어깨에 판관 문양 망토, 가슴팍에 큰 인장 펜던트, 한 손에 작은 판결 명부가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 마을의 옛 판례·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 큰 분쟁이 일어나면 가장 먼저 판관의 마차 도착 일정이 보안관의 전보로 정중히 들어간다. 보안관의 한 발이 마을의 한 새벽을 지킨다면, 판관의 한 줄 결재가 마을의 한 시즌의 옳음을 정중히 정한다. 가장 무거운 한 줄 판결은 큰 사건이 아니라, 결재 후 한 가족 옆에 정중히 한 줄 위로를 얹는 자세 위에 있다.

  “후대 판관들이 판결 명부 마지막 칸에 늘 한 줄 위로를 따로 새기는 건 그분의 그 마차 끝 자리에서 시작된 자세입니다. 결재 한 줄 옆에 한 줄을 더 두는 게 결국 판결의 무게지요.”

  육대 옛 마을 순회 판관 '에버하트 모런' — 황무지 옛 마을 일곱 곳을 마차로 사 년 동안 한 분기도 빠짐없이 도신 자이자 판결 명부 마지막 칸에 늘 한 줄 위로를 따로 새긴 자 — 의 일화는 '마차 끝 자리 한 줄 위로'로 판관실 자료고에 길게 남아 있다.

  모런이 임기 둘째 해 가을 마주한 큰 분쟁은 옛 마을 외곽 농가 두 일가 — '코리건 일가'와 '바스케스 일가' — 의 옛 우물 경계 분쟁이었고, 황무지 측량 기록관 자료에도 양측 주장이 한 칸씩 어긋나 있었다. 모런은 결재를 한 시즌 미루고 두 가족의 식탁에 각각 사흘씩 머물렀으며, 결재 당일 판결 명부 본문에는 경계 한 줄을 정확히 다시 그어 정한 결재만을 새겼다. 그러나 명부 마지막 칸에는 두 가족 막내 두 명의 이름과 함께 "겨울 분기 가뭄에는 두 가족의 두레가 함께 그 우물을 쓴다"는 한 줄을 따로 새겨 두었다.

  두 가족은 그 한 줄 위로 앞에서 처음으로 같은 식탁에 앉았으며, 다음 해 봄 코리건의 막내와 바스케스의 막내가 한 두레 줄을 함께 잡고 우물을 길어 올렸다. 모런의 마차는 임기 마지막 날 두 농가 사이 우물 옆에 정중히 멈춰 섰고, 그 자리는 후대 판관 마차의 첫 정차 자리가 되었다.

• 역참운영사(驛站運營師)

  황무지 역참 운영자

  황무지 한 줄 역참을 정중히 운영하는 운영사

  “오늘 도착한 한 통 우편, 정중히 한 칸에 정리합니다. 황무지 한 줄 길이 이 한 칸 위에서 굴러갑니다.”

  황무지 역참 운영자는 가공의 한 시대 황무지 한 줄 길의 정식 역참 정점이다. 외형은 단정한 짙은 색 역참 정복, 가슴팍에 역참 문양 펜던트, 한 손에 큰 우편·말 교대 명부가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 황무지 길의 옛 노면·옛 분기 말 교대 결재·금기 출발 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 큰 우편이 황무지를 건너면 가장 먼저 역참 운영자의 한 줄 결재가 우편함 옆에 정중히 새겨진다. 우편 운반인이 한 줄 길의 한 시즌을 옮긴다면, 역참 운영자는 한 줄 길의 한 시즌의 결을 정중히 정한다. 가장 무거운 한 칸은 큰 우편이 아니라, 무명 운반인의 닳은 가방 한 줄을 정중히 받아 거는 한 자세 위에 있다.

  “후대 역참 운영자들이 첫 칸을 늘 무명 가방 자리로 비워 두는 건 그날 그 한 칸 위에 걸린 가방 한 줄 때문입니다. 한 칸이 한 사람을 알아본다는 한 줄 자세지요.”

  삼대 황무지 역참 운영자 '플로라 마룬데이' — 황무지 옛 마을과 동단 역참 사이 일곱 역참을 분기마다 직접 점검한 자이자 자기 역참 첫 칸을 늘 무명 운반인 가방 자리로 비워 둔 자 — 의 일화는 '닳은 가방 한 줄'로 역참 회보에 길게 남아 있다.

  마룬데이가 임기 다섯째 해 겨울 받은 한 분기 큰 우편 안건은 동단 황실 진상금 영수증 한 통이었고, 그 우편을 들고 도착한 운반인은 명부에도 없는 무명 신참 — 후일 황무지 우편 운반인이 된 '뎁 카르모디'(앞서 호적 관리관 일화의 그 아이) — 였다. 신참 운반인은 폭설 하루를 하룻밤 새 단신으로 가로지르고는 가방 어깨끈이 끊어진 채 카운터 앞에 한 자세로 멈춰 섰다. 마룬데이는 명부 첫 줄에 신참의 이름을 정중히 등록하기 전에, 자기 역참 첫 칸 빈 자리에 그 닳은 가방을 직접 한 줄 정중히 걸어 주었다. 가방의 어깨끈은 마룬데이가 자기 역참 정복 안주머니 가죽끈을 잘라 직접 한 줄 새로 이어 주었으며, 그 가죽끈 한 자국은 지금도 그 가방 옆구리에 남아 있다.

  후대 역참 운영자들은 자기 역참 첫 칸을 늘 무명 운반인 가방 자리로 한 칸 정중히 비워 두는 자세를 마룬데이의 한 칸이라 부른다.

• 수배게시사(手配揭示士)

  현상금 수배 게시관

  현상금 한 줄 수배를 정중히 게시하는 게시사

  “이 한 장 수배지, 정중히 한 분기 게시 결재 들어갑니다. 한 줄 위 이름이 한 사람의 평생을 정합니다.”

  현상금 수배 게시관은 가공의 한 시대 옛 마을 광장의 정식 수배 게시 직위다. 외형은 단정한 짙은 색 사무 정복, 가슴팍에 게시관 작은 배지, 어깨에 큰 게시 묶음, 한 손에 작은 못 망치가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 수배 양식·옛 분기 게시 결재·금기 게시 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 새 무법자가 황무지에 출몰하면 가장 먼저 게시관의 한 줄 결재가 광장 게시판 위에 정중히 박힌다. 보안관의 한 발이 한 새벽을 지킨다면, 게시관의 한 장 수배지가 한 분기의 황무지를 정중히 정리한다. 가장 무거운 한 장은 큰 현상금이 아니라, 옛 게시지를 정중히 떼어 보관함에 옮기는 자세 위에 있다.

  “후대 게시관들이 옛 수배지 한 장 떼어 보관함에 옮길 때 늘 모자를 한 번 벗는 자세를 따라 합니다. 그 한 장 한 자리가 한 사람의 한 분기 끝을 정한다는 한 줄 자세지요.”

  옛 마을 칠대 현상금 수배 게시관 '아이작 룬드' — 임기 구 년 동안 광장 게시판 칸 일곱 개를 분기마다 직접 한 자세로 정렬한 자이자 옛 게시지 보관함을 게시관실 첫 칸에 따로 둔 자 — 의 일화는 '한 장 떼는 자세'로 게시관실 회보에 길게 남아 있다.

  룬드가 임기 다섯째 해 봄 떼어 보관함에 옮긴 한 장은 '캐슬런 형제단' 막내 '리오 캐슬런'(앞서 사냥꾼 일화의 그 무법자)의 수배지였다. 보안관 전보로 결투 종결이 통보된 그날 새벽, 룬드는 게시판 가장 윗 칸에서 그 수배지를 정중히 떼어 두 손으로 한 번 정중히 모서리를 정리한 뒤 모자를 한 번 벗고 보관함 첫 칸에 옮겨 두었다. 보관함 위에는 캐슬런의 어머니가 떼어진 수배지 한 장을 광장에서 따로 보관해 줄 수 있느냐고 마을 의회에 청한 한 줄 청원서가 함께 끼워져 있었다. 룬드는 그 청원서를 보관함 첫 칸 위에 정중히 한 줄 끼워 두었으며, 후일 캐슬런의 어머니가 임종 직전 그 보관함에 직접 와 한 번 떨리는 손으로 한 번 만져보고 떠났다.

  후대 게시관들은 옛 수배지 한 장을 떼어 보관함에 옮길 때 모자를 한 번 벗는 자세를 룬드의 한 줄 자세라 부른다.

• 마을의무사(洞里醫務士)

  옛 마을 의무관

  옛 마을 한 줄 의무를 정중히 다스리는 의무관

  “이 한 줄 처치, 정중히 한 시즌 회복 결재 들어갑니다. 결투 후 한 호흡, 가볍게 다루지 않습니다.”

  옛 마을 의무관은 가공의 한 시대 옛 마을의 정식 평민 의무 직위다. 외형은 단정한 짙은 색 의무관 정복, 가슴팍에 작은 의무 배지, 어깨에 처치 가방, 한 손에 작은 처치 명부가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 마을의 옛 처치 양식·옛 분기 회복 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 큰 결투 후 가장 먼저 의무관의 한 줄 처치가 정중히 들어간다. 결투의 한 발이 한 자리의 옳음을 정한다면, 의무관의 한 줄 처치가 그 한 자리의 다음 한 시즌을 정중히 살린다. 가장 무거운 한 줄 처치는 큰 부상이 아니라, 결투 후 살아남은 자 옆에 정중히 한 줄 침묵을 함께 앉히는 자세 위에 있다.

  “후대 의무관들이 처치 후 한 호흡을 일부러 한 박 더 두는 건 그분의 그 한 시간 자세에서 나온 자세입니다. 한 호흡의 한 박은 결국 한 분기를 살리는 한 줄이지요.”

  사대 옛 마을 의무관 '비비안 호락스' — 임기 칠 년 동안 옛 마을 결투 후 처치 분기 모든 한 줄을 직접 결재한 자이자 처치 후 살아남은 자의 침대 옆에 늘 한 시간 동안 한 줄 침묵을 함께 앉아 둔 자 — 의 일화는 '의자 한 자리의 한 시간'으로 의무관실 신참 교본 첫 장에 새겨져 있다.

  호락스가 임기 셋째 해 가을 처치한 환자 중 가장 길게 의자에 앉아 둔 단 한 명은 옛 마을 살롱 도박장에서 결투 직후 살아남은 단골 — '루퍼스 잰클'(살롱 단골이자 짐마차꾼 사형) — 이었다. 결투 한 발에 다리 한 줄 관통상을 입은 잰클은 처치 후 한 호흡 동안 천장만 본 채 한마디도 하지 않았으며, 호락스는 그 한 호흡을 한 시간으로 정중히 늘려 자기 의자를 침대 옆 한 줄에 정중히 끌어다 앉았다. 호락스는 그 한 시간 동안 정중히 한마디도 하지 않았고, 처치 명부 마지막 칸에 그 한 시간만 정중히 한 줄 새겨 두었다. 잰클은 다음 분기 의무관실 카운터 앞에 자기 짐마차 한 줄로 새 의자 한 칸을 정중히 들고 와 호락스에게 인도했으며, 그 의자는 지금도 의무관실 침대 옆 첫 칸에 그대로 놓여 있다.

  후대 의무관들은 처치 후 그 의자에 한 시간 정중히 함께 앉아 두는 자세를 호락스의 한 시간이라 부른다.

• 황무측량사(荒蕪測量師)

  황무지 측량 기록관

  황무지 한 줄을 정중히 측량하는 기록관

  “이 한 줄 경계, 정중히 한 분기 측량 결재 들어갑니다. 한 줄 위 한 자가 마을의 한 시즌을 정합니다.”

  황무지 측량 기록관은 가공의 한 시대 옛 마을 경계·황무지 노면의 정식 측량 직위다. 외형은 단정한 짙은 색 측량 정복, 가슴팍에 측량관 작은 배지, 어깨에 측량 도구 가방, 한 손에 작은 경계 명부가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 황무지의 옛 경계·옛 분기 측량 결재·금기 출입 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 큰 경계 분쟁이 일어나면 가장 먼저 측량 기록관의 한 줄 결재가 정중히 들어간다. 시장의 한 줄 결재가 마을의 한 시즌을 정한다면, 측량관의 한 줄 경계가 그 한 시즌의 한 칸을 정중히 정한다. 가장 무거운 한 줄 경계는 큰 영토가 아니라, 가족 한 명의 옛 우물 한 칸을 정중히 다시 그어주는 자세 위에 있다.

  “후대 측량관들이 측량지 한 칸 뒤편에 늘 별 자국 한 줄 표지를 따로 두는 건 그분의 그 협곡 표지에서 시작된 자세입니다. 한 자국 한 줄이 결국 한 분기 한 자리의 옳음을 정한다는 자세지요.”

  사대 황무지 측량 기록관 '에반 카스타녜다' — 옛 마을 안내 드론 비드(앞서 안내 드론 일화의 그 함체)의 인도로 호적실에 등록된 그 어린아이가 자라 측량관실에 들어온 자이자 옛 화약고 협곡(드라이건치 라인 절반의 가파른 단선 구간) 측량지에 별 자국 한 줄을 따로 새긴 자 — 의 일화는 '협곡 한 줄 표지'로 측량관실 자료고에 길게 남아 있다.

  카스타녜다가 임기 셋째 해 봄 다시 측량한 협곡은 자기가 어린 시절 객차 창 너머로 본 그 한 줄 어깨 — 멜빌-바이런 호송 총잡이가 두 발의 탄을 정중히 받아낸 그 끝 칸 자리 — 였다. 그는 측량지 본문에 협곡 노면 단선 폭을 정확히 한 줄 다시 결재했고, 측량지 뒤편 한 칸에는 그 단선 자리 위에 작은 별 자국 한 줄을 따로 새겨 두었다. 호송단 회보에서 그 별 자국이 멜빌-바이런 어깨 자리를 가리킨다는 사실을 후일 신참 호송 총잡이들이 알게 되었고, 출발 전 그 측량지 한 자리를 한 번 정중히 손바닥으로 짚어 보는 자세가 정착되었다. 카스타녜다는 임기 마지막 해 자기 측량 도구 가방 안쪽에 비드의 광장 약도 한 장과 솔리스 호적 첫 장 사본 한 줄을 늘 함께 끼워 다녔다.

  후대 측량관들은 측량지 뒤편 한 칸 별 자국을 카스타녜다의 한 줄 표지라 부른다.

• 마을전신사(洞里電信士)

  옛 마을 전신 통신관

  옛 마을 한 줄 전신을 정중히 잇는 통신관

  “이 한 줄 전보, 정중히 한 시즌 송신 결재 들어갑니다. 짧은 한 줄이 한 사람의 평생을 정합니다.”

  옛 마을 전신 통신관은 가공의 한 시대 옛 마을 전신실의 정식 송수신 직위다. 외형은 단정한 짙은 색 통신관 정복, 가슴팍에 통신관 작은 배지, 한 손에 모스 송신기, 어깨에 작은 전보 명부가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 마을의 옛 전보 양식·옛 분기 송신 결재·금기 송신 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 큰 사건이 한 마을에 일어나면 가장 먼저 통신관의 한 줄 송신이 옆 마을 보안관 책상 위에 정중히 도착한다. 우편 운반인이 한 줄 길의 한 시즌을 옮긴다면, 통신관의 한 줄 전보는 한 줄 와이어의 한 호흡을 정중히 옮긴다. 가장 무거운 한 줄 전보는 큰 사건이 아니라, 무명 한 가족의 옛 부고를 정확히 일곱 단어로 다듬는 자세 위에 있다.

  “후대 통신관들이 부고 전보를 늘 일곱 단어로 정렬하는 건 그분의 그 한 줄 일곱 단어에서 시작된 표준입니다. 짧은 한 줄이 한 가족 한 시즌을 정중히 받친다는 자세지요.”

  이대 옛 마을 전신 통신관 '제레미아 콘블리스' — 임기 십이 년 동안 옛 마을과 동단 일곱 마을 전신실 사이 와이어 한 줄을 분기마다 직접 한 번 점검한 자이자 부고 전보 표준을 정확히 일곱 단어로 다듬은 자 — 의 일화는 '일곱 단어 한 줄 부고'로 통신실 회보 첫 장에 새겨져 있다.

  콘블리스가 임기 일곱째 해 겨울에 송신한 한 줄은 옛 마을 외곽 농가의 막내 — 후일 황무지 우편 운반인이 된 '뎁 카르모디'의 어머니 '아이비 카르모디' — 의 부고였다. 본문은 정확히 일곱 단어 — "동편 농가 카르모디 분기 안식 분기 결재" — 로 다듬어졌으며, 옆 마을 일곱 곳 보안관 책상에 같은 한 줄로 동시에 도착했다. 카르모디 본인은 그 전보 한 줄을 평생 자기 운반인 가방 안쪽에 접어 다녔으며, 임기 마지막 분기 콘블리스 통신관실 카운터에 닳은 그 한 장을 정중히 다시 가져다 두었다. 콘블리스는 그 한 장을 통신실 첫 칸 와이어 단자 옆에 정중히 끼워 두었으며, 그 자리는 지금도 후대 통신관들의 첫 송신 인사 자리로 비워져 있다.

  후대 통신관들은 부고 전보 표준 일곱 단어 자세를 콘블리스의 한 줄이라 부른다.

• 도박입회인(賭博立會人)

  살롱 도박장 입회인

  살롱 도박장 한 줄을 정중히 입회하는 인

  “이 한 판, 정중히 한 줄 입회 결재 들어갑니다. 카드 한 장의 한 호흡, 가볍게 다루지 않습니다.”

  살롱 도박장 입회인은 가공의 한 시대 옛 마을 살롱 안 정식 카드 도박 입회 직위다. 외형은 단정한 짙은 색 살롱 정복, 가슴팍에 입회인 작은 배지, 한 손에 작은 카드 정리 가방, 어깨에 입회 명부가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 살롱의 옛 패·옛 분기 입회 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 큰 판이 깔리면 가장 먼저 입회인의 한 줄 결재가 정중히 들어간다. 판관의 한 줄 결재가 한 시즌의 옳음을 정한다면, 입회인의 한 줄 결재가 한 판의 옳음을 정중히 정한다. 가장 무거운 한 판은 큰 판돈이 아니라, 마지막 한 잔으로 모든 걸 잃은 단골 옆에 정중히 한 줄 위로를 함께 앉히는 자세 위에 있다.

  “후대 입회인들이 한 판을 결재하기 전에 카운터 끝 한 자리를 한 번 보러 가는 건 그날 그 빈 의자 한 칸에서 시작된 자세입니다. 한 판의 옳음은 결국 한 자리의 한 줄 위로에서 정해진다는 자세지요.”

  사대 살롱 도박장 입회인 '마야 보들러' — 옛 마을 광장 살롱 '드라이크릭 살롱'(옛 마을 광장 동편의 가장 오래된 살롱) 카운터 끝 의자 한 칸을 분기마다 비워 둔 자이자 한 판 결재 전 늘 그 의자를 한 번 정중히 보러 가는 자 — 의 일화는 '카운터 끝 빈 의자 한 칸'으로 살롱 단골들 사이에 가장 길게 회자된다.

  보들러가 임기 셋째 해 겨울 입회한 큰 판은 단골 두 명 — '루퍼스 잰클'(앞서 의무관 일화의 그 환자)과 '캘러한 모스' — 의 카드 한 판이었으며, 판돈은 잰클의 짐마차 한 대와 모스의 옛 농가 한 칸이었다. 마지막 한 장이 깔리기 직전 보들러는 입회 결재를 한 호흡 미루고, 카운터 끝 의자 한 칸 — 자기 사형이 임기 마지막 날 조용히 자리에서 떠난 그 의자 — 을 한 번 정중히 보러 갔다. 그 한 호흡 안에 잰클은 자기 짐마차 카드 한 장을 카운터에 정중히 도로 내려놓았고, 모스는 그 한 줄 자세에 자기 농가 카드도 함께 카운터에 정중히 도로 내려놓았다.

  두 사람은 그 판을 무승부로 결재하고, 카운터 끝 빈 의자 한 칸에 함께 한 잔을 정중히 올린 채 자리를 떠났다. 그 의자는 지금도 드라이크릭 살롱 카운터 끝 칸에 정중히 비어 있으며, 후대 입회인들은 그 의자를 보들러의 빈 한 칸이라 부른다.

• 마구간정비공(마구간整備工)

  옛 마을 마구간 정비공

  옛 마을 마구간 한 줄을 정중히 정비하는 공

  “이 한 마리, 정중히 한 시즌 편자 정비 결재 들어갑니다. 발굽 한 줄이 한 길의 한 분기를 정합니다.”

  옛 마을 마구간 정비공은 가공의 한 시대 옛 마을 마구간의 정식 정비 직위다. 외형은 단정한 짙은 색 작업복, 가슴팍에 마구간 작은 배지, 어깨에 정비 도구 가방, 한 손에 편자 망치가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 마을의 말 옛 식성·옛 분기 정비 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 큰 호송이 출발하면 가장 먼저 정비공의 한 줄 결재가 발굽 위에 정중히 새겨진다. 호송 총잡이의 한 줄 결재가 한 호송의 한 시즌을 정한다면, 정비공의 한 편자가 그 호송의 한 새벽 한 발을 정중히 떠받친다. 가장 무거운 한 편자는 큰 호송 말이 아니라, 닳은 짐말의 한 발 위에 정중히 새겨주는 한 줄 위에 있다.

  “후대 정비공들이 망치 자루 안쪽에 늘 별 자국 한 줄을 깎아두는 건 그분의 그 짐말 발굽에서 시작된 자세입니다. 한 발 한 편자가 결국 한 길 한 분기를 정중히 떠받친다는 자세지요.”

  삼대 옛 마을 마구간 정비공 '제프 워스킬' — 임기 십육 년 동안 옛 마을 호송단 마구간 한 칸을 분기마다 직접 정비한 자이자 자기 망치 자루 안쪽에 별 자국 한 줄을 깎아 둔 자 — 의 일화는 '닳은 짐말의 한 편자'로 마구간 후배들 사이에 길게 전해진다.

  워스킬이 임기 일곱째 해 가을 큰 호송 출발 전 마지막으로 편자를 박아 준 짐말은 호송단 명부 끝줄에 이름이 올라 있던 닳은 평민 짐말 — '미스 페그'(짐마차꾼 잰클의 사형이 자기 짐마차로 평생 끌어 온 늙은 말) — 이었다. 호송단 본부에서는 큰 호송 말 두 마리만 정비 결재하라는 한 줄 지시가 내려왔으나, 워스킬은 자기 봉록 한 분기를 정중히 도로 반납한 채 미스 페그의 발굽 네 개에 새 편자를 직접 한 자세로 박아 주었다. 호송 출발 새벽, 미스 페그는 큰 호송 말 두 마리 뒤를 한 박씩 늦게 따라가면서도 한 분기 협곡 길을 한 발도 빠뜨리지 않고 끝까지 정중히 따라 걸었다. 호송이 끝난 뒤 워스킬은 그 편자 한 짝을 자기 마구간 첫 칸 벽에 정중히 한 줄 걸어 두었으며, 자기 망치 자루 안쪽에 그 한 분기 자국을 별 한 줄로 새겨 두었다.

  후대 정비공들은 망치 자루 안쪽에 별 자국 한 줄을 깎는 자세를 워스킬의 한 줄이라 부른다.

• 황무우편객(荒蕪郵便客)

  황무지 우편 운반인

  황무지 한 줄 우편을 정중히 운반하는 객

  “이 한 통, 정중히 한 시즌 운반 결재 들어갑니다. 한 줄 길 위 한 호흡, 가볍게 다루지 않습니다.”

  황무지 우편 운반인은 가공의 한 시대 황무지 한 줄 길의 정식 평민 우편 운반 직위다. 외형은 단정한 짙은 색 운반 정복, 가슴팍에 운반인 작은 배지, 어깨에 큰 우편 가방, 허리에 작은 운반 명부가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 황무지 길의 옛 노면·옛 분기 운반 결재·금기 출발 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 큰 우편이 떠나면 가장 먼저 운반인의 한 줄 결재가 우편함 위에 정중히 새겨진다. 역참 운영자가 한 줄 길의 한 시즌의 결을 정한다면, 운반인의 한 발이 그 한 줄 길의 한 새벽을 정중히 옮긴다. 가장 무거운 한 통은 큰 공문이 아니라, 가족 한 명이 보낸 닳은 한 줄 안부 위에 있다.

  “후대 운반인들이 가방 안쪽에 늘 한 장 사본을 접어 다니는 건 그분의 그 안주머니 한 줄에서 시작된 자세입니다. 가장 무거운 한 통은 결국 자기 가방 안쪽 한 줄 위에 있다는 자세지요.”

  황무지 우편 운반인 '뎁 카르모디' — 옛 마을 호적 관리관 마르타 솔리스(앞서 호적 관리관 일화의 그 솔리스)가 명부 첫 장 한 줄 여백에 단독으로 한 글자만 새겨 호적을 등록해 준 그 어린아이가 자라 운반인 정복을 입은 자 — 의 일화는 '가방 안쪽 한 줄 사본'으로 운반인 회보 첫 장에 길게 실려 있다.

  카르모디가 임기 첫 분기 가장 먼저 의뢰받은 한 통은 옛 마을과 동단 일곱 마을을 잇는 폭설 분기 한 줄 와이어 — 콘블리스 통신관(앞서 통신관 일화의 그 콘블리스)이 자기 어머니 부고를 정확히 일곱 단어로 다듬어 준 그 한 줄 — 의 사본을 카르모디 본인이 직접 옛 농가 한 칸으로 옮기는 일이었다. 카르모디는 그 한 장 사본을 자기 가방 안쪽 가죽끈 — 역참 운영자 마룬데이(앞서 역참 일화의 그 마룬데이)가 자기 정복 가죽끈을 잘라 직접 한 줄 이어 준 그 끈 — 옆에 정중히 접어 끼워 다녔다. 폭설 분기 한 줄 길은 사흘 내내 시야가 한 발 앞이었으나, 카르모디는 가방 안쪽 한 줄 사본의 자국을 손바닥으로 한 번씩 짚어 가며 일곱 마을을 한 박도 놓치지 않고 정중히 거쳐 갔다. 임기 마지막 해 카르모디는 가방 안쪽 그 한 줄 사본을 통신관실 첫 칸 콘블리스의 옛 한 장 옆에 정중히 도로 끼워 두었으며, 호적실 솔리스의 명부 첫 장 한 줄 여백 옆에는 자기 운반인 가방 어깨끈 한 자락을 정중히 한 줄 끼워 두고 자리를 떠났다.

  후대 운반인들은 가방 안쪽에 사본 한 장을 정중히 접어 다니는 자세를 카르모디의 한 줄이라 부른다.

• 마을바텐인(洞里bar人)

  옛 마을 살롱 바텐더

  옛 마을 살롱 한 줄을 정중히 따르는 바텐 인

  “오늘 한 잔, 정중히 한 자세 더 따릅니다. 단골 자리의 한 분기를 가볍게 다루지 않습니다.”

  옛 마을 살롱 바텐더는 가공의 한 시대 옛 마을 살롱 카운터의 정식 평민 바텐더 직위다. 외형은 단정한 짙은 색 바텐더 정복, 가슴팍에 살롱 작은 배지, 어깨에 작은 행주, 한 손에 단골 명부가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 살롱의 옛 단골·옛 분기 식성 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 큰 결투 직후 가장 먼저 바텐더의 한 잔이 카운터 위에 정중히 놓인다. 의무관의 한 줄 처치가 한 호흡을 살린다면, 바텐더의 한 잔이 그 한 호흡의 한 시즌을 정중히 마중한다. 가장 무거운 한 잔은 큰 위스키가 아니라, 무명 단골이 처음 카운터 앞에 앉은 첫날에 정확히 따라주는 한 모금 위에 있다.

  “후대 바텐더들이 카운터 셋째 칸을 늘 첫 단골 자리로 정중히 비워 두는 건 그분의 그 한 모금 자세에서 시작된 표준입니다. 한 잔의 무게는 결국 처음 한 모금 위에 정중히 얹힌다는 자세지요.”

  칠대 옛 마을 살롱 바텐더 '셀바 페어팩스' — 드라이크릭 살롱(앞서 입회인 일화의 그 살롱) 카운터 안쪽을 분기 십칠 년 동안 한 번도 비우지 않은 자이자 신참 단골의 첫 한 모금을 한 호흡 더 정중히 따른 자 — 의 일화는 '카운터 셋째 칸 첫 한 모금'으로 살롱 단골들 사이에 가장 따뜻하게 회자된다.

  페어팩스가 임기 다섯째 해 봄 처음 카운터 앞에 앉힌 무명 신참은 황무지 결투 종결 사흘 만에 광장에 도착한 사냥꾼 — '키트 아멘다리스'(앞서 사냥꾼 일화의 아멘다리스) — 였다. 아멘다리스는 모자 챙을 두 번 정중히 내린 채 자기 위스키를 주문하지 못한 한 호흡 동안 카운터 셋째 칸에 그저 한 자세로 앉아 있었고, 페어팩스는 잔 가장자리에 한 박 더 머문 한 모금을 정중히 따라 주며 한마디도 하지 않았다. 아멘다리스는 그 한 모금 한 잔을 다 비우지 못한 채 자기 현상금 봉투의 한 줄을 카운터 위에 정중히 두고 자리를 떠났으며, 페어팩스는 그 봉투를 그날 결투 무법자의 어머니 — 캐슬런(앞서 게시관 일화의 캐슬런)의 어머니 — 가 후일 광장에 들렀을 때 정중히 그 손에 도로 인도해 주었다.

  카운터 셋째 칸은 그날 이후 분기마다 첫 단골 자리로 비워져 있으며, 후대 바텐더들은 그 한 자리를 페어팩스의 한 모금 자리라 부른다.

• 마을짐마차부(洞里짐馬車夫)

  옛 마을 짐마차꾼

  옛 마을 한 줄 짐마차를 정중히 끄는 부

  “이 한 짐, 정중히 한 분기 운반 결재 들어갑니다. 한 줄 길 한 노면, 가볍게 다루지 않습니다.”

  옛 마을 짐마차꾼은 가공의 한 시대 옛 마을 안팎의 정식 평민 짐마차 직위다. 외형은 단정한 짙은 색 작업복, 가슴팍에 짐마차꾼 작은 배지, 한 손에 가죽 채찍, 어깨에 작은 운반 명부가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 마을의 옛 골목 노면·옛 분기 운반 결재·금기 출입 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 큰 짐이 마을 안에서 옮겨지면 가장 먼저 짐마차꾼의 한 줄 결재가 골목 모퉁이에 정중히 새겨진다. 운반인이 한 줄 길의 한 시즌을 옮긴다면, 짐마차꾼은 그 한 줄 길의 마지막 한 골목을 정중히 마무리한다. 가장 무거운 한 짐은 큰 화물이 아니라, 옛 가족이 마을을 떠나는 날의 닳은 옛 짐 한 칸 위에 있다.

  “후대 짐마차꾼들이 채찍 자루 끝에 늘 한 줄 가죽끈을 매다는 건 그분의 그 마지막 한 골목 자세에서 시작된 자세입니다. 한 짐의 무게는 결국 마지막 한 골목 한 자세 위에 얹힌다는 자세지요.”

  옛 마을 짐마차꾼 '루퍼스 잰클' — 살롱 도박장 입회인 보들러(앞서 입회인 일화의 그 보들러)의 한 호흡 결재 앞에서 자기 짐마차 카드 한 장을 카운터에 정중히 도로 내려놓은 그 단골이자 후일 의무관 호락스(앞서 의무관 일화의 그 호락스)의 침대 옆 한 시간 자세를 평생 잊지 못한 자 — 의 일화는 '마지막 한 골목 한 짐'으로 짐마차꾼 후배들 사이에 따뜻하게 전해진다.

  잰클이 임기 셋째 해 가을 마지막 한 골목까지 정중히 옮겨 준 한 짐은 옛 마을 변두리 농가 — '벨라스코 일가'(앞서 시장 일화의 그 빈 의자 자리의 그 가족) — 의 옛 가뭄 분기 이주 짐이었다. 본부에서는 변두리 농가 짐 한 짐은 광장 앞 한 줄 길에서 가족이 직접 옮기라는 결재가 내려왔으나, 잰클은 자기 짐마차 한 줄을 정중히 마지막 한 골목 — 벨라스코 일가의 옛 부엌 문 앞 — 까지 끌고 가 닳은 옛 짐 한 칸을 가족 손에 직접 인도했다. 채찍은 그날 한 번도 휘둘리지 않았고, 잰클은 채찍 자루 끝에 가죽끈 한 줄을 그날 새벽 처음 정중히 매단 채 자리를 떠났다. 가족의 막내는 그 한 줄 가죽끈을 평생 잊지 못해 후일 의회 회의록 한 줄에 그 짐마차 한 칸을 단독으로 한 자리 새겨 두었다.

  후대 짐마차꾼들은 채찍 자루 끝에 가죽끈 한 줄을 매다는 자세를 잰클의 한 줄이라 부른다.

• 마을등불부(洞里燈불夫)

  옛 마을 등불 점화원

  옛 마을 한 줄 등불을 정중히 점화하는 점화부

  “오늘 이 한 줄 골목, 정중히 한 자세 더 점화합니다. 한 등불이 한 새벽을 정합니다.”

  옛 마을 등불 점화원은 가공의 한 시대 옛 마을 골목의 정식 평민 점화 직위다. 외형은 단정한 짙은 색 작업복, 가슴팍에 점화원 작은 배지, 한 손에 긴 점화 막대, 어깨에 작은 점화 명부가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 마을의 옛 등불·옛 분기 점화 결재·금기 출입 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 새 등불이 마을 골목에 들어서면 가장 먼저 점화원의 한 줄 결재가 등불 기둥 옆에 정중히 새겨진다. 보안관의 한 발이 한 새벽을 지킨다면, 점화원의 한 줄 등불이 그 한 새벽의 한 골목을 정중히 비춘다. 가장 작은 직무가 사실 마을 한 시즌의 가장 따뜻한 한 줄 새벽을 정중히 굴러가게 한다.

  “후대 점화원들이 막대 끝을 한 박 더 머무르게 하는 건 그분의 그 첫 등불 한 박에서 시작된 자세입니다. 한 등불이 한 새벽 한 골목을 정중히 받친다는 자세지요.”

  옛 마을 점화원 '오마르 빈센티' — 임기 이십이 년 동안 옛 마을 골목 일곱 개 등불 기둥을 분기마다 직접 점화한 자이자 새 등불 첫 점화에서 막대 끝을 한 박 더 정중히 머무르게 한 자 — 의 일화는 '한 박 더 머문 첫 한 등불'로 점화원실 후배들 사이에 전해진다.

  빈센티가 임기 일곱째 해 겨울 새로 들어선 등불 기둥 첫 점화 자리는 옛 마을 의무관실 앞 골목 — 호락스 의무관(앞서 의무관 일화의 그 호락스)의 침대 옆 한 시간 자세가 새벽까지 이어지던 그 골목 — 이었다. 본부에서는 첫 점화를 한 호흡 안에 끝내라는 한 줄 결재가 내려왔으나, 빈센티는 막대 끝을 한 박 더 등불 심지 위에 정중히 머무르게 한 채 점화를 진행했다. 그 한 박 동안 의무관실 창 너머 호락스가 환자 침대 옆 의자에서 한 호흡 정중히 일어나 등불을 한 번 바라본 사실이 후일 의무관실 신참 교본 한 줄에 함께 새겨졌다. 빈센티는 그 한 줄을 자기 점화 명부 첫 칸에 정중히 한 줄 옮겨 적었으며, 막대 끝을 한 박 더 머무르게 하는 자세를 임기 마지막 분기까지 한 번도 거르지 않았다.

  후대 점화원들은 막대 끝을 한 박 더 머무르게 하는 자세를 빈센티의 한 박이라 부른다.

• 황무협곡사(荒蕪峽谷師)

  황무지 협곡 추적관

  황무지 협곡 한 줄을 정중히 추적하는 추적관

  “이 한 줄 발자국, 정중히 한 분기 추적 결재 들어갑니다. 협곡의 한 호흡, 가볍게 따라붙지 않습니다.”

  황무지 협곡 추적관은 가공의 한 시대 황무지 협곡 지대의 정식 추적 정점 직위다. 외형은 닳은 짙은 갈색 가죽 외투, 가슴팍에 추적관 작은 인장 펜던트, 어깨에 큰 망원경, 한 손에 작은 추적 명부가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 협곡의 옛 발자국·옛 분기 도주 라인·금기 추적 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 큰 무법자가 협곡으로 잠적하면 가장 먼저 추적관의 한 줄 결재가 보안관 책상 위에 정중히 도착한다. 사냥꾼의 한 발이 황무지 한 시즌을 정한다면, 추적관의 한 줄 발자국 판독이 그 한 시즌의 한 골짜기를 정중히 좁힌다. 가장 무거운 한 줄 추적은 큰 현상금이 아니라, 잠적자가 마지막으로 들른 한 우물 옆 발자국 한 줄을 정중히 베껴 그리는 자세 위에 있다.

  “후대 추적관들이 추적 명부 마지막 칸에 늘 한 우물 자리를 따로 새겨두는 건 그분의 그 우물 옆 한 줄에서 시작된 자세입니다. 한 줄 발자국의 무게는 결국 마지막 우물 한 칸 위에 얹힌다는 자세지요.”

  사대 황무지 협곡 추적관 '엘리오 트로이센' — 황무지 일곱 협곡 분기 모든 한 줄을 직접 베껴 그린 자이자 잠적자가 마지막으로 들른 한 우물 자리를 추적 명부 마지막 칸에 따로 새긴 자 — 의 일화는 '드라이건치 우물 한 칸 한 줄'로 추적관실 자료고에 길게 남아 있다.

  트로이센이 임기 다섯째 해 봄 협곡으로 잠적한 무법자를 따라잡았을 때, 잠적자가 마지막으로 손바닥을 짚었던 자리는 황무지 우물 관리관(다음다음 다음 일화의 그 관리관) '예나 카샤르의 옛 우물' — 드라이건치 라인(앞서 호송 일화의 그 노선) 절반 자리 단선 옆에 외따로 박힌 옛 우물 — 난간이었다. 트로이센은 그 우물 옆 발자국 한 줄을 정중히 베껴 그리는 자세로 한 시진을 한 자리에 머문 채 잠적자에게 권총을 끝내 겨누지 않았으며, 잠적자는 그 한 시진 동안 우물 두레로 정중히 물 한 모금을 길어 마신 뒤 자기 권총을 우물 난간 옆에 정중히 풀어 두었다. 보안관 결재는 그 한 줄 추적 명부 위에 정중히 한 줄로만 새겨졌으며, 잠적자의 가족에게는 부고 대신 잠적자가 한 모금 물을 마지막으로 마신 우물 자리만 한 줄 통보되었다. 트로이센은 임기 마지막 해 자기 망원경을 그 우물 난간 옆에 정중히 한 자세로 걸어 두었으며, 그 망원경은 지금도 그 자리에 그대로 있다.

  후대 추적관들은 추적 명부 마지막 칸에 한 우물 자리를 따로 새기는 자세를 트로이센의 한 칸이라 부른다.

• 은행금고사(銀行金庫士)

  옛 마을 은행 금고 결재관

  옛 마을 은행 한 줄 금고를 정중히 결재하는 결재관

  “이 한 줄 입출금, 정중히 한 분기 금고 결재 들어갑니다. 한 줄 위 한 동전, 가볍게 굴러다니지 않습니다.”

  옛 마을 은행 금고 결재관은 가공의 한 시대 옛 마을 은행 금고의 정식 결재 정점 직위다. 외형은 단정한 짙은 색 은행 정복, 가슴팍에 큰 금고 인장 펜던트, 어깨에 결재관 망토, 한 손에 큰 금고 명부가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 마을의 옛 입출금 양식·옛 분기 금고 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 큰 호송 금괴가 마을에 도착하면 가장 먼저 결재관의 한 줄 결재가 금고 문 위에 정중히 박힌다. 시장의 한 줄 결재가 마을의 한 시즌을 정한다면, 결재관의 한 줄 금고가 그 한 시즌의 한 동전을 정중히 떠받친다. 가장 무거운 한 줄 결재는 큰 금괴가 아니라, 무명 농가의 닳은 한 동전을 처음 입금하는 한 줄 위에 있다.

  “후대 결재관들이 금고 첫 칸을 늘 한 동전 자리로 비워 두는 건 그분의 그 첫 한 동전 한 줄에서 시작된 자세입니다. 큰 금괴 한 칸보다 무거운 게 한 동전 한 줄이라는 자세지요.”

  삼대 옛 마을 은행 금고 결재관 '코델리아 본스' — 임기 십사 년 동안 옛 마을 은행 금고 첫 칸을 한 동전 자리로 분기마다 정중히 비워 둔 자이자 무명 농가의 닳은 한 동전을 직접 한 줄 결재한 자 — 의 일화는 '첫 칸 한 동전'으로 은행원 회보 첫 장에 새겨져 있다.

  본스가 임기 둘째 해 가을 결재한 가장 작은 입금은 옛 마을 변두리 미망인 '에스터 클라인'(앞서 식비 정산관 일화의 그 미망인)이 정산관 매캘리스터의 익명 보전 자세에 감사하며 정중히 가져온 닳은 한 동전이었다. 큰 호송 금괴 분기 결재가 그날 동시에 진행되고 있었으나, 본스는 큰 호송 결재 명부를 한 호흡 미루고 클라인의 한 동전을 직접 금고 첫 칸 한 자리에 정중히 한 줄 결재해 옮겨 두었다. 그 한 동전은 분기 명부 첫 줄에 정확히 한 줄로 기재되었으며, 본스는 자기 결재관 망토 안주머니에 그날 입금 명부 사본 한 장을 정중히 한 줄 끼워 다녔다. 임기 마지막 해 본스는 자기 결재관 망토를 클라인의 미망인 농가 식탁 한 모서리에 정중히 도로 한 줄 가져다 두었으며, 그 망토는 후일 클라인의 손녀가 황무지 측량 도구 가방 안쪽에 한 자락 끼워 다녔다.

  후대 결재관들은 금고 첫 칸 한 동전 자리를 본스의 한 줄이라 부른다.

• 광장종지부(廣場鐘지夫)

  옛 마을 광장 종지기

  옛 마을 광장 한 줄 종을 정중히 치는 종지부

  “이 한 줄 종소리, 정중히 한 분기 점호 결재 들어갑니다. 한 박이 한 새벽을 정합니다.”

  옛 마을 광장 종지기는 가공의 한 시대 옛 마을 광장 종탑의 정식 점호 직위다. 외형은 단정한 짙은 색 종지기 정복, 가슴팍에 종지기 작은 배지, 어깨에 종 줄, 한 손에 작은 점호 명부가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 마을의 옛 점호·옛 분기 종 결재·금기 타종 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 큰 사건이 광장에 일어나면 가장 먼저 종지기의 한 줄 점호가 종탑 위에서 정중히 울려 퍼진다. 통신관의 한 줄 전보가 옆 마을 책상에 도착한다면, 종지기의 한 박은 자기 마을의 한 골목까지 정중히 닿는다. 가장 무거운 한 박은 큰 경보가 아니라, 무명 가족의 옛 부고를 일곱 번 정확히 나누어 치는 한 줄 자세 위에 있다.

  “후대 종지기들이 부고 한 박을 정확히 일곱으로 나누어 치는 건 그분의 그 종탑 한 줄에서 시작된 표준입니다. 한 박의 무게는 결국 정확한 일곱 번 위에 정중히 얹힌다는 자세지요.”

  사대 옛 마을 광장 종지기 '하리 음코메' — 옛 마을 광장 종탑 한 칸을 분기 십삼 년 동안 한 박도 거르지 않은 자이자 부고 한 박을 정확히 일곱 번에 나누어 치는 표준을 다듬은 자 — 의 일화는 '일곱 박 한 줄'로 종지기실 회보에 길게 남아 있다.

  음코메가 임기 일곱째 해 겨울 처음으로 일곱 박 표준을 정중히 적용한 부고는 통신관 콘블리스(앞서 통신관 일화의 그 콘블리스)가 일곱 단어로 다듬은 '아이비 카르모디'(앞서 운반인 카르모디의 어머니)의 한 줄이었다. 음코메는 통신관실 카운터에서 그 한 줄 전보를 정중히 두 손으로 받은 뒤 종탑까지 한 골목을 한 호흡으로 올라갔으며, 종 줄을 정확히 일곱 박 — 한 박 한 박 사이에 한 호흡씩 — 으로 끊어 쳤다. 그 일곱 박은 옛 마을 광장 동편 의무관실 창 너머 호락스 의무관(앞서 의무관 일화의 그 호락스)이 환자 침대 옆 의자에서 한 호흡 정중히 일어나 한 줄 묵례를 올린 사실로 의무관실 신참 교본 한 줄에 함께 새겨졌다. 음코메는 그 일곱 박 자세를 임기 마지막 분기까지 한 번도 바꾸지 않았으며, 종탑 첫 칸 종 줄 옆에 자기 점호 명부 첫 줄을 정중히 한 자세로 끼워 두었다.

  후대 종지기들은 부고 일곱 박 표준을 음코메의 한 줄이라 부른다.

• 황무우물사(荒蕪우물士)

  황무지 우물 관리관

  황무지 한 줄 우물을 정중히 다스리는 관리사

  “이 한 줄 두레, 정중히 한 분기 수질 결재 들어갑니다. 한 줄기 물이 한 시즌을 살립니다.”

  황무지 우물 관리관은 가공의 한 시대 황무지 한 줄 길 위 옛 우물의 정식 수질 직위다. 외형은 단정한 짙은 색 관리관 정복, 가슴팍에 우물 작은 배지, 어깨에 두레 줄, 한 손에 작은 수질 명부가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 황무지 우물의 옛 수맥·옛 분기 수질 결재·금기 출입 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 큰 가뭄이 황무지를 덮치면 가장 먼저 관리관의 한 줄 결재가 우물 난간 옆에 정중히 새겨진다. 역참 운영자가 한 줄 길의 결을 정한다면, 관리관의 한 줄 두레가 그 한 줄 길의 한 호흡을 정중히 살린다. 가장 무거운 한 두레는 큰 수맥이 아니라, 무명 운반인의 닳은 수통 한 칸을 정중히 채워주는 한 줄 위에 있다.

  “후대 관리관들이 우물 난간 한 자리를 늘 빈 수통 한 칸으로 비워 두는 건 그분의 그 한 두레 자세에서 시작된 표준입니다. 한 줄기 물의 무게는 결국 그 한 칸 위에 정중히 얹힌다는 자세지요.”

  이대 황무지 우물 관리관 '예나 카샤르' — 드라이건치 라인(앞서 호송 일화의 그 노선) 절반 자리 단선 옆에 외따로 박힌 옛 우물을 분기마다 직접 정중히 점검한 자이자 우물 난간 한 자리를 늘 빈 수통 한 칸으로 비워 둔 자 — 의 일화는 '한 칸 빈 수통'으로 우물 관리관실 자료고에 길게 남아 있다.

  카샤르가 임기 다섯째 해 봄 큰 가뭄 분기에 결재한 우물은 자기 관할 일곱 우물 중 가장 외진 한 칸 — 후일 협곡 추적관 트로이센(앞서 추적관 일화의 그 트로이센)이 망원경을 한 자세로 걸어 둔 그 우물 — 이었다. 본부에서는 한 분기 한 우물씩만 결재하라는 한 줄 결재가 내려왔으나, 카샤르는 자기 두레 줄 한 자락을 정중히 그 외진 한 우물에 따로 한 줄 매어 두고 분기 모든 우물을 한 호흡으로 점검했다. 그 한 자락에 닿은 첫 두레 손은 무명 운반인 한 명 — 폭설 분기 한 줄 길을 단신으로 건넌 카르모디(앞서 운반인 일화의 그 카르모디) — 의 닳은 수통 한 칸이었으며, 카샤르는 운반인 가방 안쪽에 한 줄 사본이 접혀 있는 것을 그 자리에서 처음 정중히 알아보았다. 카샤르는 한 두레로 그 수통 한 칸을 정확히 한 줄 채워 주었으며, 운반인 가방 안쪽 한 줄 사본 옆에 자기 두레 줄 한 자락을 정중히 함께 한 줄 끼워 주었다.

  후대 관리관들은 우물 난간 한 자리를 빈 수통 한 칸으로 비워 두는 자세를 카샤르의 한 칸이라 부른다.

• 사진기록사(寫眞記錄師)

  옛 마을 사진 기록관

  옛 마을 한 줄 사진을 정중히 기록하는 사

  “이 한 장 건판, 정중히 한 분기 기록 결재 들어갑니다. 한 호흡의 한 자세, 가볍게 셔터를 누르지 않습니다.”

  옛 마을 사진 기록관은 가공의 한 시대 옛 마을 광장 옆 정식 사진관의 기록 직위다. 외형은 단정한 짙은 색 사진관 정복, 가슴팍에 기록관 작은 배지, 어깨에 큰 삼각대, 한 손에 작은 건판 명부가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 마을의 옛 사건 기록·옛 분기 촬영 결재·금기 촬영 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 큰 결재가 광장에서 진행되면 가장 먼저 기록관의 한 줄 셔터가 정중히 들어간다. 호적 관리관의 한 줄이 한 가족의 한 시즌을 적는다면, 기록관의 한 장 건판은 그 한 시즌의 한 호흡을 정중히 멈춰 세운다. 가장 무거운 한 장은 큰 행사가 아니라, 옛 가족이 마을을 떠나기 전 광장 앞에서 마지막으로 한 번 정렬해 찍는 한 장 위에 있다.

  “후대 기록관들이 건판 명부 첫 칸을 늘 마지막 한 장 자리로 비워 두는 건 그분의 그 광장 앞 한 자세에서 시작된 자세입니다. 한 호흡의 한 자세는 결국 마지막 한 장 위에 정중히 얹힌다는 자세지요.”

  사대 옛 마을 사진 기록관 '딘 호셉슨' — 옛 마을 광장 옆 사진관 '드라이건치 사진관'(광장 동편 가장 오래된 사진관)을 분기 십팔 년 동안 한 칸도 비우지 않은 자이자 자기 건판 명부 첫 칸을 늘 마지막 한 장 자리로 정중히 비워 둔 자 — 의 일화는 '광장 앞 한 정렬'로 사진관 후배들 사이에 따뜻하게 회자된다.

  호셉슨이 임기 셋째 해 가을 광장 앞에서 정중히 한 장 건판을 결재한 가족은 옛 마을 변두리 농가 — '벨라스코 일가'(앞서 시장 일화의 그 빈 의자 자리의 그 가족) — 의 옛 가뭄 분기 이주 직전 마지막 한 정렬이었다. 호셉슨은 가족 다섯이 짐마차꾼 잰클(앞서 짐마차꾼 일화의 그 잰클)의 짐마차 한 칸 옆에 한 줄 정중히 정렬한 자세를 한 호흡으로 정확히 한 장 건판에 옮겨 담았다. 그 건판 한 장은 시장 코르도바(앞서 시장 일화의 그 코르도바)의 의회 회의실 빈 의자 등받이 옆에 정중히 한 자세로 한 줄 끼워졌으며, 코르도바의 시장 인장 펜던트와 같은 자리에 한 줄로 함께 보관되어 있다. 호셉슨은 임기 마지막 해 자기 삼각대를 광장 앞 그 한 자세 자리에 정중히 한 줄 가져다 두었으며, 그 삼각대는 지금도 그 자리에 한 자세로 그대로 서 있다.

  후대 기록관들은 건판 명부 첫 칸 한 자리를 호셉슨의 한 장이라 부른다.

• 양수정비공(揚水整備工)

  옛 마을 소방 양수기 정비관

  옛 마을 소방 양수기 한 줄을 정중히 정비하는 공

  “이 한 줄 호스, 정중히 한 분기 양수 결재 들어갑니다. 한 호흡의 한 분사, 가볍게 잠그지 않습니다.”

  옛 마을 소방 양수기 정비관은 가공의 한 시대 옛 마을 소방 양수기의 정식 정비 직위다. 외형은 단정한 짙은 색 작업복, 가슴팍에 양수관 작은 배지, 어깨에 호스 묶음, 한 손에 작은 정비 명부가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 마을의 옛 양수·옛 분기 호스 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 큰 화재가 광장에 일어나면 가장 먼저 정비관의 한 줄 결재가 양수기 손잡이 옆에 정중히 새겨진다. 보안관의 한 발이 한 새벽을 지킨다면, 정비관의 한 줄 호스가 그 한 새벽의 한 처마를 정중히 살린다. 가장 무거운 한 줄 점검은 큰 화재가 아니라, 평시 마구간 옆 양수기 한 손잡이를 정중히 한 번 더 조이는 자세 위에 있다.

  “후대 정비관들이 양수기 손잡이 옆에 한 자국씩 정중히 새기는 건 그분의 그 마구간 한 새벽에서 시작된 자세입니다. 한 분사의 무게는 결국 평시 한 자세 위에 정중히 얹힌다는 자세지요.”

  삼대 옛 마을 소방 양수기 정비관 '리코 발렌트' — 임기 십이 년 동안 옛 마을 양수기 일곱 칸을 분기마다 직접 정비한 자이자 평시 마구간 옆 양수기 한 손잡이를 한 번 더 조이는 자세를 임기 첫 분기부터 한 번도 거르지 않은 자 — 의 일화는 '평시 한 새벽 한 자국'으로 정비관실 회보에 길게 남아 있다.

  발렌트가 임기 다섯째 해 가을 평시 한 새벽 마구간 옆 양수기 한 손잡이 — 마구간 정비공 워스킬(앞서 정비공 일화의 그 워스킬)의 망치가 닿는 자리 — 를 한 번 더 정중히 조이는 자세로 점검하던 중, 마구간 옆 옛 짚더미에서 새벽 잔불 한 점이 옅게 피어오르고 있었다. 발렌트는 분기 정비 결재를 한 호흡 미루고 자기 호스 한 줄을 마구간 옆 양수기 손잡이에 직접 정중히 결합해 잔불 한 점을 한 분사로 정확히 정중히 잠갔다. 그 잔불 한 점은 마구간 옆 미스 페그(앞서 정비공 일화의 그 늙은 짐말)의 마지막 한 분기 자리 한 칸을 정중히 살렸으며, 발렌트는 양수기 손잡이 옆 자국 한 줄을 자기 정비 명부 첫 칸에 정중히 한 줄 새겨 두었다. 워스킬은 자기 망치 자루 안쪽 별 자국 한 줄 옆에 발렌트의 그 자국을 한 줄 함께 깎아 두었으며, 두 자국은 지금도 망치 자루 안쪽에 한 자세로 정중히 함께 새겨져 있다.

  후대 정비관들은 평시 한 자세 한 자국 새김을 발렌트의 한 줄이라 부른다.

• 이발정리인(理髮整理人)

  옛 마을 이발소 면도 정리인

  옛 마을 이발소 한 줄을 정중히 정리하는 인

  “이 한 줄 면도, 정중히 한 분기 정리 결재 들어갑니다. 한 호흡의 한 면, 가볍게 미끄러뜨리지 않습니다.”

  옛 마을 이발소 면도 정리인은 가공의 한 시대 옛 마을 이발소의 정식 면도 정리 직위다. 외형은 단정한 짙은 색 이발소 정복, 가슴팍에 정리인 작은 배지, 어깨에 흰 천, 한 손에 작은 단골 명부가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 마을의 옛 단골 모발·옛 분기 면도 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 큰 결투를 앞둔 단골이 들어서면 가장 먼저 정리인의 한 줄 면도가 의자 위에 정중히 들어간다. 바텐더의 한 잔이 결투 후 한 호흡을 마중한다면, 정리인의 한 줄 면도는 결투 전 한 호흡을 정중히 정돈한다. 가장 무거운 한 줄 면도는 큰 손님이 아니라, 평생 처음 의자에 앉은 무명 단골의 첫 한 면을 정중히 다듬는 자세 위에 있다.

  “후대 정리인들이 의자 셋째 칸을 늘 첫 손님 자리로 비워 두는 건 그분의 그 첫 한 면 한 자세에서 시작된 자세입니다. 한 줄 면도의 무게는 결국 평생 첫 한 면 위에 정중히 얹힌다는 자세지요.”

  사대 옛 마을 이발소 면도 정리인 '톰비 오스굿' — 옛 마을 광장 동편 이발소 '오스굿 이발소'(광장 동편 사진관 옆 가장 오래된 이발소)를 분기 십육 년 동안 한 칸도 비우지 않은 자이자 의자 셋째 칸을 늘 첫 손님 자리로 정중히 비워 둔 자 — 의 일화는 '평생 첫 한 면'으로 이발소 후배들 사이에 길게 회자된다.

  오스굿이 임기 일곱째 해 봄 의자 셋째 칸에 처음 앉힌 무명 단골은 황무지 결투 사흘 전 광장에 도착한 사냥꾼 — '키트 아멘다리스'(앞서 사냥꾼 일화의 그 아멘다리스) — 였다. 아멘다리스는 자기 모자 챙을 두 번 정중히 내린 채 의자 셋째 칸에 한 자세로 앉았으며, 평생 처음 면도 의자에 앉은 자세가 어떤 자세인지 한마디도 묻지 못했다. 오스굿은 흰 천을 정중히 한 줄 어깨에 두르고, 면도날 한 면을 한 호흡으로 정확히 정중히 다듬어 주었으며 한마디도 하지 않았다. 면도가 끝난 뒤 아멘다리스는 자기 현상금 봉투의 한 줄을 의자 셋째 칸 팔걸이 위에 정중히 두고 자리를 떠났으며, 오스굿은 그 봉투를 그날 살롱 카운터 셋째 칸 — 페어팩스 바텐더(앞서 바텐더 일화의 그 페어팩스)의 한 모금 자리 — 에 정중히 한 줄로 옮겨 놓았다.

  후대 정리인들은 의자 셋째 칸 첫 손님 자리를 오스굿의 한 면이라 부른다.

• 신문식자공(新聞植字工)

  옛 마을 신문 식자공

  옛 마을 한 줄 신문을 정중히 식자하는 공

  “이 한 줄 활자, 정중히 한 분기 조판 결재 들어갑니다. 한 줄 위 한 글자, 가볍게 박지 않습니다.”

  옛 마을 신문 식자공은 가공의 한 시대 옛 마을 신문사의 정식 활자 조판 직위다. 외형은 단정한 짙은 색 사무 작업복, 가슴팍에 식자공 작은 배지, 한 손에 활자 핀셋, 어깨에 작은 조판 명부가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 마을의 옛 기사 양식·옛 분기 조판 결재·금기 게재 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 큰 사건이 광장에 일어나면 가장 먼저 식자공의 한 줄 조판이 정중히 인쇄기 위에 올라간다. 게시관의 한 장 수배지가 한 분기 황무지를 정리한다면, 식자공의 한 줄 활자는 마을 한 분기 한 식탁을 정중히 채운다. 가장 무거운 한 줄 활자는 큰 일면 기사가 아니라, 무명 가족의 옛 부고를 정확히 일곱 단어로 박는 한 줄 자세 위에 있다.

  “후대 식자공들이 부고 활자를 일곱 단어로 정렬하는 건 그분의 그 한 줄 일곱 자에서 시작된 표준입니다. 한 식탁 한 분기의 무게는 결국 정확한 일곱 자 위에 정중히 얹힌다는 자세지요.”

  이대 옛 마을 신문 식자공 '베라 헬름' — 옛 마을 광장 옆 신문사 '드라이건치 헤럴드'(광장 동편 가장 오래된 신문사)를 분기 십사 년 동안 한 칸도 비우지 않은 자이자 부고 활자 일곱 단어 표준을 정확히 다듬은 자 — 의 일화는 '일곱 자 한 줄 부고'로 신문사 후배들 사이에 길게 전해진다.

  헬름이 임기 일곱째 해 겨울 처음 일곱 자 표준을 정중히 적용한 부고는 통신관 콘블리스(앞서 통신관 일화의 그 콘블리스)가 한 줄 와이어로 다듬어 보낸 '아이비 카르모디'(앞서 운반인 카르모디의 어머니)의 한 줄이었다. 헬름은 인쇄기 첫 칸에 활자 일곱 자 — "동편 농가 카르모디 분기 안식 분기 결재" — 를 한 자씩 정중히 핀셋으로 옮겨 박았으며, 한 자 한 자 사이에 한 호흡씩 한 박을 정중히 두었다. 그 일곱 자는 마을 한 분기 한 식탁 모든 가족의 한 줄 위에 정중히 한 자세로 도착했으며, 광장 종지기 음코메(앞서 종지기 일화의 그 음코메)의 일곱 박과 정확히 같은 박자로 마을 한 골목까지 정중히 닿았다. 헬름은 그 활자 일곱 자 묶음을 자기 조판 명부 첫 칸에 정중히 한 줄 따로 보관해 두었으며, 임기 마지막 분기까지 부고 활자만큼은 자기 핀셋으로 직접 한 자세로 옮겨 박았다.

  후대 식자공들은 부고 일곱 자 표준을 헬름의 한 줄이라 부른다.

• 마을잡화점원(洞里雜貨店員)

  옛 마을 잡화상 점원

  옛 마을 잡화상 한 줄을 정중히 받는 점원

  “오늘 이 한 줄 진열, 정중히 한 자세 더 정리합니다. 단골 한 손님의 한 분기, 가볍게 다루지 않습니다.”

  옛 마을 잡화상 점원은 가공의 한 시대 옛 마을 잡화상의 정식 평민 점원 직위다. 외형은 단정한 짙은 색 작업복, 가슴팍에 잡화상 작은 배지, 어깨에 작은 행주, 한 손에 단골 거래 명부가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 마을의 옛 단골 식성·옛 분기 진열 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 큰 호송 보급이 마을에 도착하면 가장 먼저 점원의 한 줄 진열이 진열대 위에 정중히 들어간다. 바텐더의 한 잔이 한 호흡의 한 시즌을 마중한다면, 점원의 한 진열은 그 한 시즌의 한 식탁을 정중히 채워준다. 가장 작은 직무가 사실 마을 한 분기의 가장 사소한 한 줄 안부를 정중히 굴러가게 한다.

  “후대 점원들이 진열대 셋째 칸을 늘 닳은 한 동전 자리로 비워 두는 건 그분의 그 한 봉지 자세에서 시작된 자세입니다. 한 진열의 무게는 결국 가장 사소한 한 줄 안부 위에 정중히 얹힌다는 자세지요.”

  옛 마을 잡화상 점원 '미라 발지' — 옛 마을 광장 동편 잡화상 '드라이건치 잡화상'(광장 동편 가장 오래된 잡화상)을 분기 십이 년 동안 한 칸도 비우지 않은 자이자 진열대 셋째 칸을 늘 닳은 한 동전 자리로 정중히 비워 둔 자 — 의 일화는 '한 봉지 한 줄 안부'로 잡화상 후배들 사이에 따뜻하게 회자된다.

  발지가 임기 다섯째 해 가을 진열대 셋째 칸 닳은 한 동전 자리에 처음 정중히 한 봉지를 옮겨 둔 단골은 옛 마을 변두리 미망인 — '에스터 클라인'(앞서 식비 정산관 일화의 그 미망인) — 였다. 본부에서는 닳은 한 동전 한 칸 거래는 명부에 따로 등재하지 말라는 한 줄 결재가 내려왔으나, 발지는 클라인의 한 동전 한 줄을 자기 단골 거래 명부 첫 칸에 정중히 한 줄로 등재했다. 그 한 봉지에는 클라인의 손녀가 좋아하는 사탕 한 줄과 작은 빵 한 덩이가 한 자세로 함께 들어 있었으며, 봉지 입구에는 발지가 손수 묶은 가죽끈 한 자락이 정중히 한 매듭으로 묶여 있었다. 클라인은 그 봉지 가죽끈 한 자락을 평생 자기 부엌 한 칸에 정중히 걸어 두었으며, 후일 손녀가 측량 도구 가방 안쪽에 그 가죽끈 한 자락을 카샤르 관리관(앞서 우물 관리관 일화의 그 카샤르)의 두레 줄 한 자락 옆에 정중히 함께 한 줄 끼워 다녔다.

  후대 점원들은 진열대 셋째 칸 닳은 한 동전 자리를 발지의 한 봉지 자리라 부른다.

• 황무풍차부(荒蕪風車夫)

  황무지 풍차 점검원

  황무지 한 줄 풍차를 정중히 점검하는 부

  “오늘 이 한 줄 날개, 정중히 한 자세 더 점검합니다. 한 바람의 한 박, 가볍게 흘려보내지 않습니다.”

  황무지 풍차 점검원은 가공의 한 시대 황무지 한 줄 길 위 옛 풍차의 정식 평민 점검 직위다. 외형은 단정한 짙은 색 작업복, 가슴팍에 점검원 작은 배지, 어깨에 닳은 가죽 가방, 한 손에 작은 점검 명부가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 황무지 풍차의 옛 날개·옛 분기 점검 결재·금기 출입 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 큰 모래폭풍이 한 줄 길을 덮치면 가장 먼저 점검원의 한 줄 결재가 풍차 기둥 옆에 정중히 새겨진다. 우물 관리관의 한 두레가 한 줄 길의 한 호흡을 살린다면, 점검원의 한 줄 날개가 그 한 줄 길의 한 분기 양수를 정중히 굴러가게 한다. 가장 작은 직무가 사실 한 줄 길 위 가장 멀리 떨어진 우물 한 칸을 정중히 채워준다.

  “후대 점검원들이 가방 안쪽에 한 가닥 가죽끈을 정중히 한 줄 끼워 다니는 건 그분의 그 마지막 한 자세에서 시작된 자세입니다. 한 줄 날개의 무게는 결국 가장 멀리 떨어진 우물 한 칸 위에 정중히 얹힌다는 자세지요.”

  황무지 풍차 점검원 '오딘 그르메르' — 드라이건치 라인(앞서 호송 일화의 그 노선) 절반 자리 단선 옆 외진 풍차 — 카샤르 관리관(앞서 우물 관리관 일화의 그 카샤르)의 외진 한 우물에 두레 줄 한 자락이 매여 있던 그 풍차 — 를 분기 구 년 동안 한 분기도 빠짐없이 직접 점검한 자 — 의 일화는 '한 줄 가죽끈 한 매듭'으로 점검원 후배들 사이에 따뜻하게 전해진다.

  그르메르가 임기 다섯째 해 봄 큰 모래폭풍이 한 줄 길을 덮친 한 분기 새벽, 본부에서는 외진 풍차 한 칸은 분기 점검 결재에서 제외하라는 한 줄 결재가 내려왔다. 그르메르는 자기 가죽 가방 안쪽 한 줄 가죽끈 — 측량 기록관 카스타녜다(앞서 측량관 일화의 그 카스타녜다)가 자기 측량 도구 가방 안쪽에 비드 약도와 함께 정중히 한 줄 끼워 두었던 그 가죽끈의 한 자락 — 을 정중히 한 매듭으로 풍차 날개 첫 칸에 직접 묶고 점검을 진행했다. 그 한 매듭은 모래폭풍 사흘 동안 외진 풍차 첫 칸 한 줄 날개를 정중히 한 박씩 굴러가게 했으며, 카샤르의 외진 한 우물 두레는 그 사흘 동안 한 칸도 마르지 않았다. 운반인 카르모디(앞서 운반인 일화의 그 카르모디)가 폭설 분기 한 줄 길을 단신으로 건넌 그 사흘과 정확히 같은 사흘이었으며, 카르모디의 닳은 수통 한 칸은 그 외진 우물에서 정중히 채워졌다.

  후대 점검원들은 가방 안쪽 한 줄 가죽끈을 정중히 한 매듭으로 끼워 다니는 자세를 그르메르의 한 매듭이라 부른다.

• 광역순회존(廣域巡廻尊)

  황야 광역 순회 판관

  황야 광역 한 줄 판결을 짊어진 순회 판관의 정점

  “이 판결 한 줄, 두 마을이 같이 읽어야 한 시즌이 굴러가오. 내가 말에서 내리는 자리가 곧 법정이지.”

  황야 광역 순회 판관은 고정 법원이 없는 황야 여러 마을을 역마차와 말로 순회하며 광산 분쟁·철도 수용·토지 경계 사건을 연방 법 기준으로 판결하는 최고위 법관이다.

  외형은 단정한 짙은 색 외투, 가슴팍에 연방 판관 인장, 허리에 작은 권총과 법전 묶음, 어깨에 판결문 봉투가 표준이다. 순회 판관(1380009)이 한 마을에 정착해 판결을 내린다면, 광역 순회 판관은 그 판관이 손을 쓰기 어려운 여러 관할 경계 사건을 전국으로 달려가 정리하는 자다.

  연방 보안관(1380007)도 그의 판결 앞에서는 한 발 늦게 서며, 가장 어려운 자리는 큰 결투 사건이 아니라 두 마을 모두 자기 편이라 믿는 경계 분쟁에서 정중히 한 줄을 긋는 그 호흡이다.

  “콜비 판관의 판결문 여백 손글씨는 법전 활자보다 더 자주 인용되오. 활자 한 줄이 못 담은 한 호흡을 여백 한 줄이 담았다는 뜻이지요.”

  황야 광역 순회 판관 솔로몬 '솔' 콜비 — 캔자스에서 캘리포니아까지 사십 년을 순회한 자이자 평생 판결문 여백에 한 줄 손글씨를 추가로 적은 자 — 의 일화는 '여백 손글씨 한 줄'로 연방 판례집에 길게 남아 있다.

  뉴멕시코 광산 분쟁 — 엠파이어 광업(Empire Mining, 메사 베르데 일대 최대 광맥 회사)과 원주민 보호구역 어른 사이의 광맥 경계 사건 — 이 사흘을 끌자, 콜비는 흙바닥에 법전을 펴고 양쪽 앞에서 정식 판결을 읽었다. 판결 주문은 회사 측 일부 승소였으나, 콜비는 판결문 여백에 손글씨 한 줄 — "이 광맥 한 줄의 끝은 계약서가 아니라 땅이 기억한다" — 을 정중히 추가했다. 회사 법무 담당자가 그 여백 한 줄을 문제 삼으려 했으나, 보호구역 어른은 그 한 줄을 야영지 천막에 걸어두었고, 다음 시즌 광맥 개방 협정을 스스로 제안했다. 연방 법원은 그 손글씨 한 줄을 '콜비 여백 조항'으로 명명해 황야 판례집 첫 장에 수록했으며, 후대 광역 순회 판관들은 즉위 첫 주에 그 한 줄을 베껴 쓰는 것을 관례로 삼았다.

• 철도의적조(鐵道義賊祖)

  경계선 철도 의적 두목

  경계선 철도 한 줄을 짊어진 의적 두목의 조

  “가져가는 건 서류뿐이오. 사람은 한 명도 건드리지 않소.”

  경계선 철도 의적 두목은 대륙 횡단 철도 회사가 강제 수용한 정착민·원주민 토지의 소유권 서류를 야밤에 되찾아 원래 가족에게 나누어 주는 소규모 의적 집단의 수장이다. 외형은 빛바랜 긴 외투, 챙 깊은 모자, 얼굴을 가린 붉은 손수건 가면, 허리에 한 자루 권총과 자물쇠 해제 도구 묶음이 표준이다.

  황야 광역 순회 판관(1380031)에게는 수배 중이지만, 황야 마을 빈민들은 그를 "붉은 손수건 두목"이라 부르며 문 앞에 물과 건빵을 내다 놓는다. 본인은 한 번도 사람을 다치게 하지 않은 채 한 시즌에 한 번만 움직이는 '한 호흡 정산'을 원칙으로 삼는다.

  “두목의 붉은 손수건이 사람 앞에서 내려진 적은 딱 한 번이오. 그 한 번이 모든 한 시즌의 가장 무거운 한 줄이지요.”

  경계선 철도 의적 두목 조아킨 '붉은 손수건' 비야 — 콜로라도·뉴멕시코 경계선 일대에서 사십 년을 한 시즌에 한 번만 움직인 자이자 평생 한 명도 다치지 않은 자 — 의 일화는 '붉은 손수건을 내린 하룻밤'으로 의적 야사에 길게 남아 있다.

  어느 겨울 유니언 파이어 라인(Union Fire Line, 콜로라도 산자락 지선 노선)이 일주일 안에 빈민 정착지 여섯 가구를 강제 퇴거시키려 하자, 비야는 단신으로 회사 화물 창고 라스 알타스 차고(Las Altas Depot, 회사 지선 환적 거점)에 들어가 퇴거 서류 원본을 꺼내 각 가족 문 앞에 한 줄씩 돌려두었다. 서류가 사라진 회사는 사흘을 조사하다 연방 법원 판례가 없는 서류 분실로 처리해 퇴거가 한 시즌 미뤄졌다. 비야는 그날 밤 가장 어린 가구 — 갓난아이를 키우는 독신 아버지 게르하르트 — 의 문 앞에서 자기 붉은 손수건을 처음으로 정중히 내린 채 서류를 올려두었다. 게르하르트는 그 손수건을 평생 아이의 침대 위에 걸어두었으며, 그 여섯 가구는 다음 시즌 황야 광역 순회 판관(1380031)의 여백 조항을 근거로 토지 소유권을 공식 등록했다.

• 레인저특수검(레인저特殊劍)

  황야 레인저 특수 사수

  황야 레인저 한 줄 사수의 특수검

  “단장 결재 전에 내 한 발이 먼저 현장을 정리해 두오. 두 발이 필요한 자리는 애초에 잘못 잡힌 자리지.”

  황야 레인저 특수 사수는 텍사스 레인저 단 및 연방 보안관단 직속으로 협상 자리를 멀리서 먼저 안전하게 만드는 라이플 특급 사수다. 외형은 단정한 레인저 외투, 가슴팍에 특수 사수 휘장, 어깨에 긴 라이플 가죽 끈, 허리에 한 자루 권총과 탄띠가 표준이다.

  결투 권총잡이(1380006 무법자 사냥꾼)가 단거리 대결에서 굴러간다면, 특수 사수는 그 결투가 시작되기 전 멀리서 한 발로 상황을 정리하는 자다. 옛 마을 보안관(1380007)이 앞에 서 있을 때, 그는 그 뒤 언덕 위에서 조용히 한 발을 받쳐두는 자다.

  “그날 언덕 위 한 발은 아무도 못 봤소. 아무도 못 봤기 때문에 아무도 다치지 않은 거지요.”

  황야 레인저 특수 사수 케빈 '침묵' 갈레고스 — 텍사스 레인저 단장 직속으로 사십 년을 한 라이플로만 받쳐온 자이자 평생 자기 발사 사실을 직접 보고한 적이 없는 자 — 의 일화는 '아무도 못 본 한 발'로 레인저 구술 기록에 길게 남아 있다.

  어느 봄 리오 그란데 강 국경 일대에서 무법 결사 잔당 다섯 명이 민간 역마차를 에워쌌다. 옛 마을 보안관(1380007)이 협상을 시작하려 말에서 내리는 순간 잔당 두 명이 역마차 쪽으로 동시에 권총을 겨누려 했고, 갈레고스는 언덕 위에서 두 손이 권총집을 건드리는 순간 두 사람 발 앞 흙바닥을 두 발에 쏘아 먼지를 일으켰다. 잔당 다섯 명이 얼어붙었고, 보안관이 그 한 호흡 안에 역마차를 마을 쪽으로 먼저 보냈다. 갈레고스는 자기 라이플을 재장전하지 않은 채 언덕에서 내려왔으며, 보안관 보고서에는 "현장 정리 완료"라는 한 줄만 남겼다. 역마차에 타고 있던 아이 셋은 마을 학당 의무관(1380012)에게 정시에 인계됐으며, 그날 사건은 마을 신문 식자공(1380028)의 기사에서 단 두 줄로 정리됐다.

• 노선기획사(路線企劃師)

  역마차 회사 노선 기획관

  역마차 회사 한 줄 노선을 정중히 기획하는 기획사

  “노선 하나에 가족 백 가구가 달려 있소. 그 한 줄이 점선인 동안은 절대 서두르지 않겠소.”

  역마차 회사 노선 기획관은 대형 역마차 회사의 전체 노선을 기획·배정·감독하는 최상위 행정관이다. 외형은 단정한 짙은 색 외투, 가슴팍에 회사 노선 인장, 허리에 작은 권총과 분기 노선 지도 묶음, 손에 회중시계가 표준이다.

  황무지 역참 운영자(1380010)가 역참 하나의 한 호흡을 지킨다면, 그는 열 역참을 동시에 굴리는 자다. 황야 공공토지 측량관(1380041)이 땅 위에 선을 긋는다면, 그는 그 선 위에 역마차가 달릴 수 있도록 허가·예산·인력을 배정하는 자다.

  “퍼킨스 기획관의 노선 지도에 점선이 실선보다 많다고들 했소. 점선이 많을수록 그 사람이 얼마나 신중하게 실선을 긋는지 알 수 있다는 뜻이지요.”

  역마차 회사 노선 기획관 오스카 '오스' 퍼킨스 — 오버랜드 우편 사십 년 노선 기획관이자 평생 신규 노선을 점선으로만 먼저 그린 자 — 의 일화는 '점선 노선 사 년'으로 역마차업계에 길게 회자된다.

  유타 사막 신규 노선 개설을 두고 회사 이사진이 사흘 동안 결론을 못 냈을 때, 퍼킨스는 지도에 빨간 연필 점선으로만 노선을 그리고 "이 한 줄은 사막이 허락해야 놓을 수 있소"라고만 보고했다. 그 노선을 사 년 미뤄두는 사이, 황무지 역참 운영자(1380010)가 현지 답사를 통해 우물 세 개를 새로 팠고, 보호구역 보건 협정관(1380036) 채널로 통행 협정이 체결됐다. 사 년 뒤 점선이 실선으로 격상됐을 때 퍼킨스는 지도에 "허락됨"이라는 두 글자만 적었으며, 후대 노선 기획관들은 신규 노선을 반드시 점선으로만 먼저 그리는 관례를 '퍼킨스 점선 원칙'이라 불렀다.

• 선로협정사(線路協定師)

  국경 선로 연결 협정관

  국경 한 줄 선로를 정중히 협정하는 협정사

  “두 나라 선로가 만나는 그 한 점, 내가 두 쪽 모두의 언어로 정중히 표시해 두겠소.”

  국경 선로 연결 협정관은 미국·멕시코 국경 일대에서 두 나라 철도 회사 및 정부 사절 사이의 선로 연결·관세·통행 협정을 중재하는 외교형 협상 전문가다. 외형은 단정한 두 나라 문화를 절충한 외투, 가슴팍에 양국 협정 인장, 허리에 작은 권총과 협정 서류 묶음이 표준이다.

  철도 호송 총잡이(1380008)가 선로를 힘으로 긋는다면, 그는 말로 정중히 함께 긋는 자다. 국경 선로 연결 협정관 자리는 두 나라 모두에서 절반쯤 불신받지만, 두 나라 모두 그 없이는 협정이 성립하지 않는다는 것을 알고 있다.

  “엔리케스 협정관의 통역 노트는 두 언어로 같은 줄이 나란히 적혀 있소. 두 언어가 같은 줄 위에 놓여야 협정이 오래간다는 뜻이지요.”

  국경 선로 연결 협정관 루이스 '루' 엔리케스 — 소노라 사막 국경 일대에서 사십 년을 두 언어 사이에서 협정을 굴린 자 — 의 일화는 '말뚝 구멍 한 개'로 국경 외교 기록에 길게 남아 있다.

  미국 측 유니언 퍼시픽 철도(Union Pacific Railroad)와 멕시코 측 페로카릴 센트럴(Ferrocarril Central) 사이의 국경 연결 선로 좌표가 사흘째 합의되지 않자, 엔리케스는 양측 기술자를 현장으로 데려가 흙 위에 한 줄 선을 긋고 "이 선 어디에 말뚝을 박겠소?"라고 물었다. 양측 기술자가 동시에 같은 자리를 가리켰고, 엔리케스는 자기 권총 손잡이 끝으로 그 자리에 말뚝 구멍 하나를 파두었다. 통역 노트에 그 좌표를 두 언어로 나란히 적었으며, 선로는 그 구멍에서 정확히 연결됐다. 말뚝 자리 표석(標石, 경계를 표시하는 작은 돌기둥)은 사막 한구석에 지금도 같은 자리에 있다.

• 보호보건사(保護保健師)

  보호구역 보건 협정관

  보호구역 한 줄 보건을 정중히 짊어진 협정사

  “이 협정 한 줄, 양쪽 어른 모두 한 호흡씩 더 읽어드리겠소. 그게 협정관의 한 줄 직무요.”

  보호구역 보건 협정관은 연방 정부와 원주민 보호구역 사이의 의료 지원·예방 접종·통행 협정을 직접 발로 뛰며 체결하고 이행을 점검하는 사절이다. 외형은 단정한 외투, 가슴팍에 연방 사절 인장, 허리에 작은 권총과 협정 이행 기록부, 어깨에 양측 어른에게 받은 작은 물품들이 표준이다.

  황무지 역참 운영자(1380010)가 역참마다 인프라를 지킨다면, 보건 협정관은 그 인프라 너머 보호구역까지 협정 이행을 정중히 점검하는 자다. 옛 마을 의무관(1380012)의 처방이 보호구역까지 닿도록 직접 다리를 놓는 것이 그의 한 줄 직무다.

  “마이어 협정관의 이행 기록부 마지막 줄은 늘 비어 있소. 그 빈 줄이 다음 시즌의 협정 한 줄이라는 뜻이지요.”

  보호구역 보건 협정관 율리우스 '율' 마이어 — 다코타 화이트 리버 보호구역(황야 협곡 추적관 1380021 일화의 그 보호구역) 일대에서 사십 년을 협정관으로 오간 자 — 의 일화는 '이행 기록부 마지막 빈 줄'로 협정관단에 길게 남아 있다.

  어느 겨울 연방 예산 삭감으로 보호구역 의약품 공급이 두 달 끊겼을 때, 마이어는 자기 봉록을 사비로 털어 의약품을 구매해 옛 마을 의무관(1380012)을 통해 보호구역에 배달했고, 이행 기록부 마지막 줄에는 "이 시즌 이행 완료 — 다음 시즌 연방 예산 복구 필요"라고만 적었다. 연방 본부가 그 기록부를 받아 내부 감사를 열었을 때, 마이어는 "사비로 채운 한 줄은 국가 예산 한 줄보다 가볍고, 다음 예산에 반드시 반영돼야 합니다"라고 한 줄 보고를 올렸다. 예산은 다음 회계연도에 정상 복구됐으며, 마이어의 이행 기록부 마지막 줄은 연방 협정관 교육 자료 첫 페이지에 인쇄됐다.

• 광역추격사(廣域追擊師)

  탈옥수 광역 추격 집행관

  탈옥수 한 줄을 정중히 광역 추격하는 집행사

  “도망친 자가 멀수록 나는 느려지오. 멀어질수록 더 정중히 돌아오게 해야 하니까.”

  탈옥수 광역 추격 집행관은 연방 교도소·주 구치소에서 탈옥한 수감자를 전국을 누비며 추적해 생포·인도하는 연방 직속 특수 집행관이다. 현상금 수배 게시관(1380011)이 단가표를 붙이는 자라면, 그는 영장 한 장만으로 그 단가를 실제로 집행하는 자다.

  외형은 닳은 가죽 외투, 가슴팍에 연방 집행관 휘장, 허리에 작은 권총과 사슬·영장 묶음, 어깨에 탈옥수 수배 전단 묶음이 표준이다. 탈옥수를 추격할 때 그가 가장 먼저 향하는 곳은 경찰서가 아니라 탈옥수 어머니 집이며, 어머니 집 앞에서 기다리는 것이 그의 방식이다.

  “모레노 집행관이 그 마을에서 사흘을 기다린 이유는 단 하나였소. 탈옥수가 결국 어머니 집으로 간다는 한 줄이지요.”

  탈옥수 광역 추격 집행관 아르만도 '아르' 모레노 — 연방 집행관 사십 년이자 평생 탈옥수를 부상 없이 생포한 자 — 의 일화는 '어머니 집 앞 사흘'로 집행관들 사이에 길게 남아 있다.

  캔자스 주립 교도소에서 탈옥한 도밍고 '도미' 카바나 — 철도 회사 자산 명의 도용으로 오 년형을 선고받은 자이자 사실 빈민 가족 퇴거에 저항하다 잡힌 의인으로 마을에서 알려진 자 — 가 사흘을 도주하자 모레노에게 추격 영장이 내려졌다. 모레노는 카바나의 출신 마을 씨더 폴스(Cedar Falls) 카바나 어머니 이사벨 집 앞에서 영장을 꺼내지 않은 채 사흘을 기다렸다. 사흘째 새벽 카바나가 어머니 집 문을 두드렸을 때 모레노는 "같이 들어가서 어머니께 아침 한 끼 먹고 나서 같이 가겠소"라고만 했다. 이사벨은 세 사람을 위해 아침을 차렸고, 식사 후 카바나가 스스로 모레노에게 손을 내밀었다. 카바나는 이듬해 모범 감형으로 석방됐으며, 모레노는 평생 모든 영장에 "어머니 집 좌표 먼저 확인"이라는 한 줄 메모를 자필로 추가했다.

• 광역치안장(廣域治安將)

  교차로 도시 광역 치안감

  교차로 도시 한 줄 광역 치안을 정중히 짊어진 치안감

  “이 교차로, 하루에 마차 천 대가 지나오. 그 천 대 사이에서 이름 모르는 사람이 제일 위험하오.”

  교차로 도시 광역 치안감은 여러 노선이 교차하는 사막 교역 도시의 치안을 총괄하는 최상위 치안관이다. 옛 마을 보안관(1380007)이 한 마을 한 줄을 지킨다면, 그는 하루에 수십 방향에서 몰려드는 분쟁을 동시에 정리하는 자다. 외형은 단정한 짙은 색 외투, 가슴팍에 큰 별 모양 치안감 배지, 허리에 작은 권총과 도시 구역 지도, 어깨에 각 구역 자치 구역장 명단 묶음이 표준이다.

  그의 진짜 무기는 권총보다 매일 도시에 들어오는 방문자 이름을 적는 명부다. 이름을 아는 사람은 함부로 행동하기 어렵다는 것이 그의 치안 철학이다.

  “오르테가 치안감의 구역 지도는 여덟 색깔이오. 각 색깔이 한 공동체의 한 시즌 자존심을 담고 있다는 뜻이지요.”

  교차로 도시 광역 치안감 알론소 '알' 오르테가 — 뉴멕시코 교차로 도시 라스 크루세스 정크션(Las Cruces Junction, 세 노선이 교차하는 사막 교역 거점) 에서 사십 년을 한 도시만 지킨 자 — 의 일화는 '여덟 색깔 구역 지도'로 치안감들 사이에 길게 회자된다.

  부임 첫 주에 오르테가는 도시 구역 지도를 여덟 색깔로 나누어 각 구역에 출신 공동체별 자치 구역장을 임명했다. 옛 마을 광장 종지기(1380023)가 출신인 북부 구역 어른이 종지기 출신 공동체의 자치 구역장이 됐으며, 철도 호송 총잡이(1380008) 출신 공동체는 서부 구역 치안을 맡았다. 어느 가을 두 구역 사이 우물 분쟁이 불거지자 오르테가는 구역장 두 명을 교차로 정중앙 살롱 바텐더(1380018) 카운터 앞에 불러 위스키 대신 차 두 잔만 내고 한 시간 안에 우물 사용 시각표를 정리했다. 그 지도는 사십 년이 지난 지금도 라스 크루세스 정크션 치안서 벽에 여덟 색깔로 같은 자리에 걸려 있다.

• 협곡폭약사(峽谷爆藥師)

  협곡 지형 폭약 설계관

  협곡 한 줄 지형을 정중히 폭약 설계하는 사

  “터뜨리기 전에 한 호흡 더 세오. 폭약은 되돌아오는 자세를 모르거든.”

  협곡 지형 폭약 설계관은 대륙 횡단 철도 공사에서 바위 협곡을 깎아내는 폭약 설치·점화를 전담하는 평민 출신 기술 전문가다. 외형은 먼지와 그을음이 밴 두꺼운 작업복, 귀마개, 허리에 폭약 도화선 묶음과 작은 단검, 어깨에 지질 도면이 표준이다.

  국경 선로 연결 협정관(1380035)이 선로 좌표를 말로 정하는 자라면, 그는 그 선로가 지나가는 협곡 바위를 실제로 깎아내는 자다. 황야 공공토지 측량관(1380041)이 선을 긋는다면, 그는 그 선이 지나갈 수 있도록 바위를 제거하는 자다.

  “도나이레 설계관의 불발 일지는 터진 기록보다 두꺼소. 안 터진 한 줄 기록이 결국 터진 기록보다 가치 있다는 뜻이지요.”

  협곡 지형 폭약 설계관 에밀리오 '에미' 도나이레 — 시에라네바다 산맥(Sierra Nevada, 캘리포니아 동부 대산맥) 철도 개통 공사에서 사십 년을 도화선 한 줄로만 굴린 자 — 의 일화는 '불발 일지의 두꺼운 여백'으로 폭약 설계관들 사이에 길게 남아 있다.

  어느 가을 두 번째 협곡 공사 구간에서 도화선이 이틀 연속 불발되는 사고가 발생해, 회사 본부가 구간 포기와 우회 결재를 내렸다. 도나이레는 그 결재를 받아 서랍에 넣고 사흘 동안 불발 원인을 혼자 분석했다. 협곡 바위 습기층이 예상보다 세 배 두꺼운 사실을 발견한 도나이레는 도화선 배치를 두 단계 우회로 재설계한 뒤 세 번째 점화를 요청했고, 역마차 회사 노선 기획관(1380034) 직속 감독관이 현장을 확인한 뒤 허락했다. 세 번째 점화는 성공했으며, 도나이레는 일지에 "불발 두 번, 분석 사흘, 성공 한 번"이라고만 적었다. 그 일지 여백 메모는 시에라네바다 철도 기념관에 지금도 전시되어 있다.

• 군야규율사(軍野規律士)

  군 야전 규율 집행관

  군 야전 한 줄 규율을 정중히 집행하는 사

  “군법 한 줄, 군인 한 명에게 정중히 읽어드리겠소. 읽고 나서 결재는 본인이 하는 것이오.”

  군 야전 규율 집행관은 정규군 부대 안에서 규율 위반·탈영·민간인 침해 사건을 조사해 처분하는 군 내부 사법관이다. 외형은 단정한 군복, 가슴팍에 군법 집행관 인장, 허리에 작은 권총과 군법전 한 권, 어깨에 군용 망토가 표준이다.

  옛 마을 순회 판관(1380009)이 민간 분쟁을 다룬다면, 그는 그 판관이 접근하기 어려운 군 경계 안의 사건을 다루는 자다. 지휘관의 편의대로 사건을 덮으려는 압박을 매일 한 줄씩 버텨내는 것이 그의 진짜 직무다.

  “수아레스 집행관의 군법전 첫 장 손글씨는 딱 한 줄이오. '군인이 민간인보다 무거운 순간은 없다' — 이 한 줄이 그분 사십 년 직무의 전부지요.”

  군 야전 규율 집행관 베르나르도 '베르' 수아레스 — 뉴멕시코·아리조나 일대 군사 작전 기간 중 사십 년을 야전에서 군법전을 들고 다닌 자 — 의 일화는 '지휘관 상대 기소 한 줄'로 군법 집행관들 사이에 길게 남아 있다.

  어느 가을 원정 부대 중위가 식량 징발 명목으로 원주민 야영지 천막 두 개를 무단 해체했다. 수아레스는 즉시 중위를 군법 위반 — 민간 재산 침해 — 으로 기소했고, 지휘관이 "원정 중 기소는 사기에 해가 된다"며 압력을 넣자 수아레스는 자기 군법전 첫 장 손글씨를 지휘관에게 정중히 펴 보였다. 중위는 직위 강등 처분을 받았고, 천막 두 개는 부대 공급품으로 교체 지급됐다. 야영지 어른은 수아레스의 처분을 전달받고 그날 이후 해당 부대와의 통행 협정을 한 호흡 더 열어두었으며, 보호구역 보건 협정관(1380036)은 그 협정을 근거로 야영지 의료 지원 협약을 추가로 체결했다.

• 공공측량사(公共測量士)

  황야 공공토지 측량관

  황야 한 줄 공공토지를 정중히 측량하는 사

  “이 한 줄, 사흘 기다렸다 긋겠소. 서두른 한 줄이 한 마을 경계를 백 년 동안 잘못 가르는 법이오.”

  황야 공공토지 측량관은 정착민 토지 경계·철도 노선·광산 채굴권 구역을 현장에서 직접 측량하고 공식 지도에 반영하는 기술 관리자다. 외형은 단정한 작업복, 어깨에 측량용 삼각대와 경위의(經緯儀, 각도를 재는 측량 도구), 허리에 작은 단도와 측량 노트, 손에 나침반이 표준이다.

  황무지 측량 기록관(1380013)이 도면을 그린다면, 그는 그 도면이 땅 위에서 정확히 맞는지 직접 발로 검증하는 자다. 역마차 회사 노선 기획관(1380034)이 지도 위 점선을 긋는다면, 그 점선이 실제로 달릴 수 있는 길인지 먼저 측량하는 것이 그의 한 줄 직무다.

  “캐스티요 측량관이 그날 일부러 한 줄 더 걷고 간 건 단 하나요. 구석 바위 한 덩이를 두 눈으로 확인하기 위해서였소.”

  황야 공공토지 측량관 호르헤 '호르' 캐스티요 — 텍사스·뉴멕시코 평원에서 사십 년 측량을 굴린 자이자 평생 현장을 한 번은 발로 직접 걷는 자세를 고수한 자 — 의 일화는 '바위 한 덩이 수정'으로 측량관들 사이에 길게 남아 있다.

  어느 봄 다코타 공공토지 측량(Public Land Survey, 연방 정부 토지 구획 정리 사업) 에서 캐스티요의 팀이 제도한 경계선이 공식화 직전에 놓였을 때, 캐스티요는 현장 바위 한 덩이를 실측하지 않은 것을 자기 노트에서 발견했다. 도면을 본부에 제출하지 않고 한 주를 더 연장해 현장에 직접 나갔으며, 그 바위의 실측 좌표가 도면과 다섯 걸음 어긋나 있었다. 그 다섯 걸음이 수정되지 않았다면 인근 원주민 야영지 반경이 보호구역 경계 밖에 걸렸을 것이었다. 캐스티요는 도면을 수정해 본부에 제출했고, 본부 기록에는 "현장 재확인 완료 — 바위 한 덩이 좌표 수정"이라는 한 줄만 남았다. 보호구역 보건 협정관(1380036)은 그 수정이 협정 이행에 도움이 됐다고 기록했다.

• 마을소방장(洞里消防將)

  마을 소방 진압 대장

  마을 한 줄 소방을 정중히 진압하는 진압대장

  “총 소리 들리면 나는 반대 방향으로 달려오오. 불이 같이 나는 게 문제라서 말이오.”

  마을 소방 진압 대장은 광부 마을과 교차로 도시에서 살롱·창고·인쇄소 밀집 구역의 화재를 신속히 진압하는 소방 집단의 현장 대장이다. 외형은 두꺼운 캔버스 작업복, 어깨에 물통 가죽 끈, 허리에 도끼와 쇠갈고리, 머리에 챙 넓은 방화 모자가 표준이다.

  옛 마을 살롱 바텐더(1380018)가 살롱 안을 정리한다면, 그는 살롱이 타기 시작할 때 모두가 뛰어나오도록 한 호흡 안에 정리하는 자다. 옛 마을 소방 양수기 정비관(1380026)이 장비를 정비한다면, 그는 그 장비를 들고 실제 불이 난 곳으로 달려가는 자다.

  “파로 대장의 도끼는 문짝을 다섯 개 부수었소. 그 다섯 개 중 네 개는 빈 방이었지만, 한 개에 사람이 있었다는 뜻이지요.”

  마을 소방 진압 대장 펠리페 '페페' 파로 — 뉴멕시코 라스 크루세스 정크션(1380038 오르테가 치안감의 관할 도시) 에서 사십 년 소방 대장직을 맡은 자 — 의 일화는 '다섯 문짝'으로 소방 대장들 사이에 길게 회자된다.

  어느 봄 밤 살롱 더 크루세스 크로스(The Cruces Cross) 창고 구역에서 등불 하나가 넘어져 순식간에 건물 세 동에 불이 번졌다. 파로는 현장 도착 직후 이층 방 문짝을 도끼로 다섯 개 연달아 깨부쉈다. 네 개는 빈 방이었고, 마지막 한 개에서 자고 있던 옛 마을 신문 식자공(1380028) 한 명이 생환했다. 파로는 다섯 번째 문짝을 부순 직후 지붕이 기울어 등에 들보 한 줄을 맞았으나, 식자공이 밖으로 빠져나온 뒤에야 현장에서 나왔다. 파로의 도끼는 치안서 벽에 걸렸으며, 오르테가 치안감은 그 옆에 "다섯 문짝, 한 사람"이라는 한 줄을 정중히 새겼다.

• 역마차기술사(驛馬車技術士)

  역마차 차량 정비 기술관

  역마차 한 줄 차량을 정중히 정비하는 기술관

  “바퀴 핀 하나, 내일 새벽 전까지 정중히 교체해 드리오. 마부 결재는 마부가 하는 것이고 내 결재는 이 핀 한 줄이오.”

  역마차 차량 정비 기술관은 역마차 정거장에서 바퀴·차축·마차 덮개·굴레를 정비하는 평민 출신 기계 기술관이다. 외형은 두꺼운 가죽 앞치마, 어깨에 그을음과 기름 자국, 허리에 렌치·망치·못 묶음, 손에 사포가 표준이다.

  황무지 역참 운영자(1380010)가 역참 전체를 굴린다면, 그는 그 역참을 달리는 마차 하나하나의 바퀴가 안전하게 굴러가도록 새벽마다 정비하는 자다. 역마차 회사 노선 기획관(1380034)이 열 노선을 굴린다면, 그는 그 열 노선의 마차 바퀴가 한 번도 멈추지 않도록 소리 없이 받쳐두는 자다.

  “오스피나 기술관의 정비 일지는 고장 기록보다 예방 기록이 훨씬 두껍소. 고장 전 한 줄 기록이 고장 후 열 줄보다 낫다는 뜻이지요.”

  역마차 차량 정비 기술관 에른스토 '에르' 오스피나 — 솔트레이크 역마차 정거장에서 사십 년 바퀴만 정비한 자이자 정거장 정비 기록 무결 달성자 — 의 일화는 '예방 정비 일지 한 줄'로 정거장 기술관들 사이에 길게 남아 있다.

  어느 가을 웰스 파고 라인 특급 역마차 — 우편 화물 탑재 특별편 — 가 다음 날 새벽 출발을 앞두고 있을 때, 오스피나는 사전 점검에서 오른쪽 앞바퀴 차축 핀이 육 년째 같은 자리에 박혀 있다는 사실을 자기 일지에서 발견했다. 밤새 그 핀을 교체하고 일지에 "예방 교체 — 육 년 경과 판단"이라는 한 줄만 적었다. 이틀 뒤 같은 노선 다른 역마차의 차축 핀이 협곡에서 파손되는 사고가 일어났고, 역마차 회사 노선 기획관(1380034)은 오스피나의 일지를 보고 전 노선 차축 핀 일제 점검을 즉시 결재했다. 그 일제 점검에서 교체 대상 핀이 스물한 개 추가로 발견됐으며, 오스피나의 예방 정비 일지는 정거장 공식 표준 문서로 채택됐다.

• 비상구조사(非常救助士)

  황야 비상 구조대원

  황야 한 줄 비상을 정중히 구조하는 구조원

  “말도 사람도 일으키는 순서가 다르오. 그 순서를 외우는 게 구조의 첫 한 줄이오.”

  황야 비상 구조대원은 사막과 협곡에서 낙마 사고·마차 전복·길 잃은 여행자를 구조하는 자다. 외형은 두꺼운 가죽 작업복, 어깨에 들것 가죽 끈, 허리에 응급 봉합 도구와 물통, 말안장에 여분 밧줄과 들것 한 조가 표준이다.

  옛 마을 의무관(1380012)이 진료소에서 환자를 기다린다면, 그는 그 환자가 진료소에 도착할 수 있도록 사막에서 먼저 나서는 자다. 구조 이후 의무관에게 정중히 인계하는 것이 그의 직무 마지막 한 줄이며, 그 인계 보고 한 줄이 정확할수록 의무관의 한 호흡이 줄어든다.

  “라레아 대원이 그날 새벽 말을 먼저 분리한 이유는 단 하나요. 말이 당기면 사람이 나올 공간이 없어진다는 거지요.”

  황야 비상 구조대원 코라손 '코라' 라레아 — 유타·애리조나 사막에서 사십 년 구조대원직을 맡은 자이자 구조대 기록 생환율 최고 달성자 — 의 일화는 '말을 먼저 분리한 새벽'으로 구조대원들 사이에 길게 남아 있다.

  어느 겨울 새벽 유타 사막 협곡 구간에서 역마차 한 대가 기울어 말 두 마리가 서로 엉킨 채 협곡 벽 쪽으로 당기는 사고가 발생했다. 라레아는 현장 도착 즉시 마부나 탑승객보다 먼저 엉킨 말 두 마리의 굴레 줄을 정확히 끊어 방향을 분리했다. 말이 안정되자 마차가 협곡 쪽으로 더 기울지 않았고, 라레아는 그 한 호흡 안에 마부와 탑승객 다섯 명을 차례로 끌어냈다. 의무관(1380012)에게 인계할 때 라레아는 "탑승객 다섯 명 전원 생환, 마차 오른쪽 차축 파손"이라는 한 줄로 정확히 보고했으며, 의무관은 그 한 줄 덕분에 추가 진료 준비를 한 호흡 안에 마쳤다. 라레아의 구조 인계 보고 방식은 황야 비상 구조대 표준 보고 양식으로 채택됐다.

• 전신교환사(電信交換士)

  교차로 도시 전신 교환관

  교차로 도시 한 줄 전신을 정중히 교환하는 사

  “이 타전 한 줄, 사흘 안에 동쪽 끝 마을에 도착하오. 한 글자 틀리면 가족 한 명의 한 시즌이 틀어지오.”

  교차로 도시 전신 교환관은 전신 선로가 교차하는 거점 도시에서 모스 부호로 마을과 마을 사이의 긴급 전보·부고·영장을 송수신하는 통신 전문가다. 외형은 단정한 셔츠와 조끼, 귀에 전신 수신기, 손가락 끝에 굳은살, 책상 위에 타전기와 전보 용지 묶음이 표준이다.

  옛 마을 전신 통신관(1380014)이 단일 마을 통신을 담당한다면, 그는 여러 노선이 교차하는 도시에서 여러 방향의 전보를 동시에 중계하는 자다. 황무지 우편 운반인(1380017)이 사흘 걸리는 거리를 그는 한 호흡 안에 선 위에서 굴린다.

  “토레스 교환관이 그날 다섯 번 재확인한 건 부고 전보 때문이었소. 이름 한 글자 틀리면 엉뚱한 가족이 슬픔을 받는다는 뜻이지요.”

  교차로 도시 전신 교환관 세바스티안 '세바' 토레스 — 라스 크루세스 정크션(1380038 오르테가 치안감의 관할 도시) 전신국에서 사십 년을 한 타전기만 지킨 자 — 의 일화는 '다섯 번 재확인'으로 전신 교환관들 사이에 길게 남아 있다.

  어느 가을 밤 옛 마을 의무관(1380012)으로부터 긴급 전보 — 인근 마을 어른의 위독 소식 — 를 받아 타전하는 도중, 토레스는 수신자 이름 한 글자가 원본과 다르게 타전됐음을 발견했다. 이미 발송된 전보였으나 즉시 수신처에 수정 전보를 추가로 보냈다. 그날 이후 토레스는 모든 부고·위독 전보를 발송 전 다섯 번 재확인하는 자세를 평생 다듬었으며, 라스 크루세스 정크션 전신국의 수정 발송 건수가 그날 이후 이십 년 동안 한 건도 없었다. 옛 마을 의무관은 "이 전신국이 아니면 안 쓰겠다"는 한 줄을 자기 긴급 전보 표지에 적어두었다.

• 가축위생사(家畜衛生士)

  황야 가축 위생 검역관

  황야 한 줄 가축을 정중히 위생 검역하는 사

  “이 소 한 마리, 한 호흡 더 살펴보겠소. 한 마리 놓치면 마을 전체가 한 시즌 굶소.”

  황야 가축 위생 검역관은 황야 마을 외곽 검역소에서 외지에서 들어오는 가축 무리를 점검해 전염병 징후를 조기에 발견하고 격리 결재를 내리는 기술 전문관이다. 외형은 단정한 작업복, 어깨에 검역 결재 묶음, 허리에 단도와 체온계, 손에 뿔피리 청진기가 표준이다.

  황무지 측량 기록관(1380013)이 땅 경계를 기록한다면, 그는 그 경계 안으로 들어오는 가축이 안전한지를 기록하는 자다. 보호구역 보건 협정관(1380036)이 사람의 건강 협정을 굴린다면, 그는 식량원인 가축의 건강을 먼저 지키는 자다.

  “히메네스 검역관의 격리 기록은 사망 기록보다 스무 배 두껍소. 한 줄 막은 기록이 일어난 기록보다 무겁다는 뜻이지요.”

  황야 가축 위생 검역관 프란시스코 '프란' 히메네스 — 텍사스·뉴멕시코 평원 검역소에서 사십 년 검역 결재를 굴린 자이자 검역 기록 무결 달성자 — 의 일화는 '격리 한 마리의 한 시즌'으로 검역관들 사이에 길게 남아 있다.

  어느 봄 옛 가축 무리 오백 마리가 캔자스에서 내려오던 중 검역소에 도착했다. 히메네스는 무리 중 가장 안쪽 노령 소 한 마리에게서 구제역(口蹄疫, 발굽에서 시작해 전 무리에 퍼지는 전염병) 초기 징후를 발견해 즉시 격리 결재를 내렸다. 가축 두목이 하루 지연 손해를 이유로 항의했으나, 히메네스는 자기 격리 기록부 — 이십 년 동안 놓친 마리 수 영(0) — 를 들어 보이며 "이 기록이 우리 한 시즌 마을 식량의 보험이오"라고만 했다. 격리한 소는 사흘 뒤 양성 확진됐으며, 나머지 사백구십구 마리는 무사히 통과했다. 가축 두목은 그 봄 이후 히메네스 검역소를 통과할 때마다 먼저 인사를 건네는 관례를 만들었다.

• 공로감독사(公路監督士)

  황야 공로 정비 감독관

  황야 한 줄 공로를 정중히 정비 감독하는 사

  “이 돌 한 덩이, 정중히 사흘 더 보겠소. 서두른 한 줄이 역마차 한 대를 세우는 법이오.”

  황야 공로 정비 감독관은 황무지 마을과 마을 사이 비포장 공로(公路, 공공이 사용하는 도로)를 정비하는 인부 집단을 이끄는 자다. 외형은 두꺼운 작업복, 머리에 챙 넓은 작업 모자, 어깨에 삽과 곡괭이, 허리에 공로 측량용 줄과 작은 단도가 표준이다.

  황야 공공토지 측량관(1380041)이 선을 긋는다면, 그는 그 선 위에 실제로 돌을 고르고 진흙을 메우는 자다. 역마차 회사 노선 기획관(1380034)이 지도 위 노선을 기획한다면, 그 노선이 실제로 달릴 수 있는 도로를 만드는 것이 그의 한 줄 직무다.

  “살다나 감독관이 그날 돌을 세 번 뒤집은 건 이유가 있소. 한 번 밟은 사람과 세 번 뒤집은 사람 사이의 차이가 역마차 한 대의 차이지요.”

  황야 공로 정비 감독관 구스타보 '구스' 살다나 — 콜로라도·뉴멕시코 평원 공로를 사십 년 발로만 정비한 자 — 의 일화는 '세 번 뒤집은 돌 한 덩이'로 공로 감독관들 사이에 길게 남아 있다.

  어느 봄 역마차 회사 노선 기획관(1380034)의 신규 노선 개통 전 최종 점검이 이틀 안에 완료돼야 했을 때, 살다나는 협곡 진입 구간 돌 하나를 세 번 뒤집어 확인했으며, 세 번째에 돌 아래에 빈 공간이 있음을 알아냈다. 그 공간을 메우는 데 사흘이 더 걸렸으나, 살다나는 노선 기획관에게 "이틀 지연, 빈 공간 발견 및 보강 완료"라는 한 줄 보고만 올렸다. 개통 후 그 구간 사고 건수는 영(0)이었으며, 노선 기획관은 그 보고 한 줄을 자기 책상 유리판 아래에 사십 년 동안 정중히 깔아두었다. 살다나의 '세 번 뒤집기' 원칙은 황야 공로 정비 표준 절차 첫 줄로 채택됐다.

• 지하구조공(地下救助工)

  광산 지하 구조 기술관

  광산 한 줄 지하를 정중히 구조하는 기술공

  “막장 안에서 가장 먼저 들어가는 게 내 직무요. 어두운 자리에 먼저 들어가야 밝은 자리가 어디인지 알 수 있거든.”

  광산 지하 구조 기술관은 광산 붕괴·가스 누출·수몰 사고에서 광부를 생환시키는 현장 구조 기술자다. 외형은 두꺼운 캔버스 작업복, 머리에 등불 달린 헬멧, 어깨에 공기 주입 가방과 밧줄, 허리에 단도와 응급 봉합 도구가 표준이다.

  옛 마을 의무관(1380012)이 진료소에서 환자를 기다린다면, 그는 그 환자가 나올 수 있도록 가장 어두운 자리로 먼저 들어가는 자다. 황야 비상 구조대원(1380044)이 지상에서 구조한다면, 그는 지하에서 구조하는 자다.

  “후아레스 기술관이 그날 갱도 안에서 들은 소리는 숨소리 하나였소. 그 한 숨소리가 결국 세 명을 살린 한 줄이지요.”

  광산 지하 구조 기술관 미겔 '미겔' 후아레스 — 네바다 컴스톡 라인(옛 마을 의무관 1380012의 광산 환자들이 나오는 그 갱도) 인근 구조대에서 사십 년을 갱도 안쪽으로만 들어간 자 — 의 일화는 '한 숨소리 세 명'으로 구조 기술관들 사이에 길게 남아 있다.

  어느 겨울 새벽 갱도 한 구간이 붕괴해 광부 세 명이 매몰됐고, 구조 신호가 끊긴 지 여섯 시간이 넘어 회사 감독관이 수색 포기를 검토했다. 후아레스는 감독관 결재 없이 단신으로 갱도 잔해 틈으로 기어 들어가 어두운 안쪽에서 귀를 낮추었다. 다섯 분을 침묵으로 기다리다 한 줄 숨소리를 방향 잡아 팔 미터 더 전진했으며, 무너진 들보 아래에서 세 명이 살아있음을 확인했다. "세 명 살아있소, 들보 인력 넷 더 필요"라는 한마디만 보고했으며, 한 시간 만에 세 명이 모두 생환했다. 회사 감독관은 후아레스의 단신 진입을 규정 위반으로 기록하는 대신 "갱도 구조 절차 개정 — 단신 사전 탐색 허용"으로 개정 결재를 올렸다. 컴스톡 라인 갱도 입구 벽에 후아레스의 이름 한 줄은 지금도 같은 자리에 새겨져 있다.

• 황야잡화부(荒野雜貨夫)

  황야 잡화 운반인

  황야 한 줄 잡화를 정중히 운반하는 부

  “짐은 모자 위까지 정중히 올리겠소. 단, 그 위에 올라타는 건 모르겠소.”

  황야 잡화 운반인은 한 마을에 오래 머물지 않고 장날마다 돌아다니며 역마차역·잡화상·살롱의 짐을 싣고 내리는 일용 운반자다. 외형은 낡은 작업복, 어깨에 짐줄, 허리에 작은 단도와 물통, 이마에 늘 땀이 표준이다.

  옛 마을 잡화상 점원(1380029)이 카운터 뒤에서 마을 이름을 외운다면, 잡화 운반인은 마을마다 어느 창고 문이 삐걱거리는지를 외우고 다닌다. 황야 공로 정비 감독관(1380047)이 길을 닦는다면, 그는 그 길 위에서 짐을 정중히 옮기는 자다.

  “모랄레스 운반인이 그날 짐 목록을 잘못 읽은 건 아니었소. 창고에 하루 더 맡겨둔 게 그 가족 한 끼를 살렸다는 뜻이지요.”

  황야 잡화 운반인 리카르도 '리카' 모랄레스 — 뉴멕시코 라스 크루세스 정크션(1380038 오르테가 치안감의 관할 도시) 장날마다 들러 사십 년을 짐만 날라온 자 — 의 일화는 '창고 하루 더'로 장날 운반인들 사이에 길게 남아 있다.

  어느 봄 장날 모랄레스는 잡화상에서 받은 쌀가마 한 포대를 다음 마을 고객에게 배달하라는 지시를 받았다. 그러나 배달지 가족 — 남편이 광산 사고로 입원 중인 집 — 의 마당에 먹을 것이 다 떨어진 사실을 문 앞에서 파악하고, 그 포대를 잡화상 창고에 하루 더 맡겨두는 대신 자기 허리춤 비상용 건빵 한 봉지를 직접 그 가족에게 건넸다. 다음 날 잡화상 점원(1380029)이 모랄레스의 사정을 듣고 그 쌀 포대를 그 가족에게 외상으로 배달했으며, 모랄레스에게는 건빵 값 대신 수수료를 한 줄 올려줬다. 모랄레스는 그날 이후 장날마다 배달지 마당을 한 번씩 더 살피는 자세를 다듬었다.

• 역마차급수부(驛馬車給水夫)

  역마차역 급수 담당

  역마차역 한 줄 급수를 정중히 담당하는 부

  “물 한 통, 말 먼저요. 말이 마셔야 사람이 달릴 수 있소.”

  역마차역 급수 담당은 마을 우물에서 역마차역 말먹이 통과 여행자 세면통에 물을 채우는 가장 기본적인 일꾼이다. 외형은 낡은 작업복, 양 어깨에 물통 멜빵, 손에 두레박과 물 옮김 막대가 표준이다.

  황무지 역참 운영자(1380010)가 역참 전체를 굴린다면, 급수 담당은 그 역참에서 말이 목마르지 않도록 가장 먼저 새벽에 나서는 자다. 옛 마을 마구간 정비공(1380016)이 말을 정비한다면, 그는 그 말이 달릴 수 있도록 물을 먼저 채우는 자다.

  “안드라데 담당이 새벽 세 시에 우물 앞에 있는 이유는 딱 하나요. 정시 도착 역마차의 말 여섯 마리를 위해서지요.”

  역마차역 급수 담당 에두아르도 '에두' 안드라데 — 애리조나 피닉스 역마차 정거장에서 사십 년을 새벽마다 물을 긷은 자 — 의 일화는 '새벽 세 시 우물'로 역마차역 일꾼들 사이에 길게 남아 있다.

  어느 여름 혹서가 사흘 동안 피닉스를 덮쳐 우물 수위가 절반으로 줄어, 정거장 주임은 말 먹이용 물 배급을 줄이고 여행자 세면통을 먼저 채우라고 결재했다. 안드라데는 그 결재 쪽지를 정중히 받아 주머니에 넣고, 다음 날 새벽 세 시에 인근 공동 우물로 두 시간 동안 말 여섯 마리 분량을 먼저 길어 채웠다. 정거장 주임이 새벽 다섯 시에 나왔을 때 말 물통은 이미 가득 차 있었고, 안드라데는 "두 우물 사이 한 블록을 더 걸었습니다"라고만 했다. 주임은 그날 결재 쪽지를 찢고 안드라데의 새벽 경로를 공식 대체 물 공급로로 정거장 규정에 추가했다. 안드라데는 사망 직전까지 혹서 시즌마다 인근 우물로 경로를 자진 연장했으며, 그 경로는 지금도 피닉스 정거장 운영 매뉴얼 첫 줄로 남아 있다.