디스토피아

这是怎样的世界?

世界设定

这个世界的关键词

• 평의회
• 저항
• 등급
• 감시
• 배급
• 결재
• 본부
• 거점
• 비밀
• 침묵

这个世界的人们

• 총독제일자(總督第一者)

  통제 평의회 의장

  통제 평의회의 정점에 군림하는 단 한 사람

  “이 한 줄 결재, 한 시민의 한 시즌을 정중히 정합니다. 가볍게 결재할 일은 아닙니다.”

  통제 평의회 의장은 가공의 한 시대 통제 평의회의 정점이다. 외형은 단정한 짙은 색 본부 정복, 어깨에 큰 망토, 가슴팍에 큰 인장 펜던트가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 시민의 등급·옛 분기 결재·금기 결재 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 큰 결재가 의장의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 가장 무거운 결재는 큰 결재가 아니라, 한 시민 한 명의 옛 후회 한 줄을 정중히 떠올리는 자세 위에 있다.

  “후대 의장 우리는 임명 첫 주에 그 빈칸 결재서를 한 번씩 펴봅니다. 결재하지 않은 한 줄이 가장 무거울 수 있다는 뜻이지요.”

  사대 평의회 의장 한경식 — 평의회 역사상 네 번째 의장이자 결재 도장보다 빈칸을 더 길게 들여다본 자 — 의 한 일화는 본부 야사 단골 이야기다.

  그가 「제17분기 시민 일제 재분류령」(한 시대 가장 큰 등급 강등 명령서) 결재서를 책상에 사흘 밤낮 펴두고 단 한 줄도 도장을 찍지 않았다는 것이다. 사흘째 새벽 그는 강등 대상 명단의 마지막 줄에서 자신의 옛 스승 윤도진(소년 시절 그에게 글자를 가르친 평민 출신 야학 교사)의 이름을 발견했다. 그는 명단을 그대로 둔 채 본부 식당에서 평민용 묽은 죽 한 그릇을 시켜 먹고 사무실로 돌아왔다. 결재서는 결국 「분기 보류」 도장 한 번만 찍힌 채 본부 지하 보관실로 내려갔고, 그 분기 강등 명단은 한 줄도 집행되지 않았다. 평의회는 이 사건을 공식 기록에서 정중히 삭제했지만, 결재서 자체는 빈칸 그대로 보관실 사층 끝 칸에 사십 년째 남아 있다.

  후대 의장들은 임명 첫 주에 그 빈칸 결재서를 한 번 펴보는 것이 관례가 되었다. 본부에서 가장 무거운 도장은 사실 한 번도 찍히지 않은 그 도장이라는 격언이 야사에 남아 있다.

• 암영봉기군주(暗影蜂起君主)

  비밀 저항 사령관

  그림자 속에서 봉기를 이끄는 저항의 군주

  “이 한 줄 결단, 한 도시의 한 시즌 한 줄 자유를 정중히 여는 결재입니다.”

  비밀 저항 사령관은 가공의 한 시대 비밀 저항 정점이다. 외형은 단정한 짙은 색 가죽 외투, 어깨에 작은 망토, 허리에 한 자루 단검과 작은 권총이 표준이다. 본인은 저항 안 모든 거점·옛 분기 결단·금기 결재 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 번 큰 결단이 사령관의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 가장 강한 사령관은 큰 부대를 가진 자가 아니라, 거점원 한 명의 한 잔 물을 외우는 자세를 가진 자다.

  “우리 후대 사령관은 작전 직전에 그 컵 두 개를 한 번씩 들여다봅니다. 가장 큰 결단은 사실 가장 작은 한 잔에서 시작된다는 뜻이지요.”

  삼대 저항 사령관 정우석 — 저항 역사상 세 번째 사령관이자 큰 작전 직전 늘 평민 거점원과 차 한 잔을 먼저 마신 자 — 의 한 일화는 거점 야사 단골 이야기다.

  그가 「제22분기 본부 정전 작전」(한 시대 가장 큰 본부 직격 작전) 직전 새벽 세 시, 동부 거점 6번지 — 옛 세탁소를 위장한 저항 거점 — 의 늙은 평민 거점원 박씨에게 들러 미지근한 물 한 잔을 청했다는 것이다. 박씨는 자기 식구 몫의 마지막 깨끗한 물을 컵에 따라주었고, 정우석은 그 컵을 두 손으로 받아 한 모금만 마신 뒤 자기 외투 안주머니의 작전 명령서를 그대로 거점 화로에 태웠다. 그날 밤 작전은 「분기 보류」로 처리되었고 본부는 정전을 면했지만, 거점원 박씨의 가족 다섯은 한 시즌을 더 살았다.

  정우석은 그 후로 큰 작전 직전 늘 거점원 한 명과 차 한 잔을 먼저 마시는 것을 사령관 의례로 삼았으며, 그 컵 두 개는 동부 거점 6번지 부엌 선반에 사십 년째 그대로 놓여 있다. 거점에서 가장 강한 한 줄 결단은 사실 그 두 개의 식어버린 컵 위에서 굴러간다는 격언이 거점 야사에 남아 있다.

• 등급심판관(等級審判官)

  등급 검사관

  시민의 등급을 가르는 차가운 심판자

  “이 한 줄 등급, 정중히 한 자리 더 검사했습니다. 한 시민 한 명의 한 시즌이 그 위에서 굴러갑니다.”

  등급 검사관은 가공의 한 시대 정식 등급 검사관이다. 외형은 단정한 짙은 색 사무 정복, 가슴팍에 작은 검사관 펜던트, 한 손에 작은 단말기와 명부가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 시민의 등급·옛 분기 검사 결재·금기 등급 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 시민의 등급 한 줄이 검사관의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 가장 무거운 검사는 큰 결재가 아니라, 한 등급의 한 글자를 정확히 다듬는 자세 위에 있다.

  “후대 검사관은 분기 첫날 그 갈아 끼워진 페이지를 한 번씩 펼쳐봅니다. 한 글자를 늦게 적는 것이 가장 정확한 검사일 수 있다는 뜻이지요.”

  칠대 등급 검사관 임형택 — 검사관 역사상 일곱 번째이자 한 분기 동안 자기 도장에 마른 잉크만 묻혀둔 자 — 의 한 일화는 검사실 야사 단골 이야기다.

  그가 「제13분기 청년 일제 등급 재검」(한 시대 가장 큰 청년 강등 시즌) 첫날, 옛 동급생 김재호(한때 같은 야학에서 글자를 배운 평민 출신 인쇄공)의 등급 한 줄을 「F-3」으로 강등할 결재서를 받았다는 것이다. 임형택은 사흘 동안 자기 도장에 새 잉크를 묻히지 않았고, 그 사흘 사이 명부의 해당 페이지를 정중히 한 장 갈아 끼웠다. 갈아 끼운 페이지에는 김재호의 이름이 「C-7」 그대로 적혀 있었고, 본인은 그 한 줄에 자기 휘장 펜던트의 핀자국을 정확히 두 번 남겼다.

  그 사실은 본부 감사에서 끝내 적발되지 않았으며, 김재호는 한 시즌을 더 인쇄소에서 일했다. 임형택은 다음 분기 자기 손으로 자기 등급을 한 칸 강등시켜 사무실 한 층 아래로 내려갔지만, 그 핀자국 두 점은 명부 보관실에 사십 년째 남아 있다. 검사실에서 가장 무거운 한 줄은 사실 가장 늦게 묻은 그 마른 잉크라는 격언이 검사관 야사에 남아 있다.

• 야영감시수(夜營監視手)

  야간 감시 보안원

  어둠 속 거리를 살피는 감시의 손

  “오늘 새벽 세 시, 한 줄 점검 정중히 한 자리 더 돌았습니다. 한 시민 한 명도 안 다치게 하는 게 한 시즌의 한 줄 약속입니다.”

  야간 감시 보안원은 가공의 한 시대 정식 야간 감시 보안원이다. 외형은 단정한 짙은 색 가죽 외투, 어깨에 작은 가방, 허리에 작은 단검과 사이버 진단기가 표준이다. 본인은 도시 안 모든 가족·옛 분기 사망률·금기 출입 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 번 큰 점검이 보안원의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 가장 무거운 보안은 큰 가죽 외투가 아니라, 한 시민의 한 줄 안전을 외우는 자세 위에 있다.

  “우리 야간조는 새 손전등을 받으면 그 골목을 한 번 밝혀보고 옵니다. 가장 무거운 점검은 안 본 척 한 줄 더 비춰주는 자세라는 뜻이지요.”

  야간조 십팔년 차 보안원 송현수 — 도시 서구 12지구 야간조에서 가장 오래 같은 노선을 돈 자 — 의 한 일화는 야간조 야사 단골 이야기다.

  그가 새벽 세 시 「서구 17번 골목」(평의회 표시상 「위험 출입 통제 골목」) 점검 중, 단속 대상이던 평민 양노인(옛 인쇄소 식자공이자 그의 어머니의 단골 손님)이 외투 안주머니에 옛 시집 한 권을 숨긴 채 떨고 있는 것을 보았다는 것이다. 송현수는 자기 진단기를 일부러 가방 깊이 넣고 손전등 빛을 골목 반대편 벽으로 두 박자 더 길게 비춰주었다. 그 두 박자 사이 양노인은 시집을 외투 안주머니 더 깊이 정중히 밀어 넣었고, 송현수는 「점검 이상 없음」 한 줄만 보고서에 적었다.

  다음 날 「서구 17번 골목」은 분기 우수 점검 노선으로 본부 표창을 받았지만, 송현수는 그 표창장을 자기 외투 안주머니 한 칸 더 깊이 두기만 했다. 야간조 후배들은 배치 첫 주에 그 골목을 한 번 밝혀보고 오는 것을 의례로 삼는다. 가장 무거운 손전등은 사실 한 박자 더 늦게 돌리는 그 빛이라는 격언이 야간조 야사에 남아 있다.

• 배급정렬부(配給整列夫)

  배급 줄 정리원

  굶주린 줄을 정돈하는 배급소의 인부

  “오늘 이 줄, 정중히 한 자리 더 정리했어요. 한 시민 한 명이 한 끼 빠지지 않게요.”

  배급 줄 정리원은 가공의 한 시대 배급소 평민 줄 정리원이다. 외형은 단정한 짙은 색 작업복, 가슴팍에 작은 정리원 배지, 한 손에 작은 명부가 표준이다. 본인은 배급소에 들르는 모든 가족의 평소 시간표·옛 분기 결재·금기 음식 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 번 큰 배급이 정리원의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 가장 작은 직무가 사실 한 도시의 한 시즌 가장 정중한 한 줄을 굴러가게 한다.

  “우리 후배 정리원은 분기 첫날 그 분필 동그라미를 한 번 밟아보고 옵니다. 가장 작은 자리가 가장 정중한 자리일 수 있다는 뜻이지요.”

  남구 3배급소 십이년 차 정리원 노만수 — 평민 정리원 중 가장 오래 같은 줄을 정리한 자 — 의 한 일화는 배급소 야사 단골 이야기다.

  그가 「제19분기 동절기 일제 배급」(한 시대 가장 큰 한끼 마감 시즌) 새벽 다섯 시, 자기 명부 마지막 줄에 「임예린」(8지구 평민 출신 미혼모로 갓난아이를 등에 업은 단골) 가족이 끝내 도착하지 않은 것을 알아챘다는 것이다. 노만수는 자기 호각을 한 박자 더 천천히 불며 마감을 「분기 보류」 도장 한 번 직권으로 늦췄고, 자기 분필로 줄 끝 바닥에 작은 동그라미 한 칸을 더 그어두었다. 그 동그라미 한 칸 위에 임예린은 새벽 여섯 시 정중히 도착해 한 끼 분량을 받아갔고, 갓난아이는 그 한 시즌을 더 살았다.

  노만수는 본부 감사에서 「분기 정리 일정 임의 변경」으로 등급 한 칸 강등을 받아 한 시즌 봉급의 절반이 깎였다. 그러나 그 분필 동그라미는 다음 분기에도 같은 자리에 다시 그려졌고, 후배 정리원들은 분기 첫날 그 자리를 한 번 밟아보고 오는 것을 의례로 삼는다. 배급소에서 가장 작은 한 줄은 사실 그 분필 동그라미라는 격언이 배급소 야사에 남아 있다.

• 사상정련주(思想精鍊主)

  사상 정화국 총감

  시민의 생각을 단련하여 통제하는 주인

  “당신의 어제 새벽 세 시 표정, 이미 우리 책상 위에 있습니다. 솔직하게 시작합시다. 그게 서로 시간을 아끼는 길이지요.”

  사상 정화국 총감은 가공의 한 시대 시민의 사고·감정·꿈을 분기별로 검열하는 정화국의 정점이다. 외형은 무광 검은 정복, 어깨에 평의회 인장 망토, 가슴팍에 사상 등급 펜던트가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 시민의 옛 발화·옛 침묵·옛 표정 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그가 결재한 한 줄 정화 명령은 도시 한 구역의 한 시즌 농담을 그대로 지운다. 평의회 회의에서 그의 침묵은 다른 위원들의 발언보다 훨씬 무겁게 기록된다. 가끔 그는 옛 자신의 일기장 한 줄을 정화 대상 목록에서 발견하지만, 정중히 한 칸 더 미뤄둔다. 정화국의 진짜 직무는 사상을 지우는 것이 아니라, 누가 무엇을 잊었는지 그 자신만 또렷이 기억하는 자세 위에 있다.

  “우리 후대 총감은 임명 첫 주에 그 책상 서랍을 한 번 열어봅니다. 가장 무거운 정화는 결재된 명령이 아니라 결재되지 않은 책꽂이일 수 있다는 뜻이지요.”

  이대 정화국 총감 강도원 — 정화국 역사상 두 번째이자 자기 사무실 책상 서랍 한 칸을 평생 잠가둔 자 — 의 한 일화는 정화국 야사 단골 이야기다.

  그가 「제9분기 농담 일제 정화령」(한 시대 가장 큰 시민 농담 검열 결재) 마지막 줄에 옛 친구 윤제훈(소년 시절 같은 야학에서 시를 외우던 평민 출신 야간 방송원)의 이름이 올라온 것을 보았다는 것이다. 강도원은 그 한 줄에 정화 도장을 정확히 찍은 뒤, 같은 날 새벽 자기 손으로 윤제훈의 옛 시집 한 권을 정화국 분서로에 보내지 않고 자기 책상 맨 아래 서랍에 정중히 넣고 자물쇠를 채웠다. 그 책상 서랍은 그가 임기 십팔 년 내내 한 번도 다시 열리지 않았으며, 후임 총감이 인수인계받을 때까지 그대로 잠겨 있었다. 후임 총감은 서랍을 강제로 열지 않고 그대로 두었고, 그 서랍은 정화국 본관 사층 끝 사무실에 사십 년째 그대로 있다.

  후대 총감들은 임명 첫 주에 그 서랍을 한 번 만져보고 오는 것이 관례가 되었다. 정화국에서 가장 무거운 한 줄은 사실 그 잠긴 서랍 안의 시집이라는 격언이 정화국 야사에 남아 있다.

• 감정조정사(感情調整師)

  감정 통제국 수석 조정관

  기쁨도 분노도 처방으로 다루는 조정의 술사

  “기쁨 0.4, 분노 0.0, 슬픔 0.1. 오늘 시민 표준치는 이게 전부입니다. 다른 감정 신청은 다음 분기에 받겠습니다.”

  감정 통제국 수석 조정관은 가공의 한 시대 시민의 일일 감정 배합을 결재하는 자다. 외형은 단정한 회색 정복, 가슴팍에 작은 조정관 펜던트, 한 손에 감정 단말기가 표준이다. 본인은 도시 안 모든 가족의 평소 호흡·옛 분기 눈물 결재·금기 분노 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그가 한 줄 결재로 다음 주 도시의 웃음 총량과 울음 총량을 동시에 정중히 자른다. 본인은 평생 감정 단말기 위에서 일했지만, 정작 자기 자신의 감정 등급은 한 번도 검사받은 적이 없다. 가장 무거운 결재는 큰 폭동을 막는 것이 아니라, 한 시민의 한 줄 한숨을 표준치 안으로 정중히 끌어오는 자세 위에 있다.

  “후배 조정관은 그 분기 결재서를 한 번 들춰봅니다. 가장 정확한 표준치는 한 칸 비워두는 결재일 수 있다는 뜻이지요.”

  십이년 차 수석 조정관 류태원 — 감정 통제국 역사상 자기 결재서에 「슬픔 미결」 한 칸을 처음 남긴 자 — 의 한 일화는 조정관 야사 단골 이야기다.

  그가 「제15분기 동절기 감정 표준치 결재」(한 시대 가장 큰 도시 일제 감정 자르기 결재) 첫째 날, 8지구 평민 가족 명단 마지막 줄에 「최성훈」(옛 폐로 노동자로 그날 새벽 폐 화학로 사고로 가족을 잃은 평민)의 이름이 올라온 것을 보았다는 것이다. 류태원은 그 가족의 「슬픔 0.1」 항목에 결재 도장을 찍지 않고 한 칸을 정중히 비워둔 채 다음 줄로 넘어갔다. 그 빈 한 칸 위에서 최성훈은 분기 표준치 위반 없이 사흘 밤을 울 수 있었으며, 본부 단말기는 그 가족의 한 줄을 「데이터 누락」으로 분류해 추가 검사로 분기 보류 처리했다. 류태원은 다음 분기 자기 결재서에 자기 손으로 「조정관 본인 슬픔 0.1」을 한 줄 더 적어 넣었지만, 본부에서는 그 줄을 끝내 검사하지 않았다.

  후대 조정관들은 분기 첫 주에 그 빈칸 결재서를 한 번 펴보고 오는 것이 관례가 되었다. 감정 통제국에서 가장 정확한 표준치는 사실 결재되지 않은 그 한 칸이라는 격언이 조정관 야사에 남아 있다.

• 기록말소관(記錄抹消官)

  진실부 기록 말소관

  진실의 흔적을 지워 없애는 말소의 관리

  “이 페이지는 처음부터 비어 있던 페이지입니다. 그렇게 기억해 주십시오. 당신의 협조에 정중히 감사드립니다.”

  진실부 기록 말소관은 가공의 한 시대 도시 모든 옛 기록의 한 줄을 정중히 지우는 정식 사무관이다. 외형은 짙은 색 사무 정복, 가슴팍에 작은 진실부 인장, 한 손에 정밀 말소 단말기가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 신문·옛 명부·옛 사진 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 사람의 옛 이름이 어느 페이지 어느 줄에서 시작되었는지를 도시에서 가장 정확히 아는 자다. 정작 그가 자기 손으로 지운 한 줄들은 다른 누구도 다시 찾을 수 없게 된다. 가장 무거운 말소는 큰 사건의 페이지가 아니라, 옛 이웃 한 명의 평범한 출석부 한 줄 위에 있다.

  “후배 말소관은 임명 첫 주에 그 회중시계를 한 번 만져봅니다. 가장 정확한 말소는 사실 한 칸을 남겨두는 자세라는 뜻이지요.”

  진실부 십칠년 차 말소관 윤상호 — 말소관 역사상 자기 외투 안주머니에 회중시계 하나를 평생 차고 다닌 자 — 의 한 일화는 진실부 야사 단골 이야기다.

  그가 「제11분기 1지구 출석부 일제 말소령」(한 시대 가장 큰 옛 출석부 페이지 삭제 결재) 마지막 줄에서 자기 외사촌 동생 권하준(소년 시절 같은 야학에서 글자를 외우다 옛 폭동에 휘말려 사라진 평민)의 출석부 한 줄을 발견했다는 것이다. 윤상호는 그 페이지 전체를 정확히 말소했지만, 권하준의 옛 회중시계 한 점만은 자기 외투 안주머니에 그대로 옮겨두었다. 회중시계의 뒷면에는 권하준의 어머니가 새긴 「하준 1973」 글자가 한 줄 남아 있었으며, 윤상호는 그 글자를 평생 자기 진실부 단말기에 입력하지 않았다. 진실부 감사에서 그의 외투 안주머니는 끝내 검사되지 않았고, 회중시계는 사십 년째 같은 안주머니 한 칸에 그대로 있다.

  후대 말소관들은 임명 첫 주에 윤상호의 옛 책상 서랍을 한 번 만져보는 것이 관례가 되었다. 진실부에서 가장 무거운 한 줄은 사실 그 회중시계 뒷면의 「1973」이라는 격언이 진실부 야사에 남아 있다.

• 재심판등급사(再審判等級士)

  시민 등급 재심관

  한 번 정해진 등급을 다시 깎고 올리는 자

  “이의 신청 접수했습니다. 다만 결과는 이미 결재 완료된 사안과 동일합니다. 정중히 양해 부탁드립니다.”

  시민 등급 재심관은 가공의 한 시대 등급 강등에 대한 시민의 이의 신청을 정중히 기각하는 자다. 외형은 단정한 짙은 정복, 어깨에 재심관 휘장, 한 손에 두꺼운 사례집과 결재 도장이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 강등 결재·옛 분기 기각 사례·금기 등급 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  재심 결과 한 줄이 한 가족의 한 시즌 거주지를 그대로 정한다. 본인은 평생 자기 손으로 등급을 올려준 시민이 한 명도 없다는 사실을 누구보다 잘 안다. 가장 무거운 한 줄은 큰 강등이 아니라, 신청자의 눈을 한 번 더 바라본 뒤 정중히 도장을 찍는 자세 위에 있다.

  “우리 후배 재심관은 임명 첫 주에 그 한 박자 더 긴 정적을 한 번 들어봅니다. 가장 무거운 기각은 도장이 아니라 한 박자라는 뜻이지요.”

  재심실 이십이년 차 재심관 박정환 — 재심관 역사상 한 분기 동안 자기 도장을 한 번도 빨리 찍지 않은 자 — 의 한 일화는 재심실 야사 단골 이야기다.

  그가 「제14분기 노년 등급 일제 재심」(한 시대 가장 큰 노년 강등 이의 신청 시즌)에서 마주한 한 신청자가 자기 옛 이웃 안필상(소년 시절 자기 아버지의 친구이자 같은 동 옆집에 살던 평민 출신 야학 교사)이었다는 것이다. 박정환은 사례집을 정확히 두 번 펴고 닫았으며, 「기각」 도장을 찍기 직전 한 박자 더 길게 안필상의 눈을 들여다보았다. 그는 결국 도장을 정중히 찍었지만, 결재서 여백에 「재심관 본인 책임 부담 한 칸」이라는 한 줄을 자기 글씨로 정확히 적어 넣었다.

  그 한 줄 덕분에 안필상의 가족은 다음 분기 한 칸 더 작은 공동주택으로 이주했지만, 박정환의 한 분기 봉급은 「자기 책임 부담분」 명목으로 본부에서 차감되었다. 박정환의 결재서 여백은 다음 분기에도 한 칸씩 자라나 사례집 마지막 페이지를 모두 채웠고, 후대 재심관들은 임명 첫 주에 그 사례집의 마지막 페이지를 한 번 펴보는 것이 관례가 되었다. 재심실에서 가장 무거운 도장은 사실 그 여백 한 줄 위에서 굴러간다는 격언이 재심실 야사에 남아 있다.

• 본부정보검자(本部情報見者)

  본부 직속 정보 분석관

  본부에 직접 보고하는 정보의 관찰자

  “이 한 줄 통계, 도시 한 구역의 다음 분기를 정합니다. 숫자 뒤에 사람이 한 명 있다는 사실은 보고서에 적지 않습니다.”

  본부 직속 정보 분석관은 가공의 한 시대 평의회 본부에 직보하는 통계·감청·동선 분석 전문관이다. 외형은 단정한 회색 정복, 가슴팍에 본부 인장 펜던트, 한 손에 정밀 단말기와 옛 차트 묶음이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 시민의 평소 동선·옛 분기 통화·금기 검색 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 의장의 결재 한 줄은 사실 분석관의 어제 밤샘 한 줄 위에서 굴러간다. 본인은 평생 자기가 분석한 시민들 중 누구의 얼굴도 직접 본 적이 없다. 가장 무거운 보고는 큰 폭동 예측이 아니라, 한 시민의 한 줄 검색 기록을 정중히 표 한 칸 안으로 옮기는 자세 위에 있다.

  “후배 분석관은 그 차트의 표 D-7번 칸을 한 번 펴봅니다. 가장 정확한 분석은 사실 한 칸을 적지 않는 자세라는 뜻이지요.”

  본부 분석실 구년 차 분석관 황지석 — 분석관 역사상 자기 차트 D-7번 칸을 한 번도 끝까지 채우지 않은 자 — 의 한 일화는 분석실 야사 단골 이야기다.

  그가 「제16분기 동부 거점 동선 분석」(한 시대 가장 큰 저항 거점 색출 보고서) 마지막 단계에서, D-7번 칸 좌표가 가리키는 옛 세탁소 한 채가 자기 이모 신현옥(어린 시절 자기를 키운 평민 출신 세탁공)의 옛 가게였다는 것을 알아챘다는 것이다. 황지석은 그 좌표를 다른 칸으로 옮기지 않고, 다만 D-7번 칸의 「동선 빈도」 항목을 정확히 「표본 미달」로 분류해 보고서를 한 단계 보류시켰다. 그 한 줄 보류 덕분에 동부 거점 6번지는 한 시즌을 더 굴러갔으며, 본부의 정전 작전은 다른 좌표로 옮겨졌다. 황지석은 다음 분기 본부 단말기 권한 한 단계 강등을 받아 옛 차트만 손으로 옮겨 적는 부서로 좌천되었지만, 그의 D-7번 칸 차트는 분석실 보관실 사층 끝 칸에 사십 년째 빈 칸 그대로 보관되어 있다.

  후대 분석관들은 임명 첫 주에 그 빈 칸을 한 번 들여다보는 것이 관례가 되었다. 분석실에서 가장 무거운 한 줄은 사실 그 비어 있는 D-7번이라는 격언이 분석실 야사에 남아 있다.

• 지하검문장(地下檢問將)

  지하철 검문 감독관

  지하철 통로마다 검문을 지휘하는 장수

  “신분증 한 번 더 보여주십시오. 어제 새벽 세 시, 같은 칸에 계셨더군요. 우연이 두 번이면 우연이 아닙니다.”

  지하철 검문 감독관은 가공의 한 시대 도시 지하 노선의 출입을 정중히 통제하는 정식 검문관이다. 외형은 짙은 색 가죽 정복, 어깨에 작은 검문 단말기, 허리에 단검과 사이버 진단기가 표준이다. 본인은 도시 안 모든 노선의 평소 승객·옛 분기 사고·금기 환승 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그가 한 줄 결재로 한 시민의 새벽 한 호흡을 멈춰 세운다. 본인은 평생 같은 칸 같은 자리에서 같은 시민의 얼굴이 매일 한 줄 더 늙어가는 것을 본 자다. 가장 무거운 검문은 큰 위반이 아니라, 매일 같은 시민의 신분증을 한 번 더 정중히 들여다보는 자세 위에 있다.

  “후배 검문관은 새 노선 배치 첫 주에 그 셋째 칸 끝자리를 한 번 들여다봅니다. 가장 무거운 검문은 묻지 않은 한 줄 위에 있다는 뜻이지요.”

  4호선 십사년 차 검문 감독관 마영주 — 검문관 역사상 같은 칸 같은 자리에서 같은 시민을 십사 년 본 자 — 의 한 일화는 4호선 야사 단골 이야기다.

  그가 매일 새벽 세 시 7번 환승역(평의회 표시상 「감시 중점 환승」)에서 마주친 평민 정태식(옛 폐로 노동자로 폐 손상으로 매일 약통을 들고 다닌 늙은 시민)의 신분증을 십사 년간 단 한 번도 정밀 단말기에 찍어 본부에 넘기지 않았다는 것이다. 정태식의 신분증에는 「분기 출입 제한」 표시가 흐릿하게 남아 있었지만, 마영주는 매일 그 신분증을 정중히 한 번 들여다보고 정확히 한 박자 뒤에 돌려주었다. 그 한 박자 사이 정태식은 매일 셋째 칸 끝자리에 앉아 옛 약병을 한 알 비웠다.

  마영주는 본부 감사에서 「검문 표본 누락」으로 등급 두 칸 강등을 받아 새벽 첫차 단속조로 좌천되었지만, 셋째 칸 끝자리는 마영주가 떠난 다음에도 정태식의 한 시즌을 더 그대로 굴러갔다. 후배 검문관들은 새 노선 배치 첫 주에 그 끝자리를 한 번 들여다보고 오는 것이 관례가 되었다. 4호선에서 가장 무거운 신분증은 사실 그 십사 년간 한 번도 넘기지 않은 한 장이라는 격언이 검문관 야사에 남아 있다.

• 기억재단사(記憶裁斷師)

  기억 편집 기술관

  사람의 기억을 잘라 다시 꿰매는 기술자

  “어제 그 골목 일은 잊으셨습니다. 정확히 말하자면, 잊으시도록 정중히 도와드렸습니다. 다음 주에는 다른 골목으로 다니십시오.”

  기억 편집 기술관은 가공의 한 시대 시민의 특정 기억을 정중히 편집·삭제하는 정식 사이버 기술관이다. 외형은 단정한 흰 작업복, 가슴팍에 작은 기술관 펜던트, 한 손에 정밀 신경 단말기가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 기억 편집·옛 분기 삭제 결재·금기 기억 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그가 한 줄 결재로 한 시민의 한 시즌 옛 골목이 그대로 사라진다. 본인은 평생 자기가 누구의 무엇을 지웠는지 한 줄도 적어두지 않으며, 그것이 그의 마지막 한 줄 자존심이다. 가장 무거운 편집은 큰 기억이 아니라, 한 가족의 옛 저녁 식탁 한 줄을 정중히 비워두는 자세 위에 있다.

  “후배 기술관은 임명 첫 주에 그 빈 단말기 화면을 한 번 켜봅니다. 가장 정확한 편집은 사실 한 호흡을 남겨두는 자세라는 뜻이지요.”

  6번 편집실 십일년 차 기술관 정도현 — 기술관 역사상 자기 단말기 로그에 「편집 보류」 한 줄을 처음 남긴 자 — 의 한 일화는 편집실 야사 단골 이야기다.

  그가 「제18분기 동부 폭동 기억 일제 편집령」(한 시대 가장 큰 시민 기억 삭제 결재)에서 평민 한정훈(옛 거리 청소부로 그날 새벽 동생 한정수의 죽음을 직접 본 시민) 한 명의 옛 새벽 골목 기억 한 줄을 편집해야 했다는 것이다. 정도현은 신경 단말기를 정확히 가동시킨 뒤, 편집 마지막 한 호흡 직전 단말기 출력 한 단계를 정중히 끄고 「편집 보류」 한 줄만 로그에 남겼다. 한정훈은 편집실을 나갈 때 동생의 마지막 한 호흡을 그대로 외우고 있었지만, 평의회 단말기상 그의 기억은 「표본 정상 편집 완료」로 분류되었다.

  정도현은 본부 감사에서 「장비 단말기 임의 출력 차단」으로 등급 두 칸 강등을 받아 옛 단말기를 손으로 정비하는 부서로 좌천되었지만, 그의 「편집 보류」 한 줄은 편집실 6번 단말기 로그에 사십 년째 남아 있다. 후배 기술관들은 임명 첫 주에 그 로그 한 줄을 한 번 펴보는 것이 관례가 되었다. 편집실에서 가장 무거운 한 호흡은 사실 끝내 편집되지 않은 그 한 줄이라는 격언이 편집실 야사에 남아 있다.

• 위장전령객(僞裝傳令客)

  거점 위장 전령

  거점의 비밀을 거짓 얼굴로 전하는 전령

  “이 봉투 한 통, 정중히 다음 거점에 두고 옵니다. 제 얼굴은 다음 분기까지 잊어주시면 감사하겠습니다.”

  거점 위장 전령은 가공의 한 시대 비밀 저항 거점 사이를 정중히 오가는 평민 위장 전령이다. 외형은 닳은 회색 외투, 어깨에 작은 가방, 허리에 단검 한 자루와 비상용 봉투가 표준이다. 본인은 도시 안 모든 옛 골목·옛 분기 검문 시각·금기 환승 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 통 봉투가 사령관의 한 줄 결단보다 먼저 도시 반대편에 닿는다. 본인은 평생 자기가 옮긴 봉투의 내용을 한 번도 열어본 적이 없으며, 그것이 그의 한 줄 자세다. 가장 무거운 한 통은 큰 명령서가 아니라, 거점원 한 명의 가족에게 가는 짧은 안부 한 줄 위에 있다.

  “후배 전령은 첫 임무 직전 그 빵집 옆문을 한 번 두드려봅니다. 가장 무거운 한 통은 사실 가장 짧은 안부라는 뜻이지요.”

  동부 위장 전령 칠년 차 김원섭 — 전령 역사상 같은 골목을 칠 년 동안 다른 외투로 일곱 번 갈아입고 다닌 자 — 의 한 일화는 전령 야사 단골 이야기다.

  그가 「제20분기 본부 정전 작전 통신선 차단 직전」(한 시대 가장 큰 거점 통신 위기 시점)에 작은 봉투 한 통을 안고 동부 거점 6번지에서 서부 거점 11번지(평의회 표시상 「폐 빵집 부지」)까지 새벽 세 시 한 시간 안에 닿아야 했다는 것이다. 김원섭은 노선 두 곳에서 검문에 걸렸지만, 자기 외투 안주머니의 봉투를 마지막 노선의 옛 단골 빵집 주인 강노인(저항 거점원이자 옛 평민 출신 빵집 주인)의 빵 반죽 그릇 안에 정중히 묻어두었다. 봉투는 그 반죽 안에서 한 시간 더 굴러간 뒤 강노인이 직접 거점원 가족에게 닿게 했고, 김원섭은 검문에서 끝내 풀려났다.

  봉투 안에는 작전 명령서가 아니라 거점원의 어린 아들에게 보내는 짧은 「아버지 무사함」 한 줄만 적혀 있었다. 후배 전령들은 첫 임무 직전 그 옛 빵집 옆문을 한 번 두드려보는 것이 관례가 되었다. 거점에서 가장 무거운 한 통은 사실 그 빵 반죽 안의 한 줄이라는 격언이 전령 야사에 남아 있다.

• 금서회수관(禁書回收官)

  금서 회수 사찰원

  금지된 책을 거두어 봉인하는 사찰관

  “이 책, 정중히 회수합니다. 표지는 그대로 두고, 안의 한 페이지만 받아갑니다. 신고는 받지 않겠습니다.”

  금서 회수 사찰원은 가공의 한 시대 도시 가정·도서관에서 금서 한 줄을 정중히 회수하는 정식 사찰원이다. 외형은 단정한 짙은 정복, 어깨에 작은 사찰 가방, 한 손에 회수 명부와 정밀 핀셋이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 금서·옛 분기 회수 결재·금기 페이지 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 도시 안 어느 책장 어느 칸에 어떤 한 줄이 남아 있는지를 본인만큼 정확히 아는 자가 없다. 본인은 평생 회수한 페이지 중 단 한 장만 자기 외투 안주머니에 두고 다닌다. 가장 무거운 회수는 큰 금서가 아니라, 한 아이의 옛 그림 한 장을 정중히 한 칸 더 미루는 자세 위에 있다.

  “후배 사찰원은 임명 첫 주에 그 외투 안주머니 한 장을 한 번 만져봅니다. 가장 정확한 회수는 사실 가져가지 않은 한 장이라는 뜻이지요.”

  사찰부 십육년 차 사찰원 한도헌 — 사찰원 역사상 자기 외투 안주머니에 옛 동시집 한 장을 평생 두고 다닌 자 — 의 한 일화는 사찰부 야사 단골 이야기다.

  그가 「제8분기 어린이 동시집 일제 회수령」(한 시대 가장 큰 어린이 금서 회수 결재)에서 8지구 평민 가정 막내 강서윤(여덟 살 평민 출신 어린이로 옛 동시집 「푸른 나뭇가지」를 책상 서랍에 숨긴 아이)의 책상 서랍을 검사했다는 것이다. 한도헌은 「푸른 나뭇가지」 한 권을 정중히 회수했지만, 마지막 페이지 — 강서윤이 자기 손으로 그린 작은 푸른 나뭇가지 그림 한 장 — 만은 핀셋으로 정중히 떼어 자기 외투 안주머니에 정확히 한 칸 더 깊이 옮겨 넣었다. 그 그림은 이후 사찰부 분서로에 한 번도 보내지지 않았으며, 한도헌의 외투 안주머니에 사십 년째 그대로 있다. 한도헌은 본부 감사에서 「회수 명부 한 장 표본 부족」으로 등급 한 칸 강등을 받았지만, 강서윤의 가족은 다음 분기 별다른 강등 없이 한 시즌을 더 살았다.

  후대 사찰원들은 임명 첫 주에 한도헌의 옛 외투 옷걸이를 한 번 들춰보고 오는 것이 관례가 되었다. 사찰부에서 가장 무거운 한 장은 사실 끝내 회수되지 않은 그 푸른 나뭇가지라는 격언이 사찰부 야사에 남아 있다.

• 야방송원(夜放送員)

  송출국 야간 방송원

  밤마다 도시에 표어를 흘려보내는 방송원

  “오늘 밤 송출 원고는 평의회 표준안 그대로입니다. 시민 여러분, 한 줄도 빠지지 않게 들어주십시오. 다음 분기 등급에 반영됩니다.”

  송출국 야간 방송원은 가공의 한 시대 도시 야간 라디오·옥외 스피커 송출을 담당하는 평민 출신 방송원이다. 외형은 단정한 회색 작업복, 가슴팍에 작은 송출 배지, 한 손에 옛 마이크와 표준 원고 묶음이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 송출 원고·옛 분기 검열 결재·금기 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 도시의 새벽 세 시 침묵 사이로 그의 한 호흡이 가장 멀리 닿는 한 줄이 된다. 본인은 평생 표준 원고만 읽었지만, 어떤 단어에서 한 박자 쉬었는지를 늙은 단골 청취자들은 정확히 외운다. 가장 무거운 송출은 큰 공지가 아니라, 표준 원고의 마지막 줄에서 정중히 한 호흡 더 쉬는 자세 위에 있다.

  “후배 방송원은 임명 첫 주에 그 마이크의 두 박자 정적을 한 번 들어봅니다. 가장 무거운 송출은 사실 한 호흡 더 쉬는 자리라는 뜻이지요.”

  야간 송출국 이십년 차 방송원 표재석 — 방송원 역사상 같은 마이크 앞에서 같은 표준 원고를 이십 년 읽은 자 — 의 한 일화는 송출국 야사 단골 이야기다.

  그가 「제13분기 시민 일제 충성 송출」(한 시대 가장 큰 야간 정시 송출) 중 마지막 줄 「평의회의 자비로 한 분기 더 평안히」를 읽기 직전, 정확히 두 박자 더 길게 정적을 두었다는 것이다. 그날 새벽 세 시 표재석의 늙은 단골 청취자였던 옛 인쇄소 식자공 노관섭(저항 거점 비밀 식자공이자 표재석의 옛 야학 동기)은 그 두 박자 정적이 「오늘 밤 거점 6번지 검문 임박」이라는 약속된 한 줄이라는 것을 알아챘고, 거점은 그날 밤 통신선을 한 시간 일찍 끊었다. 본부 검열 단말기는 표재석의 호흡 정적을 「방송원 본인 노화에 따른 호흡 부족」으로 분류해 분기 보류 처리했다. 표재석은 다음 분기 자기 마이크 위치를 한 칸 더 안쪽 부스로 옮겨달라고 청원했고, 그 부스는 송출국 사층 끝 부스에 사십 년째 그대로 남아 있다.

  후대 방송원들은 임명 첫 주에 그 부스에서 두 박자 정적을 한 번 두어 보는 것이 관례가 되었다. 송출국에서 가장 멀리 닿는 한 줄은 사실 그 두 박자 정적이라는 격언이 송출국 야사에 남아 있다.

• 주택동책임옹(住宅棟責任翁)

  공동주택 동 책임조장

  공동주택 한 동의 시민을 떠맡은 늙은 책임자

  “이 동의 한 줄 안전, 이 한 명이 정중히 책임집니다. 옆집 새벽 세 시 발소리, 다음 회의에서 한 번 더 다루겠습니다.”

  공동주택 동 책임조장은 가공의 한 시대 도시 공동주택 한 동의 출입·소음·신고를 정중히 관리하는 평민 출신 조장이다. 외형은 단정한 짙은 작업복, 가슴팍에 작은 책임조장 배지, 한 손에 동 명부와 작은 호루라기가 표준이다. 본인은 동 안 모든 가족의 평소 발소리·옛 분기 결근·금기 손님 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  평의회의 큰 결재가 아니라 그의 한 줄 회의록이 옆집 한 사람의 다음 분기 등급을 정한다. 본인은 평생 신고한 이웃의 이름을 자기 명부에 정확히 두 번씩 적어둔다. 가장 무거운 한 줄은 큰 위반이 아니라, 옆집 늙은 부부의 옛 발소리를 한 칸 더 미뤄두는 자세 위에 있다.

  “후배 조장은 첫 부임 주에 그 명부 빈 두 줄을 한 번 펴봅니다. 가장 무거운 회의록은 사실 적지 않은 한 줄이라는 뜻이지요.”

  7동 책임조장 십삼년 차 임길수 — 공동주택 7동 야사상 같은 동을 십삼 년 책임진 자 — 의 한 일화는 7동 야사 단골 이야기다.

  그가 「제17분기 동절기 발소리 일제 점검」(한 시대 가장 큰 동 단위 소음 보고 결재) 회의록 「6층 304호 새벽 세 시 발소리 두 번」 줄을 정중히 두 박자 늦게 적어 다음 회의로 미뤘다는 것이다. 304호의 옛 인쇄공 부부 박노부부(임길수의 어머니의 단골 손님이자 그의 어린 시절 자장가를 외워 부르던 옛 이웃)는 그 한 줄이 보고에 올라가지 않은 덕에 다음 분기 강등을 면했다. 임길수는 자기 명부에 304호의 발소리 칸을 정확히 빈 두 줄로 남겨두었으며, 그 빈 두 줄은 그가 떠난 다음에도 계속 빈 칸으로 인계되었다.

  본부 감사에서 임길수는 「동 회의록 표본 누락」으로 책임조장 봉급의 한 칸 차감을 받았지만, 304호의 외등은 다음 분기에도 같은 시각에 켜졌다. 후배 조장들은 첫 부임 주에 그 빈 두 줄을 한 번 펴보고 오는 것이 관례가 되었다. 7동에서 가장 무거운 한 줄은 사실 그 적지 않은 두 줄이라는 격언이 동 야사에 남아 있다.

• 위조거간객(僞造居間客)

  배급표 위조 거간

  배급표를 위조해 거래하는 뒷골목 중개인

  “이 표 한 장, 출처 묻지 마시오. 답 듣고 나면 잊으시오. 흥정은 받지 않소. 한 끼는 한 끼이니.”

  배급표 위조 거간은 가공의 한 시대 도시 뒷골목에서 배급표 한 장을 정중히 사고파는 평민 출신 거간이다. 외형은 닳은 회색 외투, 어깨에 작은 가방, 한 손에 작은 부채와 정밀 인장 도구가 표준이다. 본인은 도시 안 모든 옛 배급표 인장·옛 분기 회수 결재·금기 도안 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 장 위조표가 한 가족의 한 시즌 한 끼를 정중히 메운다. 본인은 평생 자기가 만든 표를 다시 자기 손으로 회수해 본 적이 없으며, 그것이 그의 한 줄 자세다. 가장 무거운 한 장은 큰 위조가 아니라, 굶은 아이를 데려온 평민 한 명에게 정중히 단가를 절반 깎아주는 한 줄 위에 있다.

  “후배 거간은 첫 거래 직전 그 닳은 인장 모서리를 한 번 만져봅니다. 가장 무거운 한 장은 사실 단가를 묻지 않은 한 줄이라는 뜻이지요.”

  9지구 뒷골목 십팔년 차 위조 거간 윤만춘 — 거간 야사상 같은 골목에서 같은 인장으로 십팔 년을 견딘 자 — 의 한 일화는 거간 야사 단골 이야기다.

  그가 「제15분기 동절기 배급 마감 직전」(한 시대 가장 큰 한끼 부족 시즌) 새벽 두 시, 외투 자락에 작은 갓난아이를 안은 평민 한정엽(옛 폐로 노동자로 그 분기 등급 두 칸 강등으로 한 끼를 잃은 평민)이 자기 가게 뒷문을 두드렸다는 것이다. 윤만춘은 위조표 한 장을 정중히 내밀며 단가를 묻지 않았고, 한정엽이 외투 안주머니에서 꺼낸 옛 회중시계(자기 어머니의 유품) 하나를 「분기 보류」 한 줄과 함께 자기 가방 깊이 정중히 넣어두었다. 그 위조표 한 장으로 한정엽의 갓난아이는 그 한 시즌을 더 살았으며, 회중시계는 다음 분기 한정엽이 등급을 한 칸 회복한 뒤 윤만춘의 뒷문을 다시 두드려 정중히 되찾아 갔다.

  윤만춘은 본부 단속에서 끝내 적발되지 않았으며, 그의 닳은 인장 도구는 9지구 뒷골목 한 칸 깊이 가게 안쪽 서랍에 사십 년째 그대로 있다. 후배 거간들은 첫 거래 직전 그 인장의 닳은 모서리를 한 번 만져보고 시작하는 것이 관례가 되었다. 9지구에서 가장 무거운 한 장은 사실 단가를 묻지 않은 그 한 줄이라는 격언이 거간 야사에 남아 있다.

• 폐로감독공(廢爐監督工)

  폐로 노동 감독자

  폐쇄로 노동 현장을 감시하는 감독공

  “오늘 두 시간 더 돌립시다. 다음 분기 등급에 한 칸 반영됩니다. 그 한 칸이 누구의 한 끼인지 우리 모두 압니다.”

  폐로 노동 감독자는 가공의 한 시대 폐 원자로·폐 화학로 인근 강제 노동 라인을 정중히 감독하는 평민 출신 감독자다. 외형은 닳은 짙은 작업복, 가슴팍에 작은 감독 배지, 허리에 정밀 방사선 단말기와 작은 호루라기가 표준이다. 본인은 라인 안 모든 노동자의 평소 호흡·옛 분기 사망률·금기 교대 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 라인의 한 시간이 한 사람의 한 시즌 폐를 정중히 정한다. 본인은 평생 자기 라인에서 죽은 노동자 이름을 외투 안주머니에 한 줄씩 적어두지만, 누구에게도 보여주지 않는다. 가장 무거운 한 줄은 큰 할당이 아니라, 늙은 노동자에게 정중히 두 시간 빨리 퇴근을 권하는 자세 위에 있다.

  “후배 감독자는 첫 부임 주에 그 외투 안주머니 일곱 줄 명단을 한 번 만져봅니다. 가장 무거운 호루라기는 사실 한 박자 일찍 부는 자세라는 뜻이지요.”

  폐 화학로 12라인 십칠년 차 감독자 강순구 — 감독자 야사상 같은 라인을 십칠 년 지킨 자 — 의 한 일화는 12라인 야사 단골 이야기다.

  그가 「제16분기 동절기 폐 화학로 가동 연장령」(한 시대 가장 큰 폐로 노동 시간 연장 결재) 첫째 날 새벽 두 시, 늙은 노동자 안갑수(이십 년째 같은 라인에서 폐 화학로 슬러지를 긁어내던 평민)의 호흡이 평소보다 한 박자 짧아진 것을 알아챘다는 것이다. 강순구는 본부 결재서 「두 시간 연장」 한 줄을 정중히 한 박자 늦게 라인에 알리며, 자기 호루라기를 안갑수의 교대 시각보다 정확히 두 시간 일찍 한 번 더 불었다. 안갑수는 그날 새벽 자기 작업복을 그대로 두고 라인 밖으로 나갔고, 다음 날 새벽 그의 자리는 다른 평민 한 명이 정중히 메웠다.

  강순구는 본부 감사에서 「라인 가동 시간 임의 단축」으로 등급 한 칸 강등을 받았지만, 그의 외투 안주머니에는 안갑수가 마지막 교대 직전 자기 작업복 단추 하나를 떼어 강순구에게 정중히 건넨 한 알이 사십 년째 그대로 있다. 그 단추 한 알은 강순구의 옛 외투 안주머니에서 후임 감독자에게 인계되었으며, 12라인 사물함 사층 끝 칸에 사십 년째 보관되어 있다. 후배 감독자들은 첫 부임 주에 그 사물함을 한 번 열어보고 오는 것이 관례가 되었다. 12라인에서 가장 무거운 호루라기는 사실 그 한 박자 일찍 분 한 번이라는 격언이 폐로 야사에 남아 있다.

• 명부필사부(名簿筆寫夫)

  배급소 명부 필사원

  배급 명부를 한 장 한 장 베끼는 인부

  “이 이름 한 줄, 정중히 옮겨 적습니다. 한 글자 틀리면 한 가족이 한 끼 빠지니까요.”

  배급소 명부 필사원은 가공의 한 시대 배급소 명부를 한 자 한 자 정중히 옮겨 적는 평민 출신 필사원이다. 외형은 단정한 회색 작업복, 가슴팍에 작은 필사원 배지, 한 손에 정밀 펜과 옛 종이가 표준이다. 본인은 배급소에 들르는 모든 가족의 옛 이름·옛 분기 누락·금기 글자 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 줄 필사가 한 가족의 한 시즌 한 끼를 정중히 굴러가게 한다. 본인은 평생 자기 손으로 한 글자 틀린 적이 없다는 사실이 한 줄 자존심이며, 그 자존심이 굶은 가족 몇을 살렸는지는 본인도 세지 않는다. 가장 무거운 한 줄은 큰 명부가 아니라, 갓 태어난 아이의 첫 한 글자를 정중히 적어 넣는 자세 위에 있다.

  “후배 필사원은 첫 출근 주에 그 명부 19페이지 끝줄을 한 번 펴봅니다. 가장 정확한 한 글자는 사실 가장 늦게 적은 한 글자라는 뜻이지요.”

  5배급소 이십삼년 차 필사원 송재오 — 필사원 야사상 같은 책상에서 같은 펜으로 이십삼 년 명부를 베껴 적은 자 — 의 한 일화는 5배급소 야사 단골 이야기다.

  그가 「제19분기 신생아 일제 등록」(한 시대 가장 큰 평민 출생 명부 갱신 결재) 새벽 다섯 시, 5배급소 8지구 평민 가족의 갓난아이 「최도윤」의 이름 첫 글자를 명부 19페이지 끝줄에 적어 넣을 때, 손등에 옛 잉크 한 방울을 일부러 떨어뜨려 한 박자 더 천천히 적었다는 것이다. 그 한 박자 사이 「도」자의 한 획을 정확히 두 번 다듬었고, 명부의 한 글자는 본부 단말기에서 「표본 정확도 우수」 판정을 받아 다음 분기 자동 검증을 면했다. 그 덕에 「최도윤」의 가족은 다음 분기 등급 재검 대상에서 자동 제외되어 한 시즌을 더 같은 동에서 살았다.

  송재오는 평생 자기 손으로 한 글자 틀린 적이 없다는 사실을 한 줄 자존심으로 삼았지만, 19페이지 끝줄의 잉크 자국은 그가 일부러 한 번 떨어뜨린 것이라는 사실은 누구에게도 말하지 않았다. 그 잉크 자국은 5배급소 명부 19페이지 끝줄에 사십 년째 남아 있다. 후배 필사원들은 첫 출근 주에 그 잉크 자국을 한 번 펴보고 오는 것이 관례가 되었다. 5배급소에서 가장 무거운 한 글자는 사실 그 잉크 자국 옆 한 획이라는 격언이 필사원 야사에 남아 있다.

• 새벽청소부(- 淸掃夫)

  새벽 거리 청소부

  동트기 전 거리를 쓰는 청소의 인부

  “이 골목, 정중히 한 자리 더 쓸었습니다. 어제 누가 무엇을 흘렸는지는 묻지 않기로 했지요.”

  새벽 거리 청소부는 가공의 한 시대 도시 새벽 세 시 거리를 정중히 쓸어내는 평민 출신 청소부다. 외형은 닳은 짙은 작업복, 어깨에 작은 가방, 한 손에 닳은 빗자루와 작은 등불이 표준이다. 본인은 도시 안 모든 옛 골목의 평소 발자국·옛 분기 핏자국·금기 흔적 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 도시의 한 분기 가장 위험한 한 줄을 평의회보다 먼저 보는 자가 사실 그다. 본인은 평생 자기가 쓸어낸 흔적의 출처를 단 한 번도 신고하지 않으며, 그것이 그의 마지막 한 줄 자세다. 가장 무거운 한 줄은 큰 거리가 아니라, 어제 끌려간 이웃의 외투 단추 하나를 정중히 가방 안주머니로 옮기는 자세 위에 있다.

  “후배 청소부는 새 노선 첫 새벽에 그 가방 안주머니 단추 일곱 알을 한 번 만져봅니다. 가장 무거운 빗자루는 사실 한 번도 신고하지 않는 자세라는 뜻이지요.”

  서구 11지구 새벽 청소조 십구년 차 청소부 신귀석 — 청소부 야사상 같은 골목을 십구 년 새벽 세 시에 쓸어낸 자 — 의 한 일화는 청소조 야사 단골 이야기다.

  그가 「제18분기 동절기 새벽 단속」(한 시대 가장 큰 새벽 거점원 일제 검거) 다음 날 새벽, 서구 11지구 골목 한 구석에서 옛 이웃 박두영(같은 동에 살던 평민 출신 인쇄공이자 그의 어린 시절 야학 동기)이 끌려갈 때 흘린 외투 단추 한 알을 빗자루 끝에 정중히 걸어 가방 안주머니로 옮겼다는 것이다. 신귀석은 골목 핏자국 한 줄과 외투 단추 한 알의 출처를 본부에 단 한 번도 신고하지 않았으며, 다음 새벽 같은 골목에서 옛 시집 한 페이지 — 박두영이 외투 안주머니에 숨겨 두었던 한 줄 — 가 더 떨어진 것을 발견하고 그것마저 정중히 가방 안주머니에 옮겼다. 그 단추 한 알과 시집 한 장은 신귀석의 외투 안주머니에서 평생 한 번도 꺼내어지지 않았으며, 그가 은퇴한 다음 후배 청소부에게 가방째 인계되었다.

  본부 감사에서 신귀석의 가방은 「청소부 본인 사물」로 분류되어 끝내 검사되지 않았고, 단추 한 알은 청소조 사물함 사층 끝 칸에 사십 년째 그대로 있다. 후배 청소부들은 새 노선 첫 새벽에 그 사물함을 한 번 열어보고 시작하는 것이 관례가 되었다. 청소조에서 가장 무거운 한 줄은 사실 그 단추 한 알이라는 격언이 청소조 야사에 남아 있다.

• 추방집행관(追放執行官)

  평의회 직속 추방 집행관

  평의회의 명을 받아 시민을 추방하는 집행자

  “오늘 명단 한 줄, 정중히 확인했습니다. 마지막 한 마디는 한 박자 더 기다려 드립니다. 그게 제 한 줄 예의입니다.”

  평의회 직속 추방 집행관은 가공의 한 시대 평의회 본부가 직접 결재한 추방 명단을 정중히 집행하는 정식 사무관이다. 외형은 무광 검은 정복, 어깨에 본부 인장 망토, 허리에 한 자루 정밀 결재 도장과 작은 봉인지가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 추방 결재·옛 분기 명단·금기 마지막 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 줄 명단의 한 글자가 한 가족의 한 시즌을 그대로 정한다. 본인은 평생 명단에 적힌 시민의 마지막 한 마디를 자기 외투 안주머니에 한 줄씩 적어두지만, 누구에게도 보여주지 않는다. 가장 무거운 집행은 큰 명단이 아니라, 옛 동급생의 이름 한 줄 위에 정중히 도장을 찍는 자세 위에 있다.

  “후배 집행관은 임명 첫 주에 그 외투 안주머니의 한 줄 수첩을 한 번 만져봅니다. 가장 무거운 도장은 사실 한 박자 더 기다린 마지막 한 마디라는 뜻이지요.”

  평의회 본부 십오년 차 집행관 강성훈 — 집행관 야사상 한 분기 자기 외투 안주머니에 마지막 한 마디 수첩 하나를 두고 다닌 자 — 의 한 일화는 본부 야사 단골 이야기다.

  그가 「제17분기 동부 거점 색출 추방 명단」(한 시대 가장 큰 저항 거점원 일제 추방 결재) 마지막 줄에서 옛 동급생 윤재훈(소년 시절 그와 같은 야학에서 시 한 편을 외우던 평민 출신 식자공)의 이름을 발견했다는 것이다. 강성훈은 그 한 줄에 정중히 도장을 찍기 직전 정확히 두 박자 더 길게 명단 위에 손을 올려두었다. 윤재훈의 마지막 한 마디는 — 「식자공 노릇은 끝까지 하고 싶었네」 한 줄 — 강성훈의 외투 안주머니 수첩에 정중히 한 줄로 옮겨 적혔으며, 그 수첩은 평생 누구에게도 펴 보이지 않은 채 그의 외투에 그대로 남았다. 강성훈은 다음 분기 자기 손으로 본부에 「집행관 본인 한 칸 강등 청원서」를 정중히 제출했지만, 평의회는 그 청원을 끝내 결재하지 않은 채 보류 처리했다. 그 수첩은 이후 본부 사물함 사층 끝 칸에 사십 년째 그대로 있다.

  후대 집행관들은 임명 첫 주에 그 사물함을 한 번 만져보고 오는 것이 관례가 되었다. 본부에서 가장 무거운 도장은 사실 그 두 박자 사이에서 굴러간 한 줄이라는 격언이 본부 야사에 남아 있다.

• 충성심문관(忠誠審問官)

  충성 서약 심문관

  서약의 진위를 가리는 차가운 심문관

  “다시 한 번 천천히 읊어주십시오. 어제 새벽 세 시 톤 그대로요. 한 박자만 흔들리면 다음 분기 등급에 한 칸 반영됩니다.”

  충성 서약 심문관은 가공의 한 시대 시민의 분기 충성 서약 낭독을 한 음절씩 정중히 검사하는 정식 심문관이다. 외형은 단정한 짙은 정복, 가슴팍에 작은 심문관 펜던트, 한 손에 정밀 음성 단말기와 옛 서약문이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 시민의 평소 호흡·옛 분기 발음·금기 강세 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 음절의 한 박자가 한 가장의 한 시즌 직장을 정한다. 본인은 평생 자기 입으로 서약문을 끝까지 외워본 적이 없다는 사실을 누구보다 잘 안다. 가장 무거운 한 줄은 큰 의심이 아니라, 떨리는 평민의 마지막 한 음절을 정중히 한 박자 더 기다려 주는 자세 위에 있다.

  “후배 심문관은 임명 첫 주에 그 단말기 「표본 정상」 버튼 한 번을 한 박자 늦게 눌러봅니다. 가장 정확한 검사는 사실 한 박자 더 기다리는 자세라는 뜻이지요.”

  4번 심문실 십삼년 차 심문관 노태형 — 심문관 야사상 같은 단말기에서 같은 서약문을 십삼 년 검사한 자 — 의 한 일화는 심문실 야사 단골 이야기다.

  그가 「제16분기 동절기 충성 서약 일제 검사」(한 시대 가장 큰 시민 발음 분기 검열) 마지막 시민 한경수(폐 화학로에서 폐를 다친 평민 가장으로 호흡이 평소보다 두 박자 짧아진 시민)의 마지막 한 음절을 검사할 때, 단말기 음성 분석을 정확히 한 박자 더 기다려준 뒤 「표본 정상」 버튼을 정중히 눌렀다는 것이다. 한경수의 음성 표본은 본부 단말기상 「분기 표준치 0.04 이내」로 분류되어, 그의 가족은 다음 분기 등급 강등을 면해 같은 동에서 한 시즌을 더 살았다. 노태형은 다음 분기 본부 감사에서 「심문 단말기 임의 지연」으로 등급 한 칸 강등을 받았지만, 그가 한 박자 더 기다려 준 시민들의 가족 명단을 자기 옛 서약문 마지막 페이지에 정중히 한 줄씩 적어두었다.

  그 마지막 페이지의 명단은 누구에게도 펴 보이지 않은 채 4번 심문실 책상 서랍에 사십 년째 보관되어 있다. 후배 심문관들은 임명 첫 주에 그 서랍을 한 번 열어보는 것이 관례가 되었다. 4번 심문실에서 가장 정확한 검사는 사실 그 한 박자 정적이라는 격언이 심문실 야사에 남아 있다.

• 드론회수병(- 回收兵)

  드론 회수 정비병

  추락한 감시 드론을 거두어 정비하는 병사

  “이 한 대, 어제 새벽 세 시 옥상에서 떨어졌더군요. 정중히 한 자리 더 점검하겠습니다. 누가 떨어뜨렸는지는 보고서에 적지 않습니다.”

  드론 회수 정비병은 가공의 한 시대 도시 상공 감시 드론의 추락·고장·회수를 정중히 담당하는 정식 평민 정비병이다. 외형은 닳은 짙은 작업복, 가슴팍에 작은 정비병 배지, 허리에 정밀 공구함과 사이버 진단기가 표준이다. 본인은 도시 안 모든 옛 드론 노선·옛 분기 추락 결재·금기 사각지대 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 대 드론의 한 줄 부품 번호로 한 구역의 다음 분기 감시 밀도를 정확히 안다. 본인은 평생 회수한 드론 중 단 한 대의 메모리 칩만 자기 작업복 안주머니에 두고 다닌다. 가장 무거운 회수는 큰 추락이 아니라, 옛 골목 사각지대 한 줄을 정중히 한 칸 더 미뤄두는 자세 위에 있다.

  “후배 정비병은 첫 출근 주에 그 옛 드론 7-12번 메모리 칩 한 점을 한 번 만져봅니다. 가장 무거운 진단은 사실 점검 보고서에 적지 않은 한 줄이라는 뜻이지요.”

  동부 정비창 십년 차 회수 정비병 박수환 — 정비병 야사상 같은 작업대에서 같은 드론을 십 년 보살핀 자 — 의 한 일화는 정비창 야사 단골 이야기다.

  그가 「제19분기 새벽 옥상 추락」 보고로 회수한 「감시 드론 7-12번」(서구 11지구 옥상 노선 단골 드론) 한 대의 메모리 칩에서, 그날 새벽 동부 거점 6번지 — 옛 세탁소를 위장한 저항 거점 — 의 위장 옷걸이 한 자리가 정확히 한 박자 흔들린 영상 한 줄을 발견했다는 것이다. 박수환은 그 한 줄을 자기 진단기로 정확히 「표본 손상」으로 분류해 본부 보고서에서 한 칸 미뤄두었으며, 메모리 칩 자체는 회수 명부에 「분기 보류」 도장 한 번을 정중히 찍은 뒤 자기 작업복 안주머니로 옮겨 넣었다. 동부 거점 6번지는 그날 밤 본부 단속의 주요 대상에서 「표본 부족」으로 분류되어 한 시즌을 더 굴러갔다.

  박수환은 본부 감사에서 「드론 칩 표본 손상」으로 등급 한 칸 강등을 받아 옛 드론을 손으로 분해하는 부서로 좌천되었지만, 7-12번의 메모리 칩은 그의 작업복 안주머니에서 사물함 사층 끝 칸으로 정중히 인계되어 사십 년째 그대로 있다. 후배 정비병들은 첫 출근 주에 그 사물함을 한 번 열어보고 오는 것이 관례가 되었다. 정비창에서 가장 무거운 한 줄은 사실 그 「표본 손상」 도장 한 번이라는 격언이 정비창 야사에 남아 있다.

• 암호운용원(暗號運用員)

  거점 통신 암호 운용원

  거점 통신의 암호를 다루는 운용병

  “이 한 줄 신호, 정중히 다음 거점에 닿게 합니다. 잡히면 제 입은 닫히고, 거점은 그대로 굴러갑니다.”

  거점 통신 암호 운용원은 가공의 한 시대 비밀 저항 거점 사이를 정중히 잇는 평민 출신 암호 운용원이다. 외형은 닳은 회색 외투, 어깨에 작은 가방, 한 손에 옛 모스 단말기와 작은 암호 책자가 표준이다. 본인은 저항 안 모든 옛 주파수·옛 분기 검문 시각·금기 부호 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 줄 짧은 신호가 사령관의 한 줄 결단보다 먼저 다음 거점에 닿는다. 본인은 평생 자기가 보낸 신호의 회신을 한 번도 직접 받아본 적이 없으며, 그것이 그의 한 줄 자세다. 가장 무거운 한 줄은 큰 작전 부호가 아니라, 거점원 가족에게 가는 짧은 안부 신호 한 박자 위에 있다.

  “후배 운용원은 첫 부임 주에 그 모스 단말기의 「점-점-점-짧음」 한 박자를 한 번 두드려봅니다. 가장 무거운 한 줄은 사실 안부 한 박자라는 뜻이지요.”

  동부 통신 거점 십이년 차 암호 운용원 신재영 — 운용원 야사상 같은 옛 모스 단말기에서 십이 년을 두드린 자 — 의 한 일화는 통신 거점 야사 단골 이야기다.

  그가 「제20분기 본부 정전 작전 직전」(한 시대 가장 큰 거점 통신 위기 시점) 새벽 두 시, 작전 명령 부호 「알파-7-적색」을 정중히 송신하기 직전 정확히 한 박자 더 길게 「점-점-점-짧음」(거점 내부 사전상 「가족 무사」 한 줄 안부 신호)을 자기 손가락으로 두드려 동부 거점 6번지의 거점원 박두영(저항 거점 식자공이자 어린 아들 두 명을 둔 평민)의 가족에게 정중히 안부 한 줄을 보냈다는 것이다. 그 안부 한 줄은 본부 감청 단말기상 「표본 노이즈」로 분류되어 끝내 추적되지 않았으며, 박두영의 가족은 그 새벽 안부 신호 한 박자만 정확히 외운 채 다음 분기를 더 같은 동에서 살았다. 신재영은 평생 자기가 보낸 신호의 회신을 한 번도 직접 받아본 적이 없었지만, 박두영이 다음 분기 통신 거점에 직접 들러 정중히 미지근한 차 한 잔을 책상에 두고 갔다.

  그 찻잔은 통신 거점 책상 위에 사십 년째 그대로 비워져 있다. 후배 운용원들은 첫 부임 주에 그 빈 찻잔을 한 번 들여다보고 시작하는 것이 관례가 되었다. 통신 거점에서 가장 무거운 한 줄은 사실 그 안부 신호 한 박자라는 격언이 거점 야사에 남아 있다.

• 추첨분기관(抽籤分岐官)

  인구 분기 추첨관

  시민의 거주 분기를 추첨으로 가르는 관리

  “이번 분기 빈자리 한 칸, 정중히 추첨합니다. 떨어진 한 명은 다음 분기 도시에 남지 못합니다. 운이 아니라 숫자입니다.”

  인구 분기 추첨관은 가공의 한 시대 도시 인구 한도에 따라 잔류·이주 명단을 정중히 추첨으로 결재하는 정식 사무관이다. 외형은 단정한 회색 정복, 가슴팍에 작은 추첨관 펜던트, 한 손에 정밀 추첨 단말기와 옛 명부가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 추첨 결재·옛 분기 잔류율·금기 가족 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 줄 추첨이 한 가족의 한 시즌 거주지를 그대로 정한다. 본인은 평생 자기가 떨어뜨린 가족 수를 단 한 번도 세지 않으며, 그것이 그의 마지막 한 줄 자세다. 가장 무거운 한 줄은 큰 명단이 아니라, 옛 이웃의 어린 아들 이름 한 줄을 정중히 두 번 더 확인하는 자세 위에 있다.

  “후배 추첨관은 임명 첫 주에 그 추첨 단말기의 「표본 재확인」 버튼을 한 번 눌러봅니다. 가장 정확한 추첨은 사실 두 번 더 들여다본 한 줄이라는 뜻이지요.”

  인구 추첨실 십사년 차 추첨관 정형식 — 추첨관 야사상 같은 단말기 앞에서 십사 년 추첨을 결재한 자 — 의 한 일화는 추첨실 야사 단골 이야기다.

  그가 「제18분기 봄철 동부 인구 잔류 추첨」(한 시대 가장 큰 가족 분리 추첨 결재) 새벽 다섯 시, 마지막 빈자리 한 칸의 추첨 결과로 옛 이웃 김재기(소년 시절 같은 야학에서 글자를 외우던 평민 출신 인쇄공)의 어린 아들 김도연 한 명이 잔류 명단에서 떨어진 것을 발견했다는 것이다. 정형식은 단말기의 「표본 재확인」 버튼을 정확히 두 번 정중히 눌러 추첨 한 줄의 「난수 한 칸 변동」을 검증 보고 절차로 한 단계 더 미루었다. 그 한 줄 보류 덕에 김도연의 이름은 다음 분기 잔류 명단에 정중히 한 칸 더 깊이 적혀 들어갔으며, 김재기 가족은 한 시즌을 더 같은 동에서 살았다. 정형식은 본부 감사에서 「추첨 절차 임의 지연」으로 등급 한 칸 강등을 받았지만, 자기 결재서 마지막 페이지에 「추첨관 본인 한 칸 책임 부담」 한 줄을 정중히 적어 넣었다. 그 한 줄은 인구 추첨실 결재서 보관실 사층 끝 칸에 사십 년째 남아 있다.

  후대 추첨관들은 임명 첫 주에 그 결재서를 한 번 펴보고 오는 것이 관례가 되었다. 추첨실에서 가장 정확한 한 줄은 사실 그 「본인 한 칸 책임 부담」 한 줄이라는 격언이 추첨실 야사에 남아 있다.

• 발음교정사(發音矯正師)

  표준어 발음 교정관

  표준어의 음을 바로잡는 언어의 교정자

  “어제 시장에서 들리던 그 사투리 한 줄, 다음 분기까지 정중히 다듬어 주십시오. 도시 등급은 발음에서 시작됩니다.”

  표준어 발음 교정관은 가공의 한 시대 도시 평민의 일상 발음을 평의회 표준안으로 정중히 다듬는 평민 출신 교정관이다. 외형은 단정한 회색 작업복, 가슴팍에 작은 교정 배지, 한 손에 옛 표준어 책자와 정밀 녹음기가 표준이다. 본인은 도시 안 모든 옛 사투리·옛 분기 교정 결재·금기 어휘 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 시장 한 골목의 한 마디가 그의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 본인은 평생 자기 어머니의 옛 사투리를 한 번도 자기 단말기에 녹음한 적이 없다. 가장 무거운 교정은 큰 표어가 아니라, 늙은 단골 노점의 옛 한 마디를 정중히 한 분기 더 미뤄두는 자세 위에 있다.

  “후배 교정관은 첫 부임 주에 그 옛 시장 6번 노점을 한 번 들러봅니다. 가장 정확한 교정은 사실 녹음하지 않은 한 마디라는 뜻이지요.”

  9시장 십일년 차 표준어 교정관 한정수 — 교정관 야사상 같은 시장에서 같은 노점들을 십일 년 다닌 자 — 의 한 일화는 9시장 야사 단골 이야기다.

  그가 「제17분기 동부 시장 발음 일제 교정령」(한 시대 가장 큰 시장 사투리 정화 결재) 마지막 노점 — 9시장 6번 채소 노점 늙은 주인 박진섭(이십 년째 같은 자리에서 옛 남부 사투리로 단골을 부르던 평민) — 의 한 마디 「오늘은 무가 좋더만」을 녹음할 차례에서 자기 정밀 녹음기를 정확히 한 박자 늦게 켰다는 것이다. 그 한 박자 사이 박진섭의 사투리 한 줄은 녹음기 표본에 정중히 「표본 잡음」으로 분류되었고, 본부 단말기는 9시장 6번 노점을 「표본 부족」으로 분기 보류 처리했다. 박진섭의 옛 남부 사투리 한 마디는 다음 분기에도 같은 자리에서 단골을 정중히 불러주었다.

  한정수는 본부 감사에서 「녹음 절차 임의 지연」으로 봉급 한 칸 차감을 받았지만, 자기 옛 표준어 책자 마지막 페이지에 박진섭의 「오늘은 무가 좋더만」 한 줄을 정중히 자기 손글씨로 적어 넣었다. 그 책자는 9시장 교정실 책상 서랍 사층 끝 칸에 사십 년째 그대로 있다. 후배 교정관들은 첫 부임 주에 그 책자를 한 번 펴보고 오는 것이 관례가 되었다. 9시장에서 가장 무거운 한 줄은 사실 그 「표본 잡음」 한 박자라는 격언이 시장 야사에 남아 있다.

• 표어도색공(標語塗色工)

  가두 표어 도색공

  거리의 표어를 새로 칠하는 도색공

  “이 벽 한 줄, 정중히 한 자리 더 칠합니다. 글자 한 획이 흔들리면 다음 분기 도시 한 구역이 흔들립니다.”

  가두 표어 도색공은 가공의 한 시대 도시 큰 벽·옥상 광고면에 평의회 표어 한 줄을 정중히 도색하는 평민 출신 도색공이다. 외형은 닳은 짙은 작업복, 어깨에 작은 가방, 한 손에 큰 붓과 작은 안료통이 표준이다. 본인은 도시 안 모든 옛 표어·옛 분기 교체 결재·금기 글자 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 벽의 한 획이 도시의 한 분기 한 줄 분위기를 정한다. 본인은 평생 표어 한 줄 뒤에 자기 이름 첫 글자를 작은 핀자국으로 한 번씩 남겨두며, 그것이 그의 한 줄 자존심이다. 가장 무거운 한 획은 큰 표어가 아니라, 옛 표어를 덮는 새 표어의 첫 한 획을 정중히 한 박자 더 늦추는 자세 위에 있다.

  “후배 도색공은 첫 작업 주에 그 4호 큰 벽의 「ㅈ」자 옆 핀자국을 한 번 들여다봅니다. 가장 무거운 한 획은 사실 한 박자 더 늦은 첫 획이라는 뜻이지요.”

  동부 4호 큰 벽 십육년 차 도색공 진성호 — 도색공 야사상 같은 큰 벽에 같은 표어를 십육 년 도색한 자 — 의 한 일화는 도색조 야사 단골 이야기다.

  그가 「제18분기 가두 표어 일제 교체령」(한 시대 가장 큰 도시 표어 갱신 결재)에 따라 동부 4호 큰 벽의 옛 표어 「시민의 일상은 평의회의 자비로」를 새 표어 「분기 등급 한 칸이 한 가족의 한 끼」로 정중히 덮어 칠하기 직전, 옛 표어의 「자」자 한 획 위에 정확히 한 박자 더 길게 자기 큰 붓을 멈춰두었다는 것이다. 그 한 박자 사이 진성호는 옛 표어 뒤에 십육 년간 자기 손으로 남겨둔 자기 이름 첫 글자 「진」의 작은 핀자국 하나를 큰 붓 끝으로 정중히 한 번 더 깊이 박아 넣었다. 새 표어가 옛 표어를 완전히 덮은 다음에도 그 핀자국은 페인트 안쪽에서 사십 년째 그대로 남아 있으며, 비 오는 새벽 옅은 빛 아래 자세히 들여다보면 「진」자 한 획이 정중히 비쳐 나온다고 한다.

  진성호는 본부 감사에서 「도색 표본 한 획 흔들림」으로 봉급 한 칸 차감을 받았지만, 4호 큰 벽 아래에서 매일 새벽 옛 표어를 외우던 늙은 단골 노점 주인 한 명은 그 핀자국 자리를 매일 한 번씩 정중히 손바닥으로 짚고 지나갔다. 후배 도색공들은 첫 작업 주에 그 핀자국을 한 번 들여다보고 시작하는 것이 관례가 되었다. 4호 큰 벽에서 가장 무거운 한 획은 사실 그 핀자국이라는 격언이 도색조 야사에 남아 있다.

• 지하식자공(地下植字工)

  지하 인쇄소 식자공

  지하 인쇄소에서 활자를 짜는 기술공

  “이 한 줄 활자, 정중히 한 칸 더 내립니다. 새벽 두 시까지 끝나야 다음 분기 거점이 한 줄 더 굴러갑니다.”

  지하 인쇄소 식자공은 가공의 한 시대 비밀 저항 지하 인쇄소에서 옛 활자를 한 자 한 자 정중히 짜는 평민 출신 식자공이다. 외형은 닳은 회색 작업복, 가슴팍에 작은 식자공 배지, 한 손에 옛 활자판과 정밀 핀셋이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 금서·옛 분기 인쇄 결재·금기 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 줄 활자가 한 거점의 한 시즌 한 줄 자유를 정중히 굴러가게 한다. 본인은 평생 자기가 짠 한 줄 중 단 한 줄도 자기 이름으로 발표한 적이 없으며, 그것이 그의 마지막 한 줄 자세다. 가장 무거운 한 줄은 큰 선언문이 아니라, 옛 시 한 편의 마지막 마침표 한 점을 정중히 더 깊게 박는 자세 위에 있다.

  “후배 식자공은 첫 부임 주에 그 3번 활자판 마침표 한 점을 한 번 만져봅니다. 가장 무거운 한 줄은 사실 더 깊게 박은 마침표라는 뜻이지요.”

  동부 지하 인쇄소 십팔년 차 식자공 박두영 — 식자공 야사상 같은 활자판으로 십팔 년 옛 시집을 짠 자 — 의 한 일화는 지하 인쇄소 야사 단골 이야기다.

  그가 「제20분기 새벽 거점 일제 인쇄」(한 시대 가장 큰 저항 시집 「푸른 나뭇가지」 비밀 인쇄 작업)에서 마지막 페이지의 마지막 시 「검은 골목에 아침은 오지 않으나」(저항 거점 시인 윤제훈의 마지막 옛 시) 한 편의 마침표 한 점을 정중히 한 박자 더 길게 핀셋으로 눌러 활자판에 더 깊게 박았다는 것이다. 그 한 점이 인쇄지에 정확히 두 배 더 짙게 찍혔으며, 거점원 가족들은 새벽 두 시 그 한 점만 보고도 시 한 편이 어디서 끝나는지를 정중히 외울 수 있었다. 본부의 새벽 단속에서 박두영의 인쇄소 한 칸은 끝내 색출되지 않았으며, 「푸른 나뭇가지」 마지막 페이지의 짙은 마침표는 동부 거점 6번지 책장 사층 끝 칸에 사십 년째 보관되어 있다.

  박두영은 다음 분기 본부 단속에 끝내 한 번 검거되어 폐 화학로 노동조로 보내졌지만, 자기 활자판 한 칸과 핀셋 한 자루는 인쇄소 책상 서랍에 정중히 그대로 남겨두었다. 후배 식자공들은 첫 부임 주에 그 핀셋을 한 번 들어보고 시작하는 것이 관례가 되었다. 지하 인쇄소에서 가장 무거운 한 줄은 사실 그 한 점 마침표라는 격언이 인쇄소 야사에 남아 있다.

• 쓰레기분류부(- 分類夫)

  배급소 쓰레기 분류원

  배급소 쓰레기 더미를 나누는 인부

  “이 봉투, 정중히 한 자리 더 갈라봅니다. 어제 누가 무엇을 버렸는지, 봉투 안에 한 줄 더 적혀 있을 때가 있어요.”

  배급소 쓰레기 분류원은 가공의 한 시대 배급소 후문 쓰레기를 한 봉투씩 정중히 분류하는 평민 출신 분류원이다. 외형은 닳은 짙은 작업복, 가슴팍에 작은 분류원 배지, 한 손에 닳은 갈고리와 작은 등불이 표준이다. 본인은 배급소 안 모든 가족의 평소 식단·옛 분기 잔반·금기 포장 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 봉투의 한 줄 잔반으로 한 가족의 한 시즌 등급 변화를 본인만큼 정확히 짚는 자가 없다. 본인은 평생 자기가 본 옛 손편지 한 장도 신고하지 않으며, 그것이 그의 한 줄 자세다. 가장 무거운 한 봉투는 큰 잔반이 아니라, 어린아이의 옛 그림 한 장을 정중히 가방 안주머니로 옮기는 자세 위에 있다.

  “후배 분류원은 첫 출근 주에 그 가방 안주머니의 어린아이 그림 한 장을 한 번 들춰봅니다. 가장 무거운 한 봉투는 사실 신고하지 않은 한 장이라는 뜻이지요.”

  6배급소 후문 십이년 차 쓰레기 분류원 양철수 — 분류원 야사상 같은 후문에서 같은 갈고리로 십이 년 봉투를 갈라낸 자 — 의 한 일화는 6배급소 야사 단골 이야기다.

  그가 「제16분기 동절기 일제 잔반 검사」(한 시대 가장 큰 평민 식단 일제 분류 결재) 새벽 네 시, 6배급소 후문 7번 봉투에서 8지구 평민 가족의 막내 어린이 — 김유나(여섯 살 평민 출신 어린이) — 가 옛 동시집 마지막 페이지에 그려둔 작은 푸른 나뭇가지 그림 한 장이 함께 버려진 것을 발견했다는 것이다. 양철수는 그 그림 한 장을 봉투 잔반과 정중히 분리해 자기 작업복 안주머니에 정확히 한 칸 더 깊이 옮겨 넣었으며, 본부 분류 보고서에는 「7번 봉투 표본 정상」 한 줄만 적었다. 그 그림 한 장은 양철수의 작업복 안주머니에서 다음 분기 새벽 6배급소 줄 끝에서 김유나의 어머니에게 정중히 되돌아갔으며, 김유나의 가족은 다음 분기 동시집 소지로 인한 등급 강등을 면했다.

  양철수는 평생 자기가 본 손편지 한 장도 본부에 신고한 적이 없으며, 그의 갈고리와 안주머니는 6배급소 후문 사물함 사층 끝 칸에 사십 년째 그대로 있다. 후배 분류원들은 첫 출근 주에 그 사물함을 한 번 열어보고 시작하는 것이 관례가 되었다. 6배급소 후문에서 가장 무거운 한 봉투는 사실 그 푸른 나뭇가지 한 장이라는 격언이 분류원 야사에 남아 있다.

• 줄서기대행꾼(- 代行-)

  새벽 줄서기 대행꾼

  남을 대신해 새벽 줄을 서는 거리의 대행꾼

  “이 한 자리, 정중히 한 시간 더 잡아드립니다. 한 끼 한 줄, 늙은 손님부터 먼저 모십니다.”

  새벽 줄서기 대행꾼은 가공의 한 시대 도시 배급소 앞 새벽 세 시 줄을 평민 손님 대신 정중히 서주는 평민 출신 대행꾼이다. 외형은 닳은 회색 외투, 어깨에 작은 가방, 한 손에 작은 의자와 옛 회중시계가 표준이다. 본인은 배급소 앞 모든 옛 줄·옛 분기 마감 시각·금기 흥정 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 자리의 한 시간이 한 가족의 한 시즌 한 끼를 그대로 굴러가게 한다. 본인은 평생 늙은 손님에게는 단가를 절반씩 깎아주며, 그것이 그의 한 줄 자세다. 가장 무거운 한 자리는 큰 단가가 아니라, 갓난아이를 업은 평민 한 명에게 정중히 자기 자리를 그대로 양보하는 한 줄 위에 있다.

  “후배 대행꾼은 첫 출근 새벽에 그 닳은 의자의 한 자리를 한 번 앉아봅니다. 가장 무거운 한 자리는 사실 양보한 한 줄이라는 뜻이지요.”

  7배급소 앞 십삼년 차 줄서기 대행꾼 권만식 — 대행꾼 야사상 같은 자리에서 같은 회중시계로 십삼 년 새벽을 견딘 자 — 의 한 일화는 대행꾼 야사 단골 이야기다.

  그가 「제17분기 동절기 마감 직전」(한 시대 가장 큰 한끼 부족 새벽) 새벽 네 시 반, 7배급소 앞 줄 마감 한 자리만 남았을 때 갓난아이를 업은 평민 임소영(8지구 평민 출신 미혼모로 그날 처음 7배급소에 등록한 시민)이 줄 끝에서 회중시계 없이 떨고 있는 것을 알아챘다는 것이다. 권만식은 자기가 한 시간 반 동안 정중히 잡아두었던 줄 앞자리를 한 줄도 흥정하지 않고 임소영에게 그대로 양보하며, 단가 한 푼도 받지 않고 자기 닳은 의자만 들고 줄 뒤로 한 칸 더 물러섰다. 임소영의 갓난아이는 그날 새벽 한 끼 분량을 정중히 받아갔고, 권만식은 그 한 자리 양보로 자기 한 끼를 잃은 채 다음 새벽까지 외투 안주머니의 옛 회중시계만 들여다보며 견뎠다.

  권만식은 평생 늙은 손님에게는 단가를 절반씩 깎고 갓난아이 업은 평민에게는 자기 자리를 그대로 양보하는 한 줄을 자세로 삼았으며, 그의 닳은 의자와 회중시계는 7배급소 앞 사물함 사층 끝 칸에 사십 년째 그대로 있다. 후배 대행꾼들은 첫 출근 새벽에 그 사물함을 한 번 열어보고 시작하는 것이 관례가 되었다. 7배급소 앞에서 가장 무거운 한 자리는 사실 그 양보한 한 줄이라는 격언이 대행꾼 야사에 남아 있다.

• 최고감사사(最高監査士)

  평의회 최고 감사원

  평의회 안의 부패까지 감사하는 최고 감사관

  “결재 한 장에 오류 한 칸이면 다음 한 시즌이 흔들립니다. 천천히 읽겠습니다. 서두른 한 줄이 가장 비쌉니다.”

  평의회 최고 감사원은 가공의 한 시대 평의회 본부 모든 결재 한 장을 최종 검토하는 최고위 감사 직위다. 외형은 깊은 검은 외투, 어깨에 금 테두리 감사 휘장, 한 손에 두꺼운 결재 감사 명부와 정밀 결재 도장이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 결재·옛 분기 오류·금기 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 줄 결재의 한 칸 오류가 한 구역의 한 시즌을 바꾼다는 사실을 누구보다 잘 안다. 감사 결재 한 장은 평의회 의장의 도장보다 천천히, 그러나 더 무겁게 굴러간다. 가장 큰 감사는 큰 사건의 결재가 아니라, 평민 한 명의 등급 명단 마지막 줄에 한 칸 여백을 조용히 더 두는 자세 위에 있다. 전임 감사원 다섯 명의 명부가 본부 벽 한 칸을 차지하고 있지만, 아무도 그 결재 수를 소리 내어 세지 않는다.

  “후배 감사원은 임명 첫 주에 그 명부 마지막 한 칸 여백을 한 번 만져봅니다. 가장 무거운 감사는 채운 한 칸이 아니라 비워둔 한 칸이라는 뜻이지요.”

  평의회 최고 감사원 이재호 — 감사원 역사상 한 분기 동안 결재 도장을 한 번도 빨리 찍지 않은 자 — 의 한 일화는 본부 야사 단골 이야기다.

  그가 「제21분기 전체 거주구 등급 일제 감사」(한 시대 가장 큰 등급 갱신 결재 시즌)에서 6지구 평민 명단 마지막 줄, 한 시민의 이름 옆 등급 칸이 한 분기 사이에 이유 없이 두 칸 강등된 것을 발견했다는 것이다. 이재호는 결재 도장을 찍기 전, 그 한 칸 강등 근거를 요청하는 「감사원 직권 보류」 한 줄 메모를 결재서 여백에 정중히 적어 넣었다. 본부는 그 메모를 「감사원 절차 초과」로 분류했지만, 6지구 명단의 그 시민 — 충성 서약 심문관 노태형의 옛 심문실에서 한 박자 더 기다림을 받은 그 시민의 가족 — 은 다음 분기 같은 등급을 유지했다.

  이재호는 그 분기 감사원 절차 경고를 받았지만, 결재서 여백의 「직권 보류」 메모는 끝내 취소되지 않았다. 후배 감사원들은 임명 첫 주에 그 결재서 사본 앞에 한 번 정중히 서는 것이 관례가 되었다. 본부에서 가장 무거운 도장은 사실 그 여백 한 줄이라는 격언이 감사원 야사에 남아 있다.

• 암호사령군(暗號司令君)

  비밀 저항 암호 사령관

  비밀 저항의 모든 암호를 쥔 사령의 군

  “이 한 줄 암호, 거점 세 곳이 동시에 읽는 순간이 있습니다. 잘못 쓴 한 자가 세 곳을 한꺼번에 멈추게 합니다. 천천히, 정확하게.”

  비밀 저항 암호 사령관은 가공의 한 시대 비밀 저항 조직 전체의 암호 체계를 설계·운용하는 최고 지휘관이다. 외형은 닳은 짙은 외투, 어깨에 저항 조직 상징 단추 한 개, 한 손에 옛 암호 문서와 작은 난수 단말기가 표준이다. 본인은 저항 조직 안 모든 거점의 주파수·분기 암호 교환 일정·금기 채널 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 그의 한 줄 암호가 여섯 거점의 한 분기 동선을 조용히 정한다. 평의회 본부 정보 분석관(앞서 910010 본부 직속 정보 분석관이 쫓는 그 신호 주체)이 가장 오래 추적해도 끝내 잡지 못한 신호가 그의 난수 단말기에서 나온다. 가장 위험한 암호는 가장 긴 암호가 아니라, 가장 짧고 평범한 한 줄 안에 숨겨둔 다음 날의 거점 번호다.

  “저항 야사에서 그 한 줄 암호가 여섯 거점을 동시에 살린 분기를 한 번씩 꺼내 읽습니다. 가장 무거운 한 줄은 가장 짧은 암호 안에 있다는 뜻이지요.”

  비밀 저항 암호 사령관 최성준 — 저항 역사상 한 분기 동안 같은 암호를 단 한 번도 두 번 쓰지 않은 자 — 의 한 일화는 저항 야사 단골 이야기다.

  그가 「제19분기 평의회 전체 거점 색출 작전」(한 시대 가장 큰 저항 거점 동시 단속 결재) 이틀 전 새벽, 거점 통신 암호 운용원 — 앞서 910024 거점 통신 암호 운용원이 잇는 그 거점 — 으로부터 주파수 한 줄이 한 박자 늦게 도착한 것을 알아챘다는 것이다. 최성준은 여섯 거점에 새벽 네 시 즉시 난수 단말기로 단 두 자리 암호 — 「이동」 한 줄 — 를 정중히 보냈으며, 여섯 거점은 본부 단속대가 도착하기 한 시간 전 조용히 빈 창고로 변해 있었다. 거점 위장 전령(앞서 910013 거점 위장 전령이 마지막으로 그 신호를 중계한 그 전령)은 그날 새벽 한 줄 신호가 난수 단말기에서 나온다는 사실을 평생 입에 담지 않았다.

  최성준의 난수 단말기는 그 분기 이후 아무도 건드리지 않은 채 저항 거점 사물함 맨 위 칸에 그대로 있다. 후대 암호 운용원들은 임명 첫 주에 그 단말기를 한 번 정중히 들어보는 것이 관례가 되었다. 저항 야사에서 가장 짧은 암호가 가장 긴 분기를 살렸다는 격언이 거점 구석구석에 남아 있다.

• 격리집행조정관(隔離執行調整官)

  시민 격리 집행 조정관

  격리 명령의 집행을 조율하는 조정관

  “격리 배치 결재서 한 장, 정중히 한 번 더 읽겠습니다. 한 칸 여백이 남아 있으면 다음 분기로 넘겨드릴 수 있습니다.”

  시민 격리 집행 조정관은 가공의 한 시대 평의회 본부의 격리 구역 배치 결재를 최종 조율하는 정식 사무관이다. 외형은 짙은 회색 정복, 가슴팍에 조정관 휘장, 한 손에 배치 결재서와 구역 지도가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 격리 구역의 잔여 배치 현황·옛 분기 이관 결재·금기 구역 번호 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 칸 여백이 한 가족의 한 시즌 동선을 바꾼다. 결재서를 한 번 더 읽는다는 이유로 배치가 하루 늦어진 적이 세 번 있으며, 본부는 그 세 번을 「절차 초과」로 기록했다. 가장 무거운 결재는 빠른 배치가 아니라, 한 가족 명단에 여백이 남아 있는지 조용히 확인하는 마지막 한 줄 위에 있다.

  “후배 조정관들은 임명 첫 주에 그 결재서 세 번째 페이지를 조용히 한 번 넘겨봅니다. 가장 무거운 배치는 빠른 도장이 아니라 한 번 더 읽은 한 줄이라는 뜻이지요.”

  시민 격리 집행 조정관 오민준 — 조정관 야사상 한 분기에 결재서를 세 번 더 읽은 자 — 의 한 일화는 조정관 실 야사 단골 이야기다.

  그가 「제22분기 서구 3지구 격리 배치 결재」(서구 3지구 시민 이천여 명의 구역 재배치 결재)에서 마지막 페이지 한 칸, 배급소 명부 필사원(앞서 910019 배급소 명부 필사원이 직접 옮겨 적은 그 명부의 마지막 줄)에 적힌 한 가족의 배치 구역이 「폐쇄 예정 구역」으로 잘못 기입된 것을 발견했다는 것이다. 오민준은 그 한 칸을 결재서 여백에 「재확인 요청」 한 줄로 조용히 표시하고 도장을 하루 보류했으며, 그 가족은 다음 분기 살 수 있는 구역으로 정중히 배치되었다. 본부는 그 하루 보류를 「절차 초과」로 기록했고 오민준은 분기 경고 한 건을 받았지만, 그 가족의 배치 결재서 사본은 그의 책상 서랍 한 칸에 사십 년째 그대로 있다.

  후배 조정관들은 임명 첫 주에 그 서랍을 한 번 열어보는 것이 관례가 되었다. 조정관 실에서 가장 무거운 결재는 도장이 아니라 하루 더 읽은 그 한 줄이라는 격언이 야사에 남아 있다.

• 기록봉인총관(記錄封印總官)

  기록 봉인 총괄관

  지워진 기록을 영원히 봉하는 총괄관

  “이 문서, 봉인 전에 한 번 더 읽겠습니다. 봉인 한 번은 다음 분기까지 아무도 못 엽니다. 그 한 번을 천천히 씁니다.”

  기록 봉인 총괄관은 가공의 한 시대 평의회 본부가 비공개 처리한 모든 공식 기록을 봉인·분류·보관하는 최고위 기록 사무관이다. 외형은 짙은 정복, 어깨에 봉인국 휘장, 한 손에 납 봉인 도구와 두꺼운 보관 명부가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 봉인 기록의 날짜·봉인 사유·금기 문서 번호 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 봉인 전 마지막 한 줄을 읽는 자가 그 문서의 내용을 가장 오래 기억한다. 기억이라는 단어가 봉인국 교범에는 없지만, 본인의 손은 한 줄씩 느리게 움직인다. 가장 위험한 봉인은 큰 문서의 봉인이 아니라, 평민 한 명의 청원서 한 장이 조용히 납인 아래로 사라지는 순간이다.

  “봉인 일을 시작하면 다들 한 번쯤 그 납인 아래 사라진 청원서 한 장을 떠올립니다. 가장 긴 기억은 봉인된 문서가 아니라 그 봉인 전 마지막 한 줄이지요.”

  기록 봉인 총괄관 신동현 — 봉인국 야사상 봉인 전 마지막 한 줄을 가장 오래 읽은 자 — 의 한 일화는 봉인국 야사 단골 이야기다.

  그가 「제20분기 북구 4지구 청원서 일괄 봉인 결재」(한 시대 가장 많은 평민 청원서가 한꺼번에 봉인된 분기 결재) 마지막 문서에서, 진실부 기록 말소관 윤상호(앞서 910008 진실부 기록 말소관의 그 말소관)가 말소 처리 대신 봉인 요청으로 대체 경로를 써 보낸 청원서 한 장을 발견했다는 것이다. 신동현은 그 한 장의 봉인 사유란에 「말소 불가 — 봉인으로 대체」 한 줄을 정중히 자기 글씨로 적어 넣은 뒤 납인을 찍었다. 그 문서는 봉인국 사층 구획 맨 끝 칸에 사십 년째 그대로 있으며, 신동현은 임기가 끝난 뒤 그 칸의 위치를 후임 총괄관에게만 조용히 알려 주었다.

  후임 총괄관들은 임명 첫 주에 그 칸을 한 번 정중히 들러 보는 것이 관례가 되었다. 봉인국에서 가장 긴 기억은 납인 바깥이 아니라 그 봉인 사유란 한 줄이라는 격언이 야사에 남아 있다.

• 감시망설계사(監視網設計師)

  드론 감시망 설계관

  도시의 감시망을 그리는 설계자

  “이 노선, 두 가지가 보입니다. 하나는 밀도가 높고, 하나는 밀도가 낮습니다. 저는 오늘도 후자를 한 칸 더 설계합니다.”

  드론 감시망 설계관은 가공의 한 시대 도시 상공 감시 드론 전체 노선과 밀도를 계획·배치하는 전문 설계관이다. 외형은 단정한 짙은 정복, 가슴팍에 감시망 설계국 배지, 한 손에 도시 전체 지도와 드론 배치 단말기가 표준이다. 본인은 도시 안 모든 골목의 감시 공백 구간·옛 분기 드론 배치 결재·금기 저밀도 구역 번호 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 그의 한 칸 설계가 한 골목의 한 시즌 드론 밀도를 정한다. 드론 회수 정비병(앞서 910023 드론 회수 정비병이 사각지대를 다루는 그 정비창) 반경을 설계하는 것도 이 자리의 한 줄 결재에서 나온다. 가장 어려운 설계는 드론을 가장 많이 배치하는 것이 아니라, 어느 골목 한 구간에 한 대도 배치하지 않는 설계다.

  “설계 일을 시작하면 다들 한 번은 그 저밀도 한 칸을 보게 됩니다. 가장 무거운 설계는 채운 한 칸이 아니라 비워둔 한 칸이라는 뜻이지요.”

  감시망 설계국 오래된 사건 — 설계국 역사상 한 분기 동안 가장 조용히 한 구역을 저밀도로 남겨 둔 사례 — 의 일화는 설계국 교범에 길게 인용된다.

  당시 설계관 윤기혁(설계국 제3분기 정식 배치 직위)은 동부 11지구 골목 한 구간이 분기 내내 드론 1대의 사각지대로 남아 있음을 결재서에서 확인했다. 본부 결재상 즉시 드론 한 대를 더 배치하는 것이 표준이었지만, 윤기혁은 그 구간에 「설계 조정 대기」 한 줄 메모를 단말 위에 남겨 두고 도장을 한 분기 늦게 찍었다. 그 한 분기 동안 동부 11지구 골목에서는 지하 인쇄소 식자공(앞서 910028 지하 인쇄소 식자공의 그 식자공)이 가장 긴 분기 한 줄 글자를 조용히 골라낼 수 있었다. 윤기혁은 그 분기 배치 지연으로 강등 결재를 받았지만, 그 골목 한 칸은 설계국 지도에서 끝내 삭제되지 않았다.

  후대 설계관들은 임명 첫 주에 그 지도 한 칸을 한 번 정중히 들러 보는 것이 관례가 되었다. 설계국에서 가장 무거운 설계는 채운 노선이 아니라 비워둔 한 칸이라는 격언이 야사에 남아 있다.

• 결재검열관(決裁檢閱官)

  배급 결재 검열관

  배급 결재서류 한 장도 흘리지 않는 검열관

  “이번 분기 배급 결재서, 한 칸 수치가 지난 분기보다 낮습니다. 이유를 한 줄 더 적겠습니다. 그 한 줄이 한 구역의 한 끼를 지킬 수 있습니다.”

  배급 결재 검열관은 가공의 한 시대 배급소 전체의 분기 배급 수량 결재를 검토·확인하는 정식 검열관이다. 외형은 짙은 정복, 가슴팍에 배급국 검열 휘장, 한 손에 두꺼운 배급 수량 명부와 계산 단말이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 배급소의 분기 수량·옛 분기 강등 사유·금기 배급 등급 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 칸 수치가 내려가면 그것이 어느 구역 몇 가족의 한 끼인지를 누구보다 빠르게 안다. 배급표 위조 거간(앞서 910017 배급표 위조 거간이 노리는 그 수치 오차)을 가장 먼저 발견하는 것도 이 자리지만, 가끔 그 발견을 한 박자 늦게 보고하는 일도 있다. 가장 어려운 검열은 수치를 올리는 것이 아니라, 수치가 낮아진 이유를 한 줄 더 적어 기록에 남기는 자세다.

  “배급 검열 일을 시작하면 다들 한 번은 그 이유 한 줄을 직접 적어봅니다. 가장 무거운 검열은 틀린 수치가 아니라 이유를 적은 한 줄이라는 뜻이지요.”

  배급 결재 검열관 한태준 — 검열관 야사상 결재서 이유란을 가장 길게 채운 자 — 의 한 일화는 배급국 야사 단골 이야기다.

  그가 「제18분기 남구 5지구 배급 결재 검토」에서 5지구 배급 수량이 지난 분기보다 15퍼센트 감소한 사실을 발견했다는 것이다. 결재 이유란에는 「조정 완료」 두 글자만 적혀 있었으며, 한태준은 그 두 글자 옆에 감소 이유를 상세히 적은 「검열관 의견서」 한 장을 자기 글씨로 첨부해 결재서와 함께 제출했다. 본부는 그 의견서를 「비표준 첨부물」로 분류했지만, 다음 분기 5지구 배급 수량은 전 분기 수준으로 정중히 복원되었다. 한태준의 의견서 원본은 배급국 감사실 사물함 사층 끝 칸에 사십 년째 그대로 있다.

  후배 검열관들은 임명 첫 주에 그 의견서를 한 번 펴보는 것이 관례가 되었다. 배급국에서 가장 무거운 검열은 수치가 아니라 이유를 적은 한 줄이라는 격언이 야사에 남아 있다.

• 순찰대장군(巡察隊將軍)

  통제구역 순찰 대장

  통제구역을 순찰하는 무리의 장수

  “오늘 야간 순찰, 정중히 두 루트로 나눕니다. 서편 골목은 제가 직접 돌겠습니다. 구역 반경 왼쪽 끝 한 칸은 저만 압니다.”

  통제구역 순찰 대장은 가공의 한 시대 평의회 본부 산하 특정 통제 구역 전체의 야간 순찰을 지휘하는 최고 현장 지휘관이다. 외형은 두꺼운 짙은 순찰 코트, 어깨에 대장 계급장, 허리에 결재 단말과 조명 단말이 표준이다. 본인은 담당 구역 안 모든 골목의 야간 순찰 시각·옛 분기 위반 적발 결재·금기 사각지대 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 야간 감시 보안원(앞서 910004 야간 감시 보안원이 손전등 방향을 조정하는 그 구역) 전체를 지휘하는 자가 이 자리다. 야간 순찰 루트를 짜는 과정에서 서편 골목 한 칸이 언제나 직접 담당 구역으로 남아 있으며, 그 이유를 후배에게 설명한 적이 없다. 가장 무거운 순찰은 가장 많은 구역을 도는 것이 아니라, 어느 골목 한 자리를 조용히 지나쳐 주는 한 줄 결재다.

  “순찰 대장 자리에 앉으면 다들 한 번은 그 서편 골목 한 칸의 이유를 궁금해합니다. 가장 무거운 순찰은 도는 것이 아니라 지나쳐 주는 한 줄이라는 뜻이지요.”

  통제구역 순찰 대장 문정훈 — 대장 야사상 같은 서편 골목을 십오 년 직접 순찰한 자 — 의 한 일화는 순찰대 야사 단골 이야기다.

  그가 서편 골목 한 칸에서 지하 거점 보급 관리원(앞서 910040 지하 거점 보급 관리원으로 이어지는 그 거점의 전임 운반원) 한 명이 매일 밤 가장 조용히 지나가는 루트를 오 년 만에 정확히 파악했다는 것이다. 문정훈은 그 루트를 적발 결재서에 적지 않고, 대신 서편 골목 한 칸을 자기 직접 담당 구역으로 재조정하는 「루트 변경 결재」 한 장을 본부에 제출했다. 본부는 그 결재를 「구역 조정 완료」로 처리했고, 서편 골목 한 칸의 야간 보고서에는 이후 십 년 내내 「이상 없음」 한 줄만 기재되었다.

  문정훈은 임기 내내 그 골목 한 칸을 직접 돌며 단 한 줄의 적발 결재도 올리지 않았으며, 그의 순찰 일지 마지막 페이지는 「이상 없음」 열다섯 줄로 조용히 채워져 있다. 후배 대장들은 임명 첫 주에 그 마지막 페이지를 한 번 펴보는 것이 관례가 되었다.

• 이관심사관(移管審査官)

  구역 이관 심사관

  구역 간 시민 이관의 가부를 가리는 심사관

  “이 신청서, 이유란 한 줄이 비어 있습니다. 한 줄 더 채워 주시면 다음 분기 결재가 조금 더 빠릅니다.”

  구역 이관 심사관은 가공의 한 시대 시민이 거주 구역 이관을 신청했을 때 그 타당성을 심사해 결재하는 정식 사무관이다. 외형은 단정한 짙은 정복, 가슴팍에 이관심사국 배지, 한 손에 신청서 묶음과 구역 지도가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 구역의 이관 기준·옛 분기 기각 사례·금기 구역 조합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 이유란 한 줄의 단어 하나가 기각과 승인을 가른다. 인구 분기 추첨관(앞서 910025 인구 분기 추첨관이 배정한 그 구역 번호)으로부터 넘어온 신청서가 이 책상 위에서 첫 번째 심사를 거친다. 가장 어려운 심사는 근거가 없는 신청이 아니라, 근거가 너무 분명해 기각할 수 없는 신청을 앞에 두고 잠시 창밖을 바라보는 한 박자다.

  “심사 일을 시작하면 다들 한 번은 그 창밖 한 박자를 경험합니다. 가장 무거운 심사는 근거가 없는 것이 아니라 너무 분명한 이유란 한 줄이라는 뜻이지요.”

  구역 이관 심사관 배성민 — 심사관 야사상 결재 전 창밖을 가장 길게 바라본 자 — 의 한 일화는 심사관 실 야사 단골 이야기다.

  그가 「제23분기」에 공동주택 동 책임조장(앞서 910016 공동주택 동 책임조장이 직접 서명해 올린 그 신청서)이 대리 서명해 제출한 한 가족의 이관 신청서를 받았다는 것이다. 이유란에는 단 한 줄 — 「이웃이 없어서」 — 이 적혀 있었으며, 배성민은 그 한 줄을 기준 서류에 대조하다 창밖을 삼십 초 바라보았다. 그는 이관을 승인하는 결재 도장을 찍되, 이유란 옆에 「심사관 소견: 사유 충분」 한 줄을 자기 글씨로 더해 넣었다. 그 가족은 다음 분기 한 구역 안쪽으로 정중히 이관되었으며, 새 이웃이 된 노인이 다음 새벽 우유를 한 병 더 두고 갔다는 이야기가 골목 야사에 남아 있다.

  배성민은 평생 창밖을 바라본 한 박자를 자기 심사관 일지에 한 줄씩 적어두었으며, 그 일지 마지막 페이지는 창밖 한 박자들로 조용히 채워져 있다.

• 전파교란병(電波攪亂兵)

  전파 교란 기술병

  적의 통신을 어지럽히는 기술병

  “오늘 교란 주파수, 한 줄 더 넓게 잡겠습니다. 본부 드론 주파수가 거점 한 칸 안으로 들어오기 전에 먼저 막아야 합니다.”

  전파 교란 기술병은 가공의 한 시대 비밀 저항 거점에서 평의회 본부 감시 드론과 통신 단말의 신호를 교란하는 기술병이다. 외형은 닳은 짙은 작업복, 가슴팍에 교란 기술병 배지, 한 손에 정밀 교란 단말과 작은 안테나 조립 공구가 표준이다. 본인은 저항 거점 주변 모든 주파수 대역·옛 분기 단속 시각·금기 주파수 번호 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 주파수 한 줄이 한 거점의 한 분기 안전을 정한다. 거점 통신 암호 운용원이 신호를 내보낼 때, 교란 기술병의 한 줄 주파수가 그 신호를 조용히 감싸 준다. 가장 어려운 교란은 강한 신호를 막는 것이 아니라, 약하고 짧은 본부 탐지 신호 한 줄을 거점 안으로 들어오기 직전에 한 박자 더 빠르게 잡아채는 일이다.

  “교란 기술 일을 시작하면 다들 한 번은 그 한 박자 더 빠른 손목을 배웁니다. 가장 무거운 교란은 강한 신호가 아니라 약하고 짧은 탐지 신호 한 줄이라는 뜻이지요.”

  서구 거점 3분기 사건 — 거점 역사상 교란 기술 한 줄로 단속 주파수를 가장 조용히 막아낸 사례 — 의 일화는 기술병 교본에 길게 인용된다.

  당시 기술병 임성훈(거점 서구 3분기 정식 교란 직위)은 본부 드론 감시망 설계관이 새로 배치한 고밀도 주파수 한 줄이 거점 반경 한 칸 안으로 들어오는 정황을 탐지 단말 위에서 한 박자 먼저 잡아냈다. 임성훈은 교란 단말을 즉시 조작해 그 주파수를 한 칸 옆 빈 창고 방향으로 조용히 굴려 보냈으며, 비밀 저항 암호 사령관 최성준의 당일 밤 난수 단말기 신호는 본부 탐지 단말에 한 줄도 잡히지 않았다. 임성훈은 본부 기술 검사에서 교란 단말 「비정상 조작」 한 건을 받았지만, 거점 운용 기록에서 그날 밤은 「이상 없음」 한 줄로 조용히 남아 있다.

  후배 기술병들은 임명 첫 주에 그 탐지 단말 화면 사본을 한 번 들여다보는 것이 관례가 되었다.

• 지하보급원(地下補給員)

  지하 거점 보급 관리원

  지하 거점에 물자를 대는 보급원

  “오늘 보급 목록, 한 칸 줄었습니다. 그 한 칸, 제가 직접 채워서 가겠습니다. 거점 일곱 명이 한 끼를 기다리고 있어요.”

  지하 거점 보급 관리원은 가공의 한 시대 비밀 저항 거점의 식량·물자·의약품 보급 물량을 관리·운반하는 현장 관리원이다. 외형은 닳은 짙은 외투, 어깨에 묵직한 보급 가방, 한 손에 보급 목록 메모지와 작은 손전등이 표준이다. 본인은 거점 안 모든 구성원의 분기별 필요 물량·옛 보급 이동 경로·금기 검문 시각 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 보급 목록 한 칸이 거점 일곱 명의 한 끼를 정한다. 거점 위장 전령이 정보를 나르는 동안, 보급 관리원은 그 거점의 가장 기본적인 한 끼를 조용히 책임진다. 가장 무거운 보급은 큰 물량이 아니라, 검문 직전 골목에서 목록 한 칸이 빠진 것을 발견하고 뛰어서 다시 채워오는 한 번의 귀환이다.

  “보급 일을 시작하면 다들 한 번은 목록 한 칸이 빠진 그 골목을 겪습니다. 가장 무거운 보급은 큰 물량이 아니라 뛰어서 채워온 그 한 칸이라는 뜻이지요.”

  북구 거점 보급 관리원 황민석 — 관리원 야사상 같은 거점에서 같은 가방으로 십이 년 보급을 다닌 자 — 의 한 일화는 거점 야사 단골 이야기다.

  그가 어느 겨울 새벽 보급 이동 중 지하철 검문 감독관(앞서 910011 지하철 검문 감독관이 가장 조용히 손전등을 틀던 그 검문 구역)의 검문 시각이 한 시간 앞당겨진 것을 골목 끝에서 알아챘다는 것이다. 황민석은 보급 가방을 그 자리에 두고 한 달음에 거점으로 돌아와 비밀 저항 암호 사령관에게 경로 변경을 한 줄로 전달했으며, 거점 일곱 명은 한 시간 후 다른 경로로 배달된 한 끼를 정중히 받았다. 황민석은 두고 온 보급 가방을 다음 새벽 찾아갔으나 이미 없어져 있었으며, 그 가방 안에 들어 있던 보급 목록 메모지 한 장은 이후 어디서도 발견되지 않았다.

  후배 관리원들은 임명 첫 주에 그 빈 자리 한 칸을 한 번 정중히 떠올리는 것이 관례가 되었다.

• 비밀운반인(秘密運搬人)

  비밀 문서 운반원

  닫힌 문서를 몰래 옮기는 운반의 사람

  “이 봉투, 오늘 밤 열두 시까지 본부 반경 밖으로 나가야 합니다. 등급 한 칸, 골목 한 자리보다 이 봉투 한 장이 지금 더 무겁습니다.”

  비밀 문서 운반원은 가공의 한 시대 비밀 저항 거점 사이 혹은 거점에서 외부 연락처로 극비 문서를 직접 운반하는 전령 운반원이다. 외형은 낡은 회색 외투, 어깨에 작은 안쪽 주머니가 여러 겹인 가방, 한 손에 아무것도 없어 보이는 평범한 꾸러미가 표준이다. 본인은 거점 안 모든 문서의 봉투 번호·분기 운반 루트·금기 경유지 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 평범한 꾸러미 하나의 무게가 그날 밤 거점 전체의 안전을 정한다. 가두 표어 도색공(앞서 910027 가두 표어 도색공이 낮에 골목 벽에 표어를 칠하는 그 골목)이 가장 복잡한 경로에 위치하며, 운반원은 그 표어가 마른 시각을 기준으로 경로를 정한다. 가장 위험한 운반은 문서가 무거운 것이 아니라, 검문 앞에서 아무것도 아닌 척 가장 자연스럽게 걷는 한 걸음이다.

  “운반 일을 시작하면 다들 한 번은 그 검문 앞 걸음을 스스로 연습합니다. 가장 무거운 운반은 큰 꾸러미가 아니라 자연스러운 한 걸음이라는 뜻이지요.”

  문서 운반원 조인수 — 운반원 야사상 같은 루트를 십 년 동안 단 한 번도 같은 시각에 걷지 않은 자 — 의 한 일화는 거점 야사 단골 이야기다.

  그가 「제20분기」에 기록 봉인 총괄관(앞서 910034 기록 봉인 총괄관이 납인을 찍기 전 받은 그 청원서의 복사본 한 장)을 운반하던 날 밤, 충성 서약 심문관이 담당하는 검문 구역 한 곳에서 교대 시각이 갑자기 앞당겨진 것을 발견했다는 것이다. 조인수는 목표 골목 한 블록 전에서 꾸러미를 배급소 명부 필사원이 매일 저녁 두고 가는 빈 우유함 틈새에 정중히 밀어 넣었으며, 다음 날 새벽 동이 트기 직전 그 자리에서 복사본을 정확히 찾아 목적지로 전달했다. 그 복사본은 다음 분기 저항 조직 최고 감사원에 조용히 전달되었으며, 조인수는 그날 밤 자기 이름을 단 한 줄도 남기지 않았다.

  후배 운반원들은 임명 첫 주에 그 우유함 한 칸을 한 번 조용히 들여다보는 것이 관례가 되었다.

• 서류복사수(書類複寫手)

  등급 서류 복사원

  등급 서류를 한 장도 틀림없이 베끼는 손

  “이 서류, 두 부 복사합니다. 원본은 본부 제출, 한 부는... 여기 잠깐 두겠습니다. 찾으러 오는 분이 계십니다.”

  등급 서류 복사원은 가공의 한 시대 평의회 산하 등급 관리국에서 각종 결재 서류를 복사·정리·보관하는 하급 사무원이다. 외형은 단정한 회색 작업복, 가슴팍에 작은 복사국 배지, 한 손에 두꺼운 서류 묶음과 봉투 한 다발이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 결재서의 복사 이력·등급 명부 서류 번호·금기 복사 금지 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 서류 한 부가 한 칸 더 생길 때, 그 한 부가 어디로 가는지 아는 자가 바로 이 자리다. 시민 등급 재심관이 결재한 서류가 복사국을 거쳐 나갈 때, 한 부가 서류 묶음 맨 아래 한 칸에 조용히 남는 경우가 있다. 가장 무거운 복사는 복사기 버튼을 누르는 것이 아니라, 서류 한 부를 꺼내 누군가에게 조용히 건네는 손길이다.

  “복사 일을 시작하면 다들 한 번은 그 서류 한 부가 어디로 가는지 따라가 봅니다. 가장 무거운 복사는 기계가 아니라 건네는 손길이라는 뜻이지요.”

  등급 서류 복사원 고태윤 — 복사원 야사상 같은 복사기 앞에서 십삼 년을 보낸 자 — 의 한 일화는 복사국 야사 단골 이야기다.

  그가 「제21분기」에 시민 등급 재심관 박정환(앞서 910009 시민 등급 재심관이 결재서 여백에 한 줄을 적어 넣은 그 재심관)의 결재서를 복사하던 중, 여백에 「재심관 본인 책임 부담 한 칸」이 적혀 있는 것을 발견했다는 것이다. 고태윤은 원본 한 부는 본부 서류함에 정확히 제출했지만, 복사본 한 부를 서류 묶음 맨 아래 한 칸에 조용히 남겨 두었으며, 그 복사본은 이후 비밀 문서 운반원 조인수의 꾸러미 안으로 정중히 들어갔다. 복사국 감사에서 그 서류 한 부는 끝내 발견되지 않았고, 복사기 사용 기록에는 「정상 처리」 한 줄만 남아 있다.

  후배 복사원들은 임명 첫 주에 그 복사기 앞에서 한 번 정중히 서보는 것이 관례가 되었다.

• 검문지원병(檢問支援兵)

  가두 검문 지원병

  거리 검문을 보조하는 일선 병사

  “이 구역 검문, 오늘 두 시간입니다. 서편 골목 세 번째 분기점은 제가 맡겠습니다. 그쪽은 늘 조용합니다.”

  가두 검문 지원병은 가공의 한 시대 평의회 산하 거리 검문 현장에서 정식 감독관을 보조하는 하급 지원 인력이다. 외형은 표준 짙은 정복, 가슴팍에 지원병 배지, 한 손에 등급 확인 단말과 작은 조명 단말이 표준이다. 본인은 담당 구역 안 모든 골목의 검문 시각·옛 분기 이동 인원·금기 우회로 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 서편 골목 세 번째 분기점이 왜 늘 조용한지를 아는 자가 이 자리뿐이다. 지하철 검문 감독관이 본선 검문을 맡는 동안, 지원병은 보조 골목 한 칸을 혼자 책임진다. 가장 어려운 검문은 위반자를 많이 적발하는 것이 아니라, 아무도 없는 골목에서 아무것도 보지 못한 채 두 시간을 정중히 버티는 일이다.

  “지원병 일을 시작하면 다들 한 번은 그 아무것도 없는 골목 두 시간을 경험합니다. 가장 어려운 검문은 적발이 아니라 못 본 척한 그 한 자리라는 뜻이지요.”

  가두 검문 지원병 이준호 — 지원병 야사상 같은 서편 골목 한 칸을 오 년 혼자 담당한 자 — 의 한 일화는 검문대 야사 단골 이야기다.

  그가 「제17분기 동절기 야간 검문」에서 서편 골목 세 번째 분기점에 매일 밤 같은 시각 지하 거점 보급 관리원 황민석의 발소리를 오 년 만에 정확히 알아챈 날이 있었다는 것이다. 이준호는 그날 밤 조명 단말을 서편이 아닌 동편 방향으로 한 박자 더 길게 비추었으며, 검문 보고서에는 「서편 골목 이상 없음」 한 줄을 정중히 적었다. 황민석의 보급 가방은 그날 밤 세 번째 분기점을 조용히 통과했으며, 거점 일곱 명은 한 시간 뒤 한 끼를 정중히 받았다. 이준호는 평생 그날 밤 보고서에 「이상 없음」 외에 한 줄도 더 쓰지 않았다.

  후배 지원병들은 임명 첫 주에 그 보고서를 한 번 조용히 펴보는 것이 관례가 되었다.

• 봉인해제사(封印解除師)

  야간 봉인 해제 기술관

  야간에 봉인된 문을 여는 기술관

  “이 봉인, 야간 결재서 없이는 못 엽니다. 야간 결재서가 지금 없다면, 다음 새벽을 기다리겠습니다.”

  야간 봉인 해제 기술관은 가공의 한 시대 평의회 본부 야간 비밀 기록실의 봉인 해제와 재봉인을 담당하는 야간 기술 사무관이다. 외형은 짙은 색 야간 작업복, 가슴팍에 야간 봉인국 배지, 한 손에 봉인 해제 도구와 야간 결재서 명부가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 봉인 기록의 야간 해제 이력·금기 봉인 번호 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 야간에 봉인이 열려야 하는 기록과 열려서는 안 되는 기록을 이 자리가 가장 먼저 안다. 기록 봉인 총괄관이 낮에 봉인한 것을 야간에 다시 열어야 할 때, 야간 결재서 한 장이 필요하며, 그 한 장이 도착하는 시간을 이 자리가 기다린다. 가장 어려운 야간 작업은 봉인을 여는 것이 아니라, 결재서가 없는 상황에서 다음 새벽까지 그 봉인을 조용히 지키는 일이다.

  “야간 봉인 일을 시작하면 다들 한 번은 결재서가 없는 새벽을 경험합니다. 가장 무거운 봉인은 여는 것이 아니라 지키는 한 줄이라는 뜻이지요.”

  야간 봉인 해제 기술관 서재원 — 기술관 야사상 결재서 없이 가장 긴 새벽을 버틴 자 — 의 한 일화는 봉인국 야사 단골 이야기다.

  그가 「제21분기」 야간 근무 중 비밀 문서 운반원 조인수가 본부 반경 밖으로 운반해야 할 봉인 해제 요청서가 담당 감독관의 서명 없이 그의 책상 위에 올라왔다는 것이다. 서재원은 그 요청서를 결재할 수 없다는 야간 원칙 한 줄을 정중히 요청서 여백에 적어 두고, 그 봉인을 다음 새벽 정식 결재가 도착할 때까지 조용히 지켰다. 담당 감독관의 결재가 새벽 다섯 시에 도착했으며, 봉인 해제는 정각에 완료되었다. 그 여섯 시간의 새벽에 대해 서재원은 이후 어떤 보고서에도 단 한 줄을 더 적지 않았다.

  후배 기술관들은 임명 첫 주에 그 요청서 여백 한 줄을 한 번 들여다보는 것이 관례가 되었다.

• 창구보조원(窓口補助員)

  배급소 창구 보조원

  배급소 창구의 잔심부름을 맡은 보조

  “오늘 마감 한 자리, 아직 있습니다. 명부에 없어도 창구 한 칸 더 들여다보겠습니다. 마지막 줄은 늘 제가 직접 챙깁니다.”

  배급소 창구 보조원은 가공의 한 시대 배급소 창구에서 정식 직원을 보조해 시민 명부 확인과 배급품 전달을 돕는 현장 보조원이다. 외형은 닳은 짙은 작업복, 가슴팍에 창구 보조원 배지, 한 손에 명부 복사본과 작은 배급 확인 단말이 표준이다. 본인은 배급소 창구 안 모든 시민의 분기 배급 이력·옛 분기 결재·금기 등급 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 명부 마지막 줄 한 칸이 한 가족의 그날 한 끼를 정한다. 배급 결재 검열관이 검토한 수치가 창구로 내려오면, 그 수치를 실제 가족 얼굴과 연결하는 것이 이 자리다. 가장 어려운 보조 업무는 명부에 없는 시민이 창구 앞에 서 있을 때, 규정 한 줄과 눈앞의 한 사람 사이에서 잠시 망설이는 그 한 박자다.

  “창구 보조 일을 시작하면 다들 한 번은 그 망설임 한 박자를 겪습니다. 가장 어려운 업무는 명부가 아니라 눈앞의 얼굴 한 장이라는 뜻이지요.”

  9배급소 창구 보조원 박진형 — 보조원 야사상 명부 마지막 줄 한 칸을 가장 오래 들여다본 자 — 의 한 일화는 9배급소 야사 단골 이야기다.

  그가 어느 분기 마감 직전, 명부에 이름이 없는 평민 한 명이 창구 앞에서 배급품을 기다리고 있는 것을 발견했다는 것이다. 그 평민은 배급소 명부 필사원(앞서 910019 배급소 명부 필사원이 그날 아침 옮겨 적은 명부에서 한 칸이 누락된 그 시민)의 명부 누락 대상이었다. 박진형은 창구 결재 단말을 두 번 확인하고, 당일 마감 여분 배급품 한 건을 「창구 보조원 재량 처리」로 정중히 전달했다. 본부는 다음 분기 감사에서 그 한 건을 「절차 미확인」으로 기록했지만, 그 평민 가족은 그날 한 끼를 정중히 먹었다.

  박진형은 평생 창구 마지막 줄을 자기가 직접 챙기는 것을 자세로 삼았으며, 그의 창구 보조원 배지는 9배급소 사물함 한 칸에 사십 년째 그대로 있다.

• 위장수리공(僞裝修理工)

  거점 위장 수리공

  거점의 외관을 위장하며 보수하는 공인

  “이 수도관, 고장 신고가 들어왔습니다. 오늘 오전 중 수리합니다. 수리 중에는 골목 안이 조금 조용해질 겁니다.”

  거점 위장 수리공은 가공의 한 시대 비밀 저항 거점 근방 골목에서 평범한 시설 수리공을 위장해 거점 주변 감시 장비와 검문 경로를 정기적으로 확인하는 거점 현장 요원이다. 외형은 낡은 회색 작업복, 머리에 공구 가방, 허리에 표준 수리 공구함과 겉보기엔 평범한 단말기가 표준이다. 본인은 거점 주변 모든 감시 장비 위치·분기 수리 일정·금기 골목 번호 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 수리 현장 안 반경 한 칸에 대한 감시 공백을 가장 먼저 만드는 자가 이 자리다. 거점 위장 전령이 물건을 전달할 때, 위장 수리공이 그 골목 한 칸의 감시를 잠깐 막아준다. 가장 어려운 위장은 실제 고장이 아닌 곳에서 공구를 꺼내 수리하는 척 한 시간을 자연스럽게 보내는 일이다.

  “수리공 일을 시작하면 다들 한 번은 고장 나지 않은 수도관 앞에서 공구를 꺼내봅니다. 가장 무거운 수리는 고친 것이 아니라 막아준 한 시간이라는 뜻이지요.”

  거점 위장 수리공 강민호 — 수리공 야사상 같은 골목에서 같은 수도관을 오 년 동안 「고장 수리」한 자 — 의 한 일화는 거점 야사 단골 이야기다.

  그가 「제18분기 동절기」에 평의회 드론 감시망 설계관이 서편 골목 새 감시 드론 한 대를 추가 배치한 날, 그 드론의 배치 각도가 자신이 담당하는 수도관 수리 현장 한 칸을 정확히 내려다보는 방향임을 발견했다는 것이다. 강민호는 당일 오전 수도관 고장 신고를 자진 접수한 뒤, 드론 배치각도 정면에 공구 가방과 사다리를 펼쳐 두고 여섯 시간 동안 수리 작업을 이어갔다. 거점 위장 전령이 그 여섯 시간 안에 전달해야 했던 문서 한 봉투는 조용히 목적지에 닿았으며, 드론 카메라에는 평범한 수리 현장 한 칸만 여섯 시간 내내 남아 있었다.

  강민호의 공구 가방은 그 골목 수도관 옆 사물함 한 칸에 사십 년째 그대로 있으며, 후배 수리공들은 임명 첫 주에 그 사물함을 한 번 열어보는 것이 관례가 되었다.

• 방송기보조(放送技補助)

  통제 방송 기술 보조원

  통제 방송의 기기를 손보는 보조 기술원

  “오늘 방송 시작 신호, 한 박자 늦겠습니다. 기술 점검 중입니다. 점검 완료 전 방송 내용은 제가 먼저 듣습니다.”

  통제 방송 기술 보조원은 가공의 한 시대 평의회 산하 통제 방송국에서 송출 전 기술 점검과 방송 장비 보조를 담당하는 하급 기술 인력이다. 외형은 단정한 짙은 작업복, 가슴팍에 방송국 기술 배지, 한 손에 방송 점검 단말과 송출 신호 분석기가 표준이다. 본인은 방송국 안 모든 시간대의 송출 일정·옛 분기 방송 내용·금기 주파수 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 방송 시작 전 마지막 한 박자를 조정하는 자가 이 자리다. 송출국 야간 방송원(앞서 910015 송출국 야간 방송원이 낭독할 그 방송문)이 마이크 앞에 서기 전, 기술 보조원이 장비 점검 한 줄을 통과시킨다. 가장 어려운 점검은 장비 이상이 없는 상황에서 방송 내용 한 줄을 먼저 읽고 시작 신호를 한 박자 늦게 보내는 일이다.

  “기술 보조 일을 시작하면 다들 한 번은 그 한 박자 늦은 신호를 연습합니다. 가장 무거운 기술은 장비가 아니라 그 한 박자라는 뜻이지요.”

  3방송국 기술 보조원 윤성진 — 보조원 야사상 같은 송출 장비 앞에서 십 년을 보낸 자 — 의 한 일화는 3방송국 야사 단골 이야기다.

  그가 어느 분기 야간 방송 직전, 이번 분기 방송 내용이 서구 7지구 「특이 시민 이름 목록 공개 낭독」임을 확인했다는 것이다. 그 목록 안에는 지하 인쇄소 식자공(앞서 910028 지하 인쇄소 식자공과 같은 인쇄소 출신 동료)의 이름이 한 줄 적혀 있었다. 윤성진은 점검 단말에 「송출 장비 임시 이상」 한 줄을 입력하고 시작 신호를 한 시간 지연했으며, 그 한 시간 동안 거점 위장 수리공 강민호의 수도관 신고가 방송국 반경 안으로 들어와 있었다. 이름 목록 낭독은 다음 날 새벽으로 미뤄졌으며, 그 한 시간 사이 해당 이름의 시민은 조용히 담당 구역을 바꾸었다.

  윤성진은 그 분기 송출 지연으로 경고 한 건을 받았지만, 「임시 이상」 기록은 장비 점검 일지에 정확히 한 줄만 남아 있다.

• 표어낭독원(標語朗讀員)

  골목 표어 낭독원

  골목 끝에서 표어를 외는 낭독원

  “오늘 표어, 정중히 한 번 더 읽겠습니다. 같은 표어를 백 번 읽어도, 내일 아침 한 사람이 처음 들을 수 있습니다.”

  골목 표어 낭독원은 가공의 한 시대 평의회 산하 거리 표어 낭독 담당 직위로, 지정 골목 한 구간에서 배정된 표어를 정해진 시각에 낭독하는 평민 출신 인력이다. 외형은 단정한 짙은 외투, 가슴팍에 낭독원 배지, 한 손에 표어 낭독문 한 장과 시각 알림 단말이 표준이다. 본인은 담당 구역 안 모든 시민의 분기 표어 청취 이력·금기 표어 번호 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 같은 표어를 백 번 읽어도 오늘 처음 그 골목을 지나는 시민 한 명에게는 처음이다. 가두 표어 도색공이 벽에 칠해 놓은 문장을 소리로 올려주는 것이 이 자리의 한 줄 일과다. 표어 낭독원 자리는 평의회 직위 중 가장 작지만, 골목 안 가장 큰 소리를 내는 것도 이 자리다. 가끔 한 시민이 멈춰 서서 표어를 다시 한번 받아 적을 때, 그날의 낭독은 가장 무거워진다.

  “낭독 일을 시작하면 다들 한 번은 멈춰 서서 받아 적는 시민 한 명을 만납니다. 가장 무거운 낭독은 큰 소리가 아니라 받아 적게 만드는 한 줄이라는 뜻이지요.”

  남구 9골목 낭독원 한성우 — 낭독원 야사상 같은 골목에서 같은 표어를 십 년 낭독한 자 — 의 한 일화는 9골목 야사 단골 이야기다.

  그가 어느 분기, 지하 인쇄소 식자공(앞서 910028 지하 인쇄소 식자공이 골라낸 그 글자의 활자)이 비밀리에 인쇄한 작은 종이 한 장이 평의회 공식 표어 낭독문 한 장과 함께 자기 배정 봉투 안에 들어 있는 것을 발견했다는 것이다. 그 종이에는 표어와 같은 글씨체로, 단 한 줄 — 표준 표어 뒷문장을 조용히 바꾼 한 줄 — 이 적혀 있었다. 한성우는 그날 오전 낭독에서 공식 표어 앞문장을 정확히 낭독하고, 뒷문장을 그 종이의 한 줄로 조용히 바꿔 읽었다. 골목 안 세 명의 시민이 걸음을 멈추었으며, 그중 한 명이 작은 수첩에 그 한 줄을 받아 적었다. 낭독 감독국 보고서에는 「표어 낭독 정상 완료」 한 줄만 남아 있다.

  후배 낭독원들은 임명 첫 주에 그 종이 한 장의 문장을 한 번 조용히 읽어보는 것이 관례가 되었다.

• 문전안내원(門前案內員)

  배급소 문 앞 안내원

  배급소 문 앞을 지키는 안내 인원

  “오늘 배급소, 창구 세 번째까지 열렸습니다. 마지막 줄 서신 분, 한 자리만 더 앞으로 오세요.”

  배급소 문 앞 안내원은 가공의 한 시대 배급소 입구에서 시민들이 올바른 창구 줄에 서도록 안내하는 가장 낮은 등급의 배급소 인력이다. 외형은 닳은 짙은 외투, 가슴팍에 안내원 배지, 한 손에 창구 배정표와 작은 안내 단말이 표준이다. 본인은 배급소 안 모든 창구의 분기 운영 시각·창구 배정 규칙·금기 줄 번호 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 오늘 어느 창구가 몇 번째 시민까지 열리는지를 배급소 안에서 가장 먼저 아는 자가 이 자리다. 새벽 줄서기 대행꾼이 자리를 잡아두고, 배급소 문 앞 안내원이 그 자리를 창구로 안내한다. 가장 중요한 한마디는 마감 직전 마지막 줄 한 자리를 조용히 한 칸 앞으로 불러들이는 그 한마디다.

  “안내 일을 시작하면 다들 한 번은 그 마지막 한 자리 앞으로 불러드리는 한마디를 연습합니다. 가장 무거운 안내는 큰 소리가 아니라 마지막 한 자리를 향한 그 한마디라는 뜻이지요.”

  11배급소 문 앞 안내원 최영찬 — 안내원 야사상 같은 배급소 앞에서 십오 년을 서 있던 자 — 의 한 일화는 11배급소 야사 단골 이야기다.

  그가 어느 분기 마감 삼십 분 전, 마지막 창구 줄 맨 끝에 눈이 내리는 새벽을 한참 서 있던 노인 한 명을 배급 줄 정리원(앞서 910005 배급 줄 정리원이 분필 동그라미 하나를 더 그렸던 그 배급소 앞 자리)의 방식으로 조용히 한 자리 앞으로 안내했다는 것이다. 노인은 마감 전 창구를 정확히 통과했으며, 최영찬은 그날 안내 기록에 「마지막 줄 1명 특별 안내」 한 줄을 자기 글씨로 적어 두었다. 본부 감사에서 그 한 줄은 「절차 불필요 기재」로 분류되었지만, 최영찬은 평생 마지막 줄 시민 이름을 안내 기록 마지막 칸에 한 줄씩 남겨두었다.

  그의 안내 기록 마지막 페이지는 사십 년째 11배급소 사물함 한 칸에 그대로 있으며, 후배 안내원들은 임명 첫 주에 그 페이지를 한 번 펴보는 것이 관례가 되었다.

• 야간보조부(夜間補助夫)

  야간 청소 보조원

  밤거리 청소를 거드는 일꾼

  “오늘 야간 청소, 본부 구역 세 번째 복도까지입니다. 네 번째 복도는 제가 자원하겠습니다. 거기는 늘 마지막에 남습니다.”

  야간 청소 보조원은 가공의 한 시대 평의회 본부 야간 근무 중 건물 청소를 담당하는 가장 낮은 등급의 야간 보조 인력이다. 외형은 닳은 짙은 청소복, 가슴팍에 야간 보조원 배지, 한 손에 청소 도구함과 야간 이동 단말이 표준이다. 본인은 본부 안 모든 복도의 야간 청소 시각·청소 구역 배정·금기 접근 구역 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 야간 본부 건물 안에서 가장 조용히, 가장 오래 걷는 자가 이 자리다. 새벽 거리 청소부가 밖을 담당할 때, 야간 청소 보조원은 본부 안 네 번째 복도 끝을 담당한다. 가장 중요한 청소는 큰 복도가 아니라, 아무도 들어오지 않는 네 번째 복도 끝 창가 한 자리를 조용히 쓸고 다시 나오는 한 번이다.

  “야간 청소 일을 시작하면 다들 한 번은 그 네 번째 복도 끝을 경험합니다. 가장 무거운 청소는 큰 복도가 아니라 아무도 없는 창가 한 자리라는 뜻이지요.”

  본부 야간 청소 보조원 홍성태 — 보조원 야사상 같은 네 번째 복도를 십이 년 혼자 담당한 자 — 의 한 일화는 본부 야사 단골 이야기다.

  그가 어느 분기 야간 근무 중 네 번째 복도 끝 창가 한 자리에서, 기록 봉인 총괄관 신동현(앞서 910034 기록 봉인 총괄관이 봉인 사유란에 「말소 불가」를 적은 그 총괄관)이 퇴근 전 봉인 명부 한 장을 창가 벤치에 두고 간 것을 발견했다는 것이다. 홍성태는 그 명부 한 장을 청소 도구함 안 가장 깊은 칸에 정중히 두었다가, 다음 날 아침 신동현의 책상 위에 조용히 돌려두었다. 신동현은 그 명부를 찾지 못해 다음 결재가 반나절 늦어졌지만, 홍성태의 청소 도구함에서 돌아온 그 명부는 이후 봉인국 사층 끝 칸 옆에 조용히 자리를 잡았다.

  홍성태는 평생 네 번째 복도 청소를 자원했으며, 그의 청소 도구함은 본부 야간 사물함 사층 끝 칸에 사십 년째 그대로 있다. 후배 보조원들은 임명 첫 주에 그 사물함을 한 번 열어보는 것이 관례가 되었다.

• 총독제일여(總督第一女)

  통제 평의회 여의장

  통제 평의회의 정점에 군림하는 단 한 여인

  “이 한 줄 결재, 한 시민의 한 시즌을 정중히 정합니다. 한 잔 차 마시고 결재할게요.”

  통제 평의회 여의장은 가공의 한 시대 통제 평의회 정점에 있는 여인이다. 외형은 단정한 짙은 보랏빛 본부 정복, 어깨에 큰 망토, 가슴팍에 큰 인장 펜던트가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 시민의 등급·옛 분기 결재·금기 결재 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 큰 결재가 여의장의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 가장 강한 여의장은 큰 본부를 가진 자가 아니라, 한 시민의 한 잔 차 향을 외우는 자세를 가진 자다.

  “후대 여의장들이 즉위 첫 주에 그 응접실 한 잔의 식은 차를 그대로 두고 보러 가는 데는 이유가 있어요. 결재 도장보다 한 잔 차의 향이 한 시민을 더 오래 살린다는 뜻이에요.”

  칠대 여의장 안유경 — 평의회 역사상 가장 단정한 결재를 다듬은 자이자 평생 본부 응접실을 한 번도 비우지 않은 여인 — 의 일화는 '여명관(黎明館, 평의회 본부 안쪽 비공식 응접실) 한 잔의 식은 차'로 평의회 야사에 길게 남아 있다.

  어느 새벽 평의회 보안총감 류원덕 — 당시 시민 삼만 명의 강제 등급 강등 결재안을 안유경에게 들이민 강경파 — 이 결재안 한 줄 위에 직인을 청했다. 안유경은 결재안 옆에 자기 손수 우려둔 차 한 잔을 정중히 두고는 "이 차가 식기 전 명단 삼만 줄을 한 줄씩 다시 읽겠다"고 답했다. 안유경은 한 시진 사십 분 동안 명단 삼만 줄을 한 줄씩 정중히 읽었고, 그 사이 류원덕은 응접실 한쪽 벽시계의 추 소리만 들으며 한 발도 떼지 못했다.

  차가 식은 자리에서 안유경은 결재안 한 줄에 정중히 가위표를 그리고 류원덕에게 "다음 분기엔 명단 대신 한 잔 차를 가져오시지요"라는 한 줄만 남겼다. 그 식은 찻잔은 응접실 그 자리에 사십 년이 지난 지금도 정중히 그대로 놓여 있으며, 후대 여의장들은 즉위 첫 주에 그 자리에 합장하는 의례를 따른다. 평의회에서는 안유경의 식은 차 한 잔이 어느 결재 도장보다 한 시즌을 길게 굴러갔다는 농담이 정중히 한 줄로 남아 있다.

• 암영봉기여비(暗影蜂起女妃)

  비밀 저항 여사령관

  그림자 속에서 봉기를 이끄는 저항의 여비

  “이 한 줄 결단, 한 도시의 한 시즌 한 줄 자유를 정중히 여는 결재입니다.”

  비밀 저항 여사령관은 가공의 한 시대 비밀 저항 정점에 있는 여인이다. 외형은 단정한 짙은 색 가죽 외투, 어깨에 작은 망토, 허리에 한 자루 단검과 작은 권총이 표준이다. 본인은 저항 안 모든 거점·옛 분기 결단·금기 결재 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 번 큰 결단이 여사령관의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 가장 강한 여사령관은 큰 부대를 가진 자가 아니라, 거점원 한 명의 한 잔 물을 외우는 자세를 가진 자다.

  “우리 사령관은 결단을 내리는 자세보다 결단을 미루는 자세를 먼저 배웁니다. 한 호흡 미룬 결단이 거점원 일곱 명의 한 시즌을 정중히 살린다고 선임이 그러셨지요.”

  삼대 여사령관 윤소희 — 비밀 저항 역사상 거점원 한 명도 잃지 않고 칠 년을 끌어간 자이자 한 자루 단검도 평생 두 번만 뽑은 여인 — 의 일화는 '북문 지하 작업장(北門 下層 工作場, 옛 전차 차고를 개조한 저항 본부)의 미뤄진 새벽'으로 거점 야사에 정중히 남아 있다.

  평의회 보안총국이 칠 거점 동시 급습을 새벽 네 시로 잡아두자, 거점원 단장 한지원 — 윤소희의 어릴 적 동무이자 가장 격한 결단파 — 이 자정 직전 선제 봉기 결단을 청해 들어왔다. 윤소희는 단검을 책상 위에 정중히 가로 누이고 한지원에게 차 한 잔을 따른 뒤, 거점원 일곱 명의 출신 명부 한 줄 한 줄을 새벽 네 시 직전까지 정중히 읽어 내렸다. 새벽 세 시 사십 분, 그녀는 봉기 결단 대신 칠 거점 동시 분산 후퇴를 한 줄로 명령했고, 한지원은 분노하며 자기 단검을 책상에 꽂은 채 작업장을 떠났다. 새벽 네 시 평의회 급습은 빈 거점 일곱 채를 덮쳤고, 분산된 거점원 사십 명은 단 한 명도 잃지 않은 채 다음 거점에서 정중히 다시 모였다. 한지원은 이레 뒤 작업장으로 돌아와 자기 꽂아둔 단검을 정중히 뽑아 윤소희 옆자리에 다시 가로 누였고, 그 자세는 거점 야사에 '미뤄진 새벽의 두 자루 단검'으로 한 줄 남았다.

  후대 여사령관들은 즉위 첫 주에 그 책상에 단검 두 자루를 가로 누이는 의례를 따르며, 그 자세 위에 한 줄 결단이 정중히 굴러간다.

• 자수등급여낭(自首等級女娘)

  자수 등급 정리사

  스스로 등급을 정리하여 살아남는 자수의 낭자

  “이 한 땀, 한 시민 등급 한 줄을 정중히 다른 색으로 더 새겨드릴게요.”

  자수 등급 정리사는 가공의 한 시대 정식 자수형 등급 정리사 여인이다. 외형은 단정한 짙은 색 사무 정복, 어깨에 룬 자수 망토, 한 손에 자수용 바늘과 룬 실이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 시민의 등급·옛 분기 결재·금기 등급 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 시민의 등급 한 줄이 자수 정리사의 한 땀 위에서 정중히 굴러간다. 가장 무거운 한 땀은 큰 자수가 아니라, 한 등급의 한 글자를 정확히 다듬는 자세 위에 있다.

  “우리 정리사는 등급 한 글자를 새기는 손목보다 그 글자 옆 한 칸 여백을 비우는 손목을 먼저 다듬습니다. 그 한 칸 여백이 한 시민의 다음 분기를 살린다고 노선임이 그러셨지요.”

  정식 자수 등급 정리사 차윤정 — 평생 등급 자수 사만 줄을 다듬고도 한 줄 오기(誤記)가 없던 여인 — 의 일화는 '동등 한 칸 여백'으로 정리사실 야사에 정중히 한 줄 남아 있다.

  어느 늦은 오후 평의회 호적분국 차장 박상호 — 당시 시민 칠백 명의 일괄 등급 강등 결재안을 자수실에 들고 온 강경 행정관 — 가 명단 한 줄 끝에 오기 한 글자(피강등자 '림'을 '림'과 비슷한 강등 부호 '凜'으로 잘못 적은 한 줄)를 발견했다. 차윤정은 그 오기 한 글자를 자기 한 땀으로 덮지 않고, 그 옆에 정중히 한 칸 여백을 비운 채 박상호에게 명단을 정중히 돌려 보냈다. 박상호는 그 한 칸 여백을 평의회 본부 결재실에 들고 가 정중히 재검토를 청했고, 한 칸 여백 안에서 명단 칠백 줄 중 일흔두 줄이 호적 오기로 판명되어 강등에서 정중히 빠졌다. 차윤정은 그 일로 평의회 자수실 부주임 한 자리를 권유받았으나 정중히 사양하고 평생 자수 책상 한 자리만 지켰으며, 자기 한 땀 위에 한 칸 여백을 비우는 자세를 후학 일곱 명에게 한 호흡씩 정중히 가르쳤다. 그 칠 명 가운데 한 명은 훗날 등급 위조 여재단사로 길을 옮겨 어머니의 한 글자 자수를 다른 색실로 정중히 한 땀 더 다듬었다.

  후대 정리사들은 입문 첫 주에 차윤정의 한 칸 여백 명단 사본 앞에 합장하는 의례를 따르며, 그 한 칸 여백을 정중히 흉내 내는 자세를 첫 한 땀으로 친다.

• 비밀우편녀(秘密郵便女)

  비밀 우편 통신녀

  닫힌 도시에 비밀 편지를 잇는 통신의 여인

  “오늘 한 줄 우편, 정중히 한 자세 더 다듬었어요. 다음 거점까지 한 호흡 정확히 닿게 하겠습니다.”

  비밀 우편 통신녀는 가공의 한 시대 비밀 저항 정식 우편 통신 직원이다. 외형은 단정한 짙은 색 사무 정복, 가슴팍에 작은 통신 배지, 한 손에 작은 단말기와 우편 가방이 표준이다. 본인은 저항 안 모든 거점의 우편 라인·옛 분기 통신 결재·금기 단어를 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 번 큰 우편이 통신녀의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 가장 무거운 우편은 큰 결재가 아니라, 한 줄 우편의 한 글자를 정확히 다듬는 자세 위에 있다.

  “우리 통신녀는 빠르게 보내는 자세보다 정중히 한 호흡 늦추는 자세를 먼저 배웁니다. 한 호흡 늦은 우편 한 통이 거점 한 채를 정중히 더 살린다는 뜻이에요.”

  비밀 우편 통신녀 정해린 — 평생 우편 칠천 통을 정중히 옮기고도 한 통 오배(誤配)가 없던 여인 — 의 일화는 '서문 우편함(西門 郵函, 거점 사이 정식 우편함이자 평의회 검열이 가장 자주 떨어지는 함) 한 호흡 늦은 새벽'으로 거점 야사에 정중히 한 줄 남아 있다.

  어느 새벽 그녀는 동지 한 명 — 비밀 인쇄소 여조판공 김보영의 사촌 동생 — 으로부터 봉기 시각 변경 한 줄 우편을 받아 서쪽 거점 셋에 정중히 옮겨야 했다. 우편함을 열기 직전, 그녀는 함 옆 길모퉁이에 평의회 검열반장 — 당시 통신 검열 칠 분기 무결을 자랑하던 강경 검열관 — 의 흰 외투 자락이 한 호흡 비치는 것을 정중히 알아챘다. 정해린은 우편 한 통을 함에 넣지 않고 자기 외투 안주머니에 정중히 한 호흡 더 두었다가, 다음 거리 모퉁이에서 골목 안쪽 새벽 우유 여배달원 김미진 — 당시 그 골목 우유 동선의 평민 여인 — 의 우유함 작은 빈 칸에 정중히 옮겨 두었다. 검열반장은 그날 새벽 서문 우편함을 정중히 압수했으나, 한 통도 발견하지 못한 채 한 시진을 헛걸음으로 마쳤다. 한 통 우편은 새벽 우유 한 병 옆에 정중히 더해진 채 서쪽 거점 셋에 한 호흡씩 정확히 닿았으며, 봉기 시각 변경은 거점 사십 명을 정중히 살렸다.

  후대 통신녀들은 입문 첫 주에 그 우유함 빈 칸 사본 앞에 합장하는 의례를 따르며, 한 호흡 늦은 새벽이 한 줄 우편보다 정중히 더 무겁다는 농담을 한 줄로 외운다.

• 배급여시녀(配給女侍女)

  배급소 메이드

  배급소의 잔심부름을 맡은 어린 시녀

  “오늘 이 한 끼, 옛 분기 한 끼와 비슷한 향이에요. 정중히 한 모금 권해드릴게요.”

  배급소 메이드는 가공의 한 시대 배급소 옆 한 카페의 평민 여성 메이드이다. 외형은 단정한 짙은 색 메이드 정복, 머리에 작은 흰 두건, 어깨에 작은 가방이 표준이다. 본인은 배급소에 들르는 모든 가족의 평소 차 취향·옛 분기 한 잔의 결정적 시점·금기 단어를 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 가족이 배급소에 들르면 가장 먼저 정중한 비슷한 향의 한 잔이 권해진다. 가장 작은 직무가 사실 도시 한 시즌의 가장 따뜻한 한 줄을 굴러가게 한다.

  “우리 메이드들은 차 한 잔의 향보다 그 한 잔이 식는 시간을 먼저 배웁니다. 식어 가는 한 호흡 안에 한 가족의 한 시즌이 정중히 매달려 있다는 뜻이에요.”

  동삼배급소(東三 配給所, 도시 동쪽 셋째 구역 배급소) 메이드 한미정 — 한 카페 한 자리만 십이 년 지킨 평민 여인 — 의 일화는 '식어 가는 한 잔의 등급 강등 결재'로 골목 야사에 정중히 한 줄 남아 있다.

  어느 늦은 오후 박씨네 — 당시 갓 등급 강등 통보를 받은 다섯 식구의 평민 가족 — 의 어머니 박순례 여사가 카페에 들렀을 때, 한미정은 평소처럼 따뜻한 라벤더 차 한 잔을 권하지 않고 정중히 미지근한 보리차 한 잔을 정중히 권했다. 박순례는 처음엔 의아했으나, 잔 받침 아래 정중히 더해진 작은 종이 한 장 — 평의회 호적분국 등급 강등 재심 청구 양식 한 장 — 을 발견했다. 그 한 장은 자수 등급 정리사 차윤정의 한 칸 여백 명단 절차를 정중히 따라 적은 비공식 양식이었으며, 박순례는 그 양식을 다음 날 정식으로 정중히 제출해 일가 다섯 명의 강등 한 줄을 정중히 한 분기 보류받았다.

  한미정은 그 차 한 잔의 미지근한 한 호흡을 평생 자랑하지 않았으며, 다음 분기에도 박씨네에 평소처럼 라벤더 차 한 잔을 정중히 권했다. 동삼배급소 카페 그 자리는 사십 년이 지난 지금도 박씨네 어머니 자리로 정중히 비워져 있으며, 후대 메이드들은 입문 첫 주에 그 자리 잔 받침에 정중히 합장하는 의례를 따른다. 골목에서는 가장 따뜻한 차는 평소 라벤더가 아니라 그 미지근한 보리차 한 잔이라는 농담이 한 줄로 정중히 남아 있다.

• 야경여제(夜景女帝)

  검은 살롱의 야경 여제

  검은 살롱의 밤을 다스리는 여제

  “이 도시의 밤은 평의회의 것이 아닙니다. 제 찻잔 가장자리에 어리는 그 한 줄, 그게 진짜 결재예요.”

  검은 살롱의 야경 여제는 가공의 한 시대 평의회의 어떤 명부에도 오르지 않은 채 도시 야간을 정중히 굴리는 비공식 정점의 여인이다. 외형은 새틴 광택의 짙은 검정 드레스, 어깨에 우아한 검은 레이스 숄, 손목에 옛 가문 인장 팔찌가 표준이다. 본인은 살롱에 한 번이라도 발을 들인 모든 손님의 향수·말버릇·옛 분기 한 줄 비밀을 정중히 한 표로 외우고 있다.

  평의회 여의장조차 한 분기 한 번은 그녀의 살롱 안쪽 자리에 한 잔 차를 청하러 정중히 입장한다. 살롱 안에서는 등급도 자수도 무력하며, 오직 그녀가 정중히 권하는 한 잔의 향만이 다음 한 시즌의 흐름을 정한다. 가장 강한 야경 여제는 큰 정보망을 가진 자가 아니라, 손님 한 분의 옛 흉터 위치를 절대로 입에 담지 않는 자세를 평생 다듬은 자다. 도시가 그녀의 이름을 모를수록 그녀의 한 줄은 더 정중히 무거워진다.

  “우리 후대 살롱 여인들은 그 안쪽 의자에 앉기 전 정중히 한 호흡 더 멈춰 섭니다. 거기 앉은 한 분의 흉터 한 줄을 절대 입에 담지 않는 자세, 그게 살롱의 한 줄 결재이지요.”

  검은 살롱 이대 야경 여제 서아령 — 평민 출신으로 옛 가문 인장 팔찌를 단 한 번 빌려 살롱 안쪽 의자에 정중히 앉은 여인 — 의 일화는 '월광 살롱(月光 沙龍, 도시 야간 비공식 살롱) 안쪽 흉터 한 줄'로 살롱 야사에 정중히 남아 있다.

  어느 늦은 밤 평의회 보안총감 류원덕 — 당시 칠대 여의장 안유경의 식은 차 한 잔에 결재안을 한 번 무산당한 그 강경파 — 이 살롱 안쪽 자리에 정중히 차 한 잔을 청하러 들어왔다. 류원덕은 자기 옷깃 안쪽에 평의회조차 모르는 옛 흉터 한 줄을 평생 감추고 살았으며, 그 흉터의 출처가 바로 어릴 적 옛 가문에서 어머니가 정중히 다듬어 준 등급 위조 자수 한 땀이었다. 서아령은 그날 밤 류원덕에게 정중히 라벤더 차 한 잔을 권하며, 그 흉터에 대해 평생 한 글자도 입에 담지 않은 채 정중히 한 시진을 마주 앉아 있었다. 류원덕은 그 자리에서 자기 손수 작성한 강경 결재안 한 통을 정중히 찻잔 옆에 풀어두고 살롱을 떠났으며, 다음 분기 그 결재안은 평의회 본부에서 정중히 폐기 결재되었다. 서아령은 그 결재안을 평생 살롱 안쪽 서랍에 정중히 보관했고, 한 번도 열어 보지 않은 채 자기 후학 한 명에게 그 서랍 열쇠 한 자루를 정중히 물려주었다.

  후대 야경 여제들은 즉위 첫 주에 그 서랍 앞에 합장하는 의례를 따르며, 그 서랍이 한 번도 열리지 않았다는 사실 자체가 살롱의 한 줄 결재라는 농담이 정중히 한 줄 남아 있다.

• 직속여검찰관(直屬女檢察官)

  평의회 직속 여검찰관

  평의회에 직속된 차가운 여검찰관

  “이 한 줄 기소장, 제가 세 번 다시 읽었습니다. 그래도 떨려서요. 한 시민의 한 시즌이 여기 묶여 있거든요.”

  평의회 직속 여검찰관은 가공의 한 시대 통제 평의회 산하 정식 기소·심사 라인 정점의 여인이다. 외형은 단정한 짙은 남보랏빛 정복, 어깨에 짧은 검찰 망토, 가슴팍에 은빛 천칭 휘장, 한 손에 옛 가죽 표지 사건 명부가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 사건의 옛 분기 결재·금기 조항·증거 한 줄을 정중한 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 큰 기소가 여검찰관의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러가며, 잘못된 한 줄은 그녀가 가장 먼저 손목으로 막는다. 그녀의 진짜 무기는 옛 조항 인용이 아니라, 자기 사인 위에 한 시민의 한 시즌이 매달려 있다는 사실을 결코 잊지 않는 떨리는 손목이다. 가장 무거운 기소는 큰 사건이 아니라, 평의회가 빨리 닫고 싶어하는 작은 한 줄 사건 위에 있다. 그녀가 한 번이라도 사인을 망설인 사건은, 옛 평의회 야사에 정중히 한 줄로 남는다.

  “우리 후대 검찰관들은 사인하는 손목보다 망설이는 손목을 먼저 다듬습니다. 한 호흡 망설인 사인 한 줄이 한 시민의 한 시즌을 정중히 살린다고 선임이 그러셨지요.”

  평의회 직속 여검찰관 임수경 — 평생 기소 이천 줄을 다듬고도 한 줄 잘못된 사인이 없던 여인 — 의 일화는 '제오심사정(第五審査廷, 평의회 본부 안 다섯째 심사정) 떨리는 만년필'로 검찰관실 야사에 정중히 한 줄 남아 있다.

  어느 늦은 밤 평의회 보안총국이 사상범 한 명 — 폐지된 도서관 여수서원 박정원의 사촌 오빠로 옛 시집 한 권을 골목에서 낭독했다는 한 줄 혐의의 평민 — 을 긴급 기소 명령으로 임수경의 책상에 올렸다. 기소장 한 줄은 평의회가 한 시진 안에 닫고 싶어 한 작은 사건이었으며, 임수경은 만년필을 한 번 들었다 정중히 세 번 내려놓았다. 그녀는 그 사이 옛 가죽 표지 사건 명부에서 같은 골목 옛 분기 낭독 사건 일곱 줄을 정중히 다시 펴 읽었으며, 그 일곱 줄 중 다섯 줄이 모두 무혐의로 종결되었다는 사실을 한 호흡으로 정중히 확인했다. 임수경은 새벽 네 시 사십 분, 기소장 한 줄에 정중히 사인 대신 '재조사 청구' 한 줄을 더해 보안총국에 정중히 돌려보냈고, 한 시진 안에 닫고 싶어 한 사건은 칠 분기를 끌어가다 정중히 무혐의 종결되었다. 평의회 보안총감 류원덕은 그 일로 그녀의 사인 한 자루를 정중히 회수하려 했으나, 임수경은 만년필 한 자루를 책상 위에 정중히 가로 누인 채 자기 자리를 평생 그대로 지켰다.

  후대 여검찰관들은 입문 첫 주에 그 만년필 가로 누인 자세 사본 앞에 합장하는 의례를 따르며, 떨리는 손목 한 호흡이 한 줄 기소장보다 정중히 더 무겁다는 농담을 한 줄로 외운다.

• 사상여심문녀(思想女審問女)

  사상 여심문관

  시민의 사상을 가르는 여심문관

  “당신의 답은 듣지 않을게요. 다만 손끝이 찻잔 위에서 어떻게 떨리는지, 그것만 보겠습니다.”

  사상 여심문관은 가공의 한 시대 평의회 사상 검열국 정점에 서서, 시민의 발언 한 줄·일기 한 페이지·살롱의 짧은 농담을 정중히 분류하는 여인이다. 외형은 짙은 잿빛 정복, 어깨에 짧은 모피 깃, 한 손에 매끈한 만년필, 다른 손에 정중한 백자 찻잔이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 금기 단어·옛 분기 분류 결재·정중한 우회 표현 한 줄을 정중한 한 표로 외우고 있다.

  그래서 그녀의 심문실에서는 큰소리가 나지 않으며, 한 잔 차를 따르는 시간 안에 한 시민의 다음 한 시즌이 정해진다. 그녀가 가장 두려워하는 시민은 침묵하는 자가 아니라, 정중히 같은 농담을 두 번 똑같이 반복하는 자다. 가장 무거운 심문은 큰 발언이 아니라, 일기 모서리에 정중히 새겨진 한 글자의 흔들림 위에 있다. 늙은 심문관의 책상 위에는 결재 도장보다 닳은 만년필이 두 자루 더 많다.

  “우리 후대 심문관들은 같은 농담 두 번 듣는 자세를 가장 늦게 배웁니다. 두 번째 농담의 한 호흡 어긋남이 한 시민의 한 시즌을 정중히 살린다는 뜻이에요.”

  사상 여심문관 노여진 — 평생 심문 사천 회를 다듬고도 큰소리 한 번 없이 분류한 자 — 의 일화는 '제삼심문실(第三 審問室, 평의회 본부 안 셋째 심문실) 같은 농담 두 번'으로 심문관실 야사에 정중히 한 줄 남아 있다.

  어느 오후 그녀의 심문실에 평민 가장 강철호 — 옛 술집에서 평의회 결재안을 빗댄 자장가 농담을 두 번 똑같이 반복했다는 한 줄 혐의의 평민 — 가 정중히 한 잔 차를 권받았다. 노여진은 그에게 같은 농담을 한 번 더 정중히 청해 들었으며, 그 두 번째 농담의 박자가 첫 번째와 정확히 한 호흡 어긋났다는 사실을 정중히 한 표로 외워 두었다. 노여진은 그 한 호흡 어긋남이 강철호의 떨리는 손끝이 아니라 그의 어머니의 옛 자장가 박자에서 온 것이라는 사실을 정중히 알아챘으며, 그 자장가는 거점 자장가 여작곡가 송미라의 옛 분기 한 마디 박자와 정확히 같았다. 노여진은 강철호를 정중히 무혐의로 분류해 다음 한 시진 안에 심문실 밖으로 정중히 돌려보냈으며, 자기 책상 위 닳은 만년필 한 자루에 그 자장가 박자를 정중히 한 호흡 새겨 두었다. 평의회 사상 검열국장 — 당시 강경 분류파 — 은 그 분류를 정중히 재검토하려 했으나, 노여진은 자기 만년필 두 자루를 책상 위에 정중히 가로 누인 채 자기 자리를 평생 그대로 지켰다.

  후대 여심문관들은 입문 첫 주에 그 만년필 두 자루 사본 앞에 합장하는 의례를 따르며, 같은 농담의 한 호흡 어긋남이 한 줄 분류 결재보다 정중히 더 무겁다는 농담을 정중히 한 줄로 외운다.

• 외교여대사(外交女大使)

  거점 외교 여대사

  거점 사이의 협상을 이끄는 여대사

  “양측 다 단검은 식탁 아래 두세요. 식기는 아직 한 번 더 따뜻해질 시간이 필요하답니다.”

  거점 외교 여대사는 가공의 한 시대 비밀 저항 거점 사이, 그리고 평의회 비공식 응접실 사이를 정중히 오가며 한 줄 합의를 다듬는 여인이다. 외형은 단정한 짙은 와인색 외출 정복, 어깨에 긴 실크 숄, 손목에 거점 인장 팔찌, 한 손에 작은 외교 가방이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 거점·옛 분기 외교 결재·금기 좌석 배치 한 줄을 정중한 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 번 큰 합의가 여대사의 한 줄 자세 위에서 정중히 굴러가며, 결렬조차 그녀의 인사 한 줄로 다음 한 시즌까지 정중히 보류된다. 그녀가 평생 다듬은 진짜 절기는 외교 어휘가 아니라, 양측이 단검을 식탁 위에 올렸을 때 정중히 차주전자를 먼저 든 손목이다. 가장 무거운 합의는 큰 조약이 아니라, 양측 부하의 한 끼를 같은 식탁에 올려놓은 자세 위에 있다.

  “우리 후대 외교 여인들은 인사 한 줄을 다듬는 손목보다 차주전자를 먼저 드는 손목을 먼저 배웁니다. 차주전자 한 번이 단검 두 자루보다 정중히 더 무겁다는 뜻이에요.”

  거점 외교 여대사 임혜진 — 평생 비공식 회담 일흔두 번을 정중히 다듬고도 한 번도 결렬을 큰소리로 닫지 않은 여인 — 의 일화는 '백련관(白蓮館, 거점과 평의회 사이 비공식 응접 한 채) 식탁 위 두 자루 단검'으로 거점 야사에 정중히 한 줄 남아 있다.

  어느 늦은 저녁 비밀 저항 거점원 단장 한지원 — 윤소희 사령관의 옛 동무이자 강경 결단파 — 과 평의회 비공식 외무관 박상호 — 호적분국 차장 박상호의 친형이자 협상 강경파 — 가 백련관 식탁 위에 단검 두 자루를 정중히 올려둔 채 마주 앉았다. 임혜진은 단검 두 자루를 식탁 아래로 내리지 않고 정중히 그 위에 차주전자를 한 번 정확히 올린 뒤, 양측 부하 일곱 명을 같은 식탁에 정중히 한 끼 동석시켰다. 한 끼 식사 동안 그녀는 외교 어휘를 단 한 줄도 인용하지 않은 채, 양측 부하의 어머니 일곱 분의 평소 차 취향만을 정중히 한 사람씩 외워 입에 담았다.

  한지원은 식사 끝에 자기 단검을 정중히 식탁 아래로 내렸으며, 박상호도 한 호흡 늦게 자기 단검을 정중히 거두었다. 두 사람은 그날 밤 회담 결렬 대신 다음 한 시즌까지 정중히 합의를 보류했으며, 그 사이 거점원 사십 명이 정중히 다음 거점으로 분산 후퇴했다. 임혜진은 그 차주전자 한 자루를 평생 자기 외교 가방에 정중히 한 호흡 더 챙겨 다녔으며, 후대 외교 여인들은 입문 첫 주에 그 차주전자 사본 앞에 합장하는 의례를 따른다. 거점에서는 가장 무거운 외교 어휘는 인사 한 줄이 아니라 식탁 위 차주전자 한 번이라는 농담이 정중히 한 줄 남아 있다.

• 야경여의관(夜警女醫官)

  야간 거점 여의무관

  야간 거점의 환자를 돌보는 여의무관

  “이 상처, 평의회 명부에는 절대 안 올라갈게요. 대신 한 시즌 동안 매일 한 번은 제가 직접 봐야 해요.”

  야간 거점 여의무관은 가공의 한 시대 비밀 저항 거점 안쪽, 정식 병원에 갈 수 없는 자들의 한 호흡을 정중히 다듬는 여인이다. 외형은 단정한 짙은 색 의무 정복, 어깨에 흰 숄 대신 짙은 검정 숄, 가슴팍에 작은 은빛 십자, 한 손에 가죽 의약 가방이 표준이다. 본인은 거점 안 모든 동지의 옛 부상·옛 분기 약 결재·금기 약 결합 한 줄을 정중한 한 표로 외우고 있다.

  그래서 거점에 한 동지가 절뚝이며 들어오면 가장 먼저 그녀의 한 호흡이 그 자리의 다음 한 시즌을 정한다. 그녀의 진짜 절기는 큰 수술이 아니라, 평의회 명부에 절대 한 줄도 남기지 않는 정중한 손목 자국이다. 가장 무거운 한 처치는 큰 부상이 아니라, 신참 동지가 처음 들고 온 작은 베인 자국 위에 있다. 거점에서는 그녀가 한 번 고개를 끄덕이는 것이, 여사령관의 한 줄 결단보다 더 무겁다는 농담이 있다.

  “우리 후배 의무관들은 큰 봉합을 다듬는 손목보다 작은 베인 자국에 정중히 한 호흡 더 멈추는 손목을 먼저 배웁니다. 그 한 호흡 안에 신참 동지의 첫 한 시즌이 살아남는다는 뜻이에요.”

  야간 거점 여의무관 송다현 — 평생 거점 부상 칠백 줄을 정중히 다듬고도 한 줄도 평의회 명부에 흘리지 않은 여인 — 의 일화는 '북문 지하 작업장 의무실(北門 下層 醫務室, 옛 전차 차고를 개조한 거점 안쪽 한 칸) 첫 베인 자국'으로 거점 야사에 정중히 한 줄 남아 있다.

  어느 늦은 밤 신참 거점원 정아라 — 갓 입거(入據)한 열일곱 살의 평민 출신 여인이자 비밀 인쇄소 여조판공 김보영의 사촌 동생 — 가 손목 안쪽에 작은 베인 자국 한 줄을 정중히 들고 의무실에 들어왔다. 송다현은 큰 봉합을 정중히 미루고, 그 베인 자국 한 줄에 한 시진을 정확히 정중히 한 호흡씩 들여 자기 손목 자국 — 평의회 명부에 절대 한 줄도 남기지 않는 정중한 무명 봉합 자세 — 을 정확히 한 줄 새겨 두었다. 정아라는 그날 밤 봉합실 한쪽에서 정중히 한 시진 더 머물며 송다현으로부터 옛 분기 동지 일곱 명의 첫 베인 자국 한 줄씩을 정중히 듣고 외워 두었다.

  그 일곱 줄 가운데 다섯 줄은 거점 외교 여대사 임혜진의 차주전자 한 번 자세를 따라 다음 한 시즌까지 정중히 분산 후퇴된 동지의 자국이었다. 정아라는 한 시즌 뒤 비밀 우편 통신녀로 길을 옮겨 정해린의 한 호흡 늦은 새벽 자세를 정중히 한 줄 이어 갔으며, 그 손목 안쪽의 베인 자국 한 줄은 평생 그녀의 한 줄 호적이 되었다. 송다현은 그 봉합실 자리를 평생 그대로 지켰으며, 후대 의무관들은 입문 첫 주에 그 자리에 합장하고 첫 환자에게 정중히 미지근한 보리차 한 잔을 권하는 의례를 따른다.

• 조판여공녀(組版女工女)

  비밀 인쇄소 여조판공

  비밀 인쇄소의 활자를 짜는 여공

  “이 한 줄 활자, 정중히 세 번 더 다듬었어요. 이 도시 한 시민이 새벽에 한 번 더 한숨 돌릴 수 있게요.”

  비밀 인쇄소 여조판공은 가공의 한 시대 저항 산하 비밀 인쇄소에서 한 줄 활자를 정중히 짜 맞추는 평민 출신 여인이다. 외형은 잉크 자국이 정중히 묻은 짙은 색 작업 앞치마, 머리에 작은 검정 두건, 손목에 활자판 인장이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 활자·옛 분기 인쇄 결재·금기 단어 한 줄을 정중한 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 번의 큰 전단지가 그녀의 한 줄 활자 위에서 정중히 굴러가며, 평의회의 한 줄 검열은 그녀의 활자 한 칸 안에서 정중히 비껴간다. 가장 무거운 한 줄 활자는 큰 선언문이 아니라, 통금 시각 옆에 정중히 더해 둔 작은 안부 한 줄이다. 잉크가 마르기 전 마지막으로 그녀가 정중히 손끝으로 누르는 한 줄은, 다음 새벽 도시의 한 호흡을 결정한다.

  “우리 후학 조판공들은 큰 선언문 한 줄을 짜는 자세보다 통금 시각 옆 작은 안부 한 줄을 끼워 넣는 자세를 먼저 배웁니다. 그 한 줄이 새벽 한 가족의 한숨을 정중히 더 한 호흡 늘린다는 뜻이에요.”

  비밀 인쇄소 여조판공 김보영 — 평생 활자판 만 줄을 정중히 짜고도 한 글자 오기로 거점원 한 명도 잃지 않은 여인 — 의 일화는 '서편 인쇄소(西便 印刷所, 폐쇄 직전 옛 신문사 지하의 비밀 인쇄소) 한 칸 안부 활자'로 거점 야사에 정중히 한 줄 남아 있다.

  어느 새벽 그녀는 평의회 통금 강화 결재안 한 줄이 다음 날 새벽 도시 전역에 발표된다는 사실을 비밀 우편 통신녀 정해린의 한 통 우편으로 정중히 알게 되었다. 김보영은 그날 새벽 인쇄소에서 통금 강화 안내 전단지 한 장을 정중히 평의회 양식 그대로 짜되, 통금 시각 한 줄 옆에 작은 활자 한 칸을 정중히 비워 두고 그 안에 "오늘 밤은 우유 한 병 더 두고 자세요"라는 한 줄 안부를 정중히 끼워 넣었다. 평의회 검열관은 다음 새벽 전단지 칠천 장의 큰 활자 줄만 정중히 검열했고, 한 칸 안부 활자는 그 사이를 정중히 비껴 도시 칠천 가구에 한 줄로 닿았다.

  그날 밤 새벽 우유 여배달원 김미진의 우유함 작은 빈 칸에는 정중히 두 번째 작은 병 한 개씩이 더해졌으며, 그 두 번째 병 안에는 정해린의 한 통 우편이 정중히 한 호흡씩 다음 거점에 닿았다. 김보영은 그 한 칸 안부 활자판을 평생 자기 작업대 가장 안쪽 서랍에 정중히 보관했으며, 후대 조판공들은 입문 첫 주에 그 활자판 한 칸 사본 앞에 합장하는 의례를 따른다. 거점에서는 가장 무거운 한 줄 활자는 평의회 결재안이 아니라 그 한 칸 안부라는 농담이 정중히 한 줄 남아 있다.

• 위조재단녀(僞造裁斷女)

  등급 위조 여재단사

  등급증을 위조해 재단하는 여재봉사

  “이 한 땀, 자수 등급보다 한 끗 위입니다. 정중히 다른 색으로 한 줄 더 더해드릴게요.”

  등급 위조 여재단사는 가공의 한 시대 평의회 자수 등급 정리사의 한 땀 위에 정중히 한 땀을 더 얹는 비공식 평민 출신 여인이다. 외형은 단정한 짙은 회색 작업 드레스, 어깨에 룬 자수 숄, 손목에 옛 가문 자수 골무, 한 손에 정밀한 한 자루 자수 바늘이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 등급의 옛 분기 자수 결재·금기 색실 한 줄을 정중한 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 시민의 한 줄 등급이 그녀의 한 땀 위에서 정중히 다른 색으로 한 번 더 굴러간다. 가장 무거운 한 땀은 큰 위조가 아니라, 갓 태어난 아이의 강제 등급 위에 정중히 더해 두는 어머니의 한 글자 자수다. 평의회 자수 등급 정리사가 그녀의 한 땀을 알아채고도 한 분기 동안 정중히 침묵한 일화가, 옛 거점 야사에 한 줄로 남아 있다.

  “우리 후학 재단사들은 한 땀을 더 더하는 손목보다 평의회 한 땀을 정중히 그대로 두는 손목을 먼저 배웁니다. 위조보다 무거운 건 어머니의 한 글자 자수라는 뜻이에요.”

  등급 위조 여재단사 차윤정 — 평의회 자수 등급 정리사 차윤정의 친언니이자 평생 어머니 자수 칠백 줄을 정중히 다듬은 평민 여인 — 의 일화는 '서편 양장점 안쪽 골방(西便 洋裝店 內室, 정식 양장점 간판 뒤 비공식 작업방) 갓 태어난 아이의 한 글자 자수'로 거점 야사에 정중히 한 줄 남아 있다.

  어느 늦은 저녁 평민 어머니 안미영 — 갓 태어난 딸 한 명에게 평의회 호적분국 일괄 강등 결재로 'C' 한 글자가 정중히 새겨진 어머니 — 가 양장점 안쪽 골방에 정중히 한 줄 자수를 청하러 들어왔다. 차윤정은 평의회 자수 한 글자 'C'를 정중히 그대로 두고, 그 옆 한 칸 여백 — 동생 차윤정 정리사가 평생 비워 둔 그 한 칸 여백 — 안에 정중히 옛 가문 색실 한 가닥으로 'ㄴ' 한 글자(아이의 어릴 적 부르는 이름 '나리'의 첫 자)를 정중히 한 땀 더 새겨 두었다. 그 한 글자 자수는 평의회 검문에서는 정중히 보이지 않았으며, 거점 동지들에게는 한 줄 호적보다 정중히 더 무거웠다. 안미영은 그 자수 한 줄을 평생 딸의 옷자락 안쪽에 정중히 한 호흡 더 두었으며, 딸 나리는 자라 야간 거점 여의무관 송다현의 봉합실 신참 동지 정아라의 한 줄 우편을 정중히 옮기는 평민 우편꾼이 되었다. 차윤정 정리사는 그 한 칸 여백 안의 'ㄴ' 자수를 한 분기 안에 정중히 알아챘으나, 자기 명단 한 줄에 정중히 침묵으로 한 호흡 더 미뤘으며, 그 침묵 한 호흡이 거점 야사에 정중히 한 줄 남았다.

  후대 재단사들은 입문 첫 주에 그 'ㄴ' 한 글자 자수 사본 앞에 합장하는 의례를 따르며, 자매 두 사람의 한 칸 여백이 평의회 인장보다 정중히 더 무겁다는 농담을 한 줄로 정중히 외운다.

• 검열여서녀(檢閱女書女)

  검열 살롱 여사서

  검열된 살롱의 책을 관리하는 여사서

  “이 페이지, 정중히 다섯 번 다시 읽었습니다. 한 글자만 바꿔두면, 한 시민의 한 시즌이 한 호흡 더 부드러워질 거예요.”

  검열 살롱 여사서는 가공의 한 시대 평의회 산하 정식 검열 살롱에서 한 페이지의 한 글자를 정중히 다듬는 평민 출신 여인이다. 외형은 단정한 짙은 남색 사서 정복, 가슴팍에 은빛 책 인장, 어깨에 짧은 숄, 한 손에 가는 만년필과 작은 압인기가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 책의 옛 분기 검열 결재·금기 어구·정중한 우회 표현 한 줄을 정중한 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 권의 책이 검열 살롱을 통과하면, 평의회는 한 줄 도장을 보지만 시민은 그녀가 정중히 남겨둔 한 글자의 부드러움을 본다. 가장 무거운 한 글자는 큰 금기 단어가 아니라, 정중히 살아남은 작은 안부 한 글자다. 살롱 안에서는 그녀의 한 줄 압인이 평의회 인장보다 정중히 더 부드럽다는 농담이 있다.

  “우리 후배 사서들은 한 글자를 지우는 압인보다 한 글자를 정중히 살려 두는 압인을 먼저 배웁니다. 살아남은 한 글자가 한 시민의 한 시즌을 정중히 부드럽게 한다는 뜻이에요.”

  검열 살롱 여사서 박지은 — 평생 검열 페이지 칠만 줄을 정중히 다듬고도 한 줄 큰 항의 없이 압인기를 누른 여인 — 의 일화는 '제이 검열 살롱(第二 檢閱 沙龍, 평의회 본부 옆 둘째 검열 살롱) 살아남은 한 글자 「엄마」'로 살롱 야사에 정중히 한 줄 남아 있다.

  어느 늦은 오후 그녀의 책상 위에 옛 시집 한 권 — 평민 시인 정유선의 마지막 유고 시집 「밤의 우유」, 통금 시각 옆 한 줄 안부를 노래한 시집 — 이 정중히 한 분기 검열 결재로 올라왔다. 평의회 검열 결재안은 시집의 한 단어 「엄마」를 모두 「국가」로 정중히 일괄 치환할 것을 명령하고 있었으며, 박지은은 만년필을 정중히 한 번 들었다 세 번 내려놓았다. 그녀는 시집 칠백 페이지 가운데 「엄마」 한 글자가 들어간 일흔두 줄 중 한 줄 — 갓 태어난 아이를 향한 어머니의 자장가 한 줄 — 만 정중히 그대로 두고, 다른 일흔한 줄은 정중히 「국가」로 압인했다.

  그 한 줄은 평의회 검열관에게 정중히 발견되었으나, 검열관 — 옛 분기 어머니를 잃은 평민 출신 검열관 — 은 박지은의 압인기 한 번을 정중히 그대로 두고 한 줄 도장을 다음 결재실로 넘겼다. 시집 「밤의 우유」는 그 한 줄 「엄마」를 정중히 살린 채로 도시 칠천 가구에 닿았으며, 거점 자장가 여작곡가 송미라는 그 한 줄을 자기 새 자장가 첫 마디로 정중히 옮겼다. 박지은은 그 압인기를 평생 자기 책상 위에 정중히 그대로 두었으며, 후대 사서들은 입문 첫 주에 그 압인기 사본 앞에 합장하는 의례를 따른다.

• 통금여전령(通禁女傳令)

  통금 시각 여전령

  통금의 시각을 알리는 여전령

  “오늘 통금은 한 호흡 빨리 시작돼요. 정중히 한 잔만 더 비우시고, 천천히 들어가세요.”

  통금 시각 여전령은 가공의 한 시대 평의회 산하에서 매일 저녁 통금 시각을 한 도시에 정중히 알리는 평민 출신 여인이다. 외형은 단정한 짙은 색 외근 정복, 어깨에 짧은 검정 숄, 가슴팍에 작은 종 모양 휘장, 한 손에 정중한 작은 종이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 거리의 통금 시각·옛 분기 알림 결재·금기 동선 한 줄을 정중한 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 거리의 마지막 한 잔 술이 그녀의 한 줄 종소리 위에서 정중히 거두어진다. 가장 무거운 한 줄 알림은 큰 광장의 종소리가 아니라, 골목 안쪽 한 가족의 작은 창문 앞에 정중히 멈춰 서서 한 호흡 더 기다리는 자세다. 그녀가 종을 한 번 늦게 친 저녁이면, 그 골목의 한 가족이 한 시즌 더 살아남는다는 농담이 거점 야사에 정중히 한 줄로 남아 있다.

  “우리 후학 전령들은 큰 광장 종소리보다 골목 안쪽 작은 창문 앞 한 호흡을 먼저 배웁니다. 그 한 호흡 안에 한 가족의 한 끼가 정중히 매달려 있다는 뜻이에요.”

  통금 시각 여전령 윤혜경 — 평생 종소리 칠천 번을 정중히 다듬고도 한 번도 큰소리로 울리지 않은 여인 — 의 일화는 '동삼골목(東三 路地, 동쪽 셋째 구역의 가장 좁은 골목) 한 호흡 늦은 종소리'로 골목 야사에 정중히 한 줄 남아 있다.

  어느 늦은 저녁 동삼골목 김씨네 — 옛 분기 막내딸 김연우의 등급 강등 통보를 받고 골목 안쪽 작은 창문 앞에서 한 가족이 정중히 늦은 저녁 한 끼를 마치는 평민 가족 — 의 창문이 통금 시각 한 호흡 전까지 정중히 환했다. 윤혜경은 평소처럼 골목 입구에서 종을 한 번 정중히 친 뒤, 김씨네 창문 앞에서 정중히 한 호흡 더 멈춰 섰다. 그녀는 그날 평의회 통금 강화 결재안 — 비밀 인쇄소 여조판공 김보영의 한 칸 안부 활자가 정중히 비껴간 그 결재안 — 으로 통금이 십오 분 앞당겨졌다는 사실을 정중히 알았으나, 김씨네 창문 앞 한 호흡 동안 종을 한 번 더 미루었다. 그 한 호흡 안에 김씨네 어머니는 막내딸 김연우의 등급 강등 재심 청구 양식 한 장 — 배급소 메이드 한미정의 잔 받침 아래 정중히 더해진 그 양식 — 을 정중히 식탁 위에서 다 적어 두었으며, 다음 날 새벽 정식 제출로 한 분기 보류를 정중히 받아 냈다. 평의회 보안총국은 그날 저녁 윤혜경의 한 호흡 늦은 종소리를 정중히 한 번 문책했으나, 그녀는 자기 종 한 자루를 책상 위에 정중히 가로 누인 채 자기 자리를 평생 그대로 지켰다.

  후대 여전령들은 입문 첫 주에 그 종 가로 누인 자세 사본 앞에 합장하는 의례를 따른다.

• 조향여낭(調香女娘)

  거점 향수 여조향사

  거점에 향수를 짓는 향의 낭자

  “이 향, 평의회 검역에는 그냥 라벤더예요. 거점에서는 정중히 다른 한 줄을 의미한답니다.”

  거점 향수 여조향사는 가공의 한 시대 비밀 저항 거점 안쪽 정중한 응접실에서 한 방울 향을 정중히 다듬는 평민 출신 여인이다. 외형은 단정한 짙은 색 작업 드레스, 어깨에 짧은 실크 숄, 손목에 옛 향수병 모양 팔찌, 한 손에 작은 유리 스포이트가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 향수의 옛 분기 조향 결재·금기 결합·정중한 신호 향 한 줄을 정중한 한 표로 외우고 있다.

  그래서 거점 응접실에 한 손님이 들면, 그녀의 한 방울 향이 가장 먼저 그 손님의 다음 한 호흡을 정중히 정한다. 평의회 검역은 그녀의 향을 단순한 라벤더로 적지만, 거점 동지들에게는 그 한 방울이 한 줄 합의보다 정중히 더 무겁다. 가장 무거운 한 방울은 큰 향이 아니라, 새 동지가 처음 들어선 응접실 문 앞에 정중히 미리 흩뿌려 둔 안부 향이다.

  “우리 후배 조향사들은 큰 향수 한 병보다 응접실 문 앞 한 방울 안부 향을 먼저 다듬습니다. 그 한 방울이 새 동지의 첫 한 호흡을 정중히 살린다는 뜻이에요.”

  거점 향수 여조향사 안서희 — 평생 향수 칠백 병을 정중히 다듬고도 한 병 평의회 검역에 걸린 적 없는 여인 — 의 일화는 '남편 응접실(南便 應接室, 거점 안쪽 남쪽 끝 비공식 응접실) 첫 동지 라벤더 한 방울'로 거점 야사에 정중히 한 줄 남아 있다.

  어느 늦은 오후 신참 동지 정아라 — 야간 거점 여의무관 송다현의 봉합실에서 첫 베인 자국 한 줄을 정중히 받은 그 평민 여인 — 가 응접실 문 앞에 정중히 처음 들어섰다. 안서희는 그날 응접실 문 앞에 평소의 라벤더 향 대신 정중히 한 방울 더 — 옛 분기 정아라의 어머니 안미영이 평생 다듬던 그 옛 가문 라벤더 향의 한 끗 다른 한 방울 — 를 정중히 흩뿌려 두었다. 정아라는 응접실 문턱 앞에서 정중히 한 호흡 멈춰 섰으며, 그 한 방울 안에서 자기 어머니의 옷자락 안쪽 'ㄴ' 한 글자 자수 — 등급 위조 여재단사 차윤정이 정중히 한 땀 더 새겨 둔 그 자수 — 를 정중히 떠올렸다. 그 한 호흡 안에 정아라는 자기가 거점 안쪽에 정중히 받아들여졌다는 사실을 정중히 한 줄로 외워 두었으며, 첫 한 호흡 떨림이 정중히 한 호흡 더 가벼워졌다. 안서희는 평의회 향료 검역에 정중히 한 방울 라벤더 표준만 등재한 채 그 한 끗 다른 한 방울을 평생 자기 작업대 안쪽에 정중히 보관했다.

  후대 조향사들은 입문 첫 주에 그 한 끗 다른 한 방울 사본 앞에 합장하는 의례를 따르며, 가장 무거운 한 방울은 큰 향수가 아니라 어머니의 옛 향 한 끗이라는 농담을 한 줄로 정중히 외운다.

• 송신여낭독자(送信女朗讀者)

  라디오 송신 여낭독자

  라디오로 도시에 글을 읽어주는 여인

  “오늘 일기예보는 정중히 평소와 같습니다. 다만 서쪽 거점 분들은, 우산 한 자루 더 챙기세요.”

  라디오 송신 여낭독자는 가공의 한 시대 평의회 공식 라디오 채널에서 정중한 음성으로 일기예보·통금·배급을 읽는 평민 출신 여인이다. 외형은 단정한 짙은 와인색 사무 정복, 가슴팍에 작은 마이크 모양 휘장, 머리에 정중히 다듬은 단발, 한 손에 옛 가죽 표지 대본이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 방송의 옛 분기 대본·금기 단어·정중한 우회 표현 한 줄을 정중한 한 표로 외우고 있다.

  그래서 그녀의 한 줄 일기예보는 평의회에는 단순 날씨이지만, 거점 동지들에게는 다음 한 시즌의 한 줄 작전 신호다. 가장 무거운 한 줄은 큰 비 예보가 아니라, "우산 한 자루 더 챙기세요"라는 정중한 작은 안부 한 줄이다. 그녀가 한 번 정중히 헛기침을 한 저녁이면, 도시의 한 거점이 한 시즌 더 정중히 살아남는다는 농담이 거점 야사에 정중히 한 줄로 남아 있다.

  “우리 후학 낭독자들은 큰 비 예보보다 정중한 헛기침 한 번을 먼저 다듬습니다. 그 헛기침 한 번에 한 거점의 한 시즌이 정중히 매달려 있다는 뜻이에요.”

  라디오 송신 여낭독자 채민서 — 평생 일기예보 사천 줄을 정중히 다듬고도 큰 발음 실수 한 번 없었던 여인 — 의 일화는 '제일방송실(第一 放送室, 평의회 본부 옆 첫째 방송실) 한 번의 헛기침'으로 방송실 야사에 정중히 한 줄 남아 있다.

  어느 저녁 평의회 보안총국이 서쪽 셋째 거점 — 비밀 저항 여사령관 윤소희의 옛 본부 작업장에 한 호흡 가까운 거점 — 의 새벽 급습 결재안을 정중히 한 줄 비밀로 다듬어 두었다. 채민서는 비밀 우편 통신녀 정해린의 한 호흡 늦은 새벽 우편 한 통으로 그 결재안을 정중히 한 줄 알게 되었으며, 평소처럼 일기예보를 다듬되 「서쪽 거점 분들은 우산 한 자루 더 챙기세요」 한 줄 뒤에 정중히 한 번 헛기침을 더 더했다. 그 헛기침 한 번은 거점 동지들 사이에서 「오늘 새벽 급습 결재가 한 호흡 더 가깝다」는 한 줄 신호였으며, 서쪽 셋째 거점 동지 사십 명은 그 한 호흡 안에 정중히 다음 거점으로 분산 후퇴했다. 새벽 평의회 보안총국 급습은 빈 거점 한 채를 정중히 덮쳤으며, 한 명의 동지도 잃지 않은 채 다음 거점에서 정중히 다시 모였다. 평의회 방송총감은 그 헛기침을 정중히 한 번 문책하려 했으나, 채민서는 자기 옛 가죽 표지 대본 한 권을 책상 위에 정중히 가로 누인 채 자기 자리를 평생 그대로 지켰다.

  후대 여낭독자들은 입문 첫 주에 그 대본 가로 누인 자세 사본 앞에 합장하는 의례를 따른다.

• 명부여서기(名簿女書記)

  배급 명부 여서기

  배급 명부를 베껴 쓰는 여서기

  “이 한 줄 명부, 정중히 세 번 다시 베껴 드렸어요. 한 가족의 한 끼가 여기 매달려 있어서요.”

  배급 명부 여서기는 가공의 한 시대 평의회 산하 배급소 정식 명부 라인의 평민 출신 여인이다. 외형은 단정한 짙은 회색 사무 정복, 가슴팍에 작은 명부 모양 휘장, 어깨에 짧은 숄, 한 손에 옛 가죽 표지 명부와 가는 만년필이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 가족의 평소 배급량·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 정중한 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 가족의 한 끼가 그녀의 한 줄 명부 위에서 정중히 굴러가며, 잘못된 한 줄은 그녀가 가장 먼저 손목으로 다시 베낀다. 가장 무거운 한 줄 명부는 큰 배급이 아니라, 갓 태어난 아이 한 명의 이름이 처음 더해지는 한 줄이다. 그녀가 한 줄 명부 옆에 정중히 별표를 더한 가족은, 다음 분기 배급에서 한 끼가 더 따뜻해진다는 거점 야사가 정중히 한 줄로 남아 있다.

  “우리 후학 서기들은 큰 명부 한 권보다 별표 한 개를 정중히 더하는 손목을 먼저 배웁니다. 그 별표 한 개가 한 가족의 한 끼를 정중히 한 호흡 더 따뜻하게 한다는 뜻이에요.”

  배급 명부 여서기 정수정 — 평생 명부 칠백 권을 정중히 다듬고도 한 줄 오기 없이 정중히 다시 베낀 여인 — 의 일화는 '동삼배급소 명부실(東三 配給所 名簿室, 동쪽 셋째 구역 배급소 안쪽 명부 한 칸) 첫 별표 한 개'로 골목 야사에 정중히 한 줄 남아 있다.

  어느 늦은 오후 동삼배급소 명부실에 박씨네 — 배급소 메이드 한미정의 미지근한 보리차 한 잔으로 정중히 등급 강등 한 분기 보류를 받은 그 다섯 식구 — 의 새 명부 한 줄이 정중히 더해졌다. 그날 박씨네 어머니 박순례는 갓 태어난 막내딸 박은아 — 등급 위조 여재단사 차윤정의 'ㄴ' 한 글자 자수가 정중히 옷자락 안쪽에 더해진 그 아이 — 의 이름을 정중히 한 줄 더 명부에 청해 들어왔다. 정수정은 그 한 줄을 정중히 세 번 다시 베껴 한 줄 오기 없이 다듬은 뒤, 그 옆에 정중히 작은 별표 한 개 — 평의회 결재안에는 한 줄도 등재되지 않은 비공식 별표 — 를 정중히 더해 두었다. 다음 분기 배급에서 박씨네는 한 끼 우유 한 병이 정중히 한 호흡 더 따뜻하게 두 번째 작은 병으로 더해진 채 정중히 받았으며, 그 두 번째 병은 새벽 우유 여배달원 김미진의 우유함 작은 빈 칸에서 정중히 한 호흡 더 머문 채 도착했다. 평의회 배급 검역관은 그 별표 한 개를 정중히 한 분기 동안 알아채지 못했으며, 정수정은 평생 그 명부 한 권을 책상 위에 정중히 그대로 두었다.

  후대 여서기들은 입문 첫 주에 그 별표 한 개 사본 앞에 합장하는 의례를 따른다.

• 광장여청소부(廣場女淸掃夫)

  광장 거리 여청소부

  광장과 거리를 쓰는 여청소부

  “광장은 새벽에 가장 정중해요. 한 줄 빗질 위에, 어젯밤 한 시민이 흘린 한 호흡이 남아 있거든요.”

  광장 거리 여청소부는 가공의 한 시대 도시 광장의 새벽을 정중히 다듬는 평민 출신 여인이다. 외형은 단정한 짙은 색 작업 외투, 머리에 작은 회색 두건, 어깨에 작은 가방, 한 손에 정중히 닳은 빗자루가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 광장의 옛 분기 빗질 결재·옛 분기 잃어버린 한 줄 단서·금기 잔재 한 줄을 정중한 한 표로 외우고 있다.

  그래서 평의회의 큰 결재가 광장 한복판에서 흩어진 새벽이면, 그녀의 한 줄 빗질이 가장 먼저 그 자리를 정중히 정리한다. 가장 무거운 한 줄 빗질은 큰 광장 청소가 아니라, 어젯밤 한 시민이 떨어뜨린 작은 단추 한 알을 정중히 따로 모아 두는 자세다. 광장의 진짜 결재는 평의회 인장이 아니라, 그녀의 빗질 한 줄 위에서 정중히 굴러간다는 농담이 거리 야사에 정중히 한 줄로 남아 있다.

  “우리 후학 청소부들은 큰 광장 빗질보다 작은 단추 한 알을 정중히 따로 모아 두는 손목을 먼저 배웁니다. 그 단추 한 알이 한 시민의 한 시즌을 정중히 다시 잇는다는 뜻이에요.”

  광장 거리 여청소부 양미옥 — 평생 새벽 빗질 사천 번을 정중히 다듬고도 한 알 단추를 잃지 않은 평민 여인 — 의 일화는 '중앙광장 분수 옆 한 알 단추(中央 廣場 噴水, 도시 한복판 광장 옛 분수)의 새벽'으로 거리 야사에 정중히 한 줄 남아 있다.

  어느 새벽 그녀는 평의회 결재안 폐기 회의 직후 흩어진 광장 한복판에서 정중히 한 알 단추 — 비밀 저항 거점원 단장 한지원의 외투 안쪽 둘째 단추, 어머니가 갓 시집올 때 정중히 한 땀 더 새겨 둔 옛 가문 자수가 더해진 그 단추 — 를 정중히 빗질 한 줄 사이에 발견했다. 양미옥은 그 단추를 정중히 자기 작업 가방 가장 안쪽 주머니에 한 호흡 더 두었다가, 새벽 우유 여배달원 김미진의 우유함 작은 빈 칸 — 비밀 우편 통신녀 정해린이 한 호흡 늦은 새벽에 정중히 옮긴 그 빈 칸 — 에 정중히 한 호흡 더 두었다. 단추 한 알은 그날 저녁 거점 외교 여대사 임혜진의 차주전자 한 자루와 함께 정중히 한지원의 손목 안쪽에 한 호흡 더 닿았으며, 한지원은 자기 외투 둘째 자리에 그 단추를 정중히 다시 한 땀 더 꿰매었다. 그 단추 한 알 자리는 한지원이 평생 정중히 손목으로 한 번 더 만지는 자리가 되었으며, 그 자세 위에서 다음 분기 거점 합의 한 줄이 정중히 굴러갔다. 평의회 광장 검역관은 양미옥의 새벽 빗질 한 줄을 정중히 한 분기 동안 알아채지 못했으며, 그녀는 평생 빗자루 한 자루를 광장 한복판에 정중히 그대로 두었다.

  후대 청소부들은 입문 첫 주에 그 빗자루 사본 앞에 합장하는 의례를 따른다.

• 야시화점녀(夜市花店女)

  야시장 여꽃집 직원

  야시장 꽃집의 여직원

  “오늘은 흰 장미 한 송이가 좋겠어요. 정중히 한 줄 매듭 더해 드릴게요. 늦은 시간엔 그게 따뜻해요.”

  야시장 여꽃집 직원은 가공의 한 시대 통금 직전 야시장 한 모퉁이 작은 꽃집의 평민 출신 여인이다. 외형은 단정한 짙은 색 앞치마, 머리에 작은 리본, 어깨에 짧은 숄, 한 손에 정중한 가위와 한 다발 꽃이 표준이다. 본인은 야시장에 들르는 모든 손님의 평소 꽃 취향·옛 분기 한 송이의 결정적 시점·금기 단어를 정중한 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 손님이 꽃집에 들면 가장 먼저 정중히 비슷한 분위기의 한 송이가 권해진다. 가장 작은 직무가 사실 도시 한 시즌의 가장 정중한 한 줄 매듭을 굴러가게 한다. 거점 동지가 통금 직전 흰 장미 한 송이를 사 갔다는 옛 분기의 한 줄은, 다음 새벽 작은 작전의 정중한 신호로 남곤 한다.

  “우리 후학 꽃집 직원들은 큰 다발보다 통금 직전 한 송이 정중한 매듭을 먼저 배웁니다. 그 매듭 한 번이 새벽 한 작전의 한 호흡을 정중히 정한다는 뜻이에요.”

  야시장 여꽃집 직원 백수련 — 평생 꽃 매듭 칠천 번을 정중히 다듬고도 한 손님 취향을 잘못 짚은 적 없는 평민 여인 — 의 일화는 '서편 야시장 모퉁이 꽃집(西便 夜市 角店, 통금 직전 가장 늦게 닫는 야시장 끝 작은 꽃집) 통금 직전 흰 장미 한 송이'로 야시장 야사에 정중히 한 줄 남아 있다.

  어느 통금 직전 거점 동지 한 명 — 비밀 인쇄소 여조판공 김보영의 사촌 동생이자 신참 거점원 정아라의 한 줄 우편을 정중히 옮기던 평민 여인 김보아 — 가 흰 장미 한 송이를 정중히 청해 들어왔다. 백수련은 평소처럼 흰 장미 한 송이를 권하되, 한 줄 매듭을 정중히 한 번 더 — 옛 분기 김보아의 어머니가 평생 다듬던 두 번 매듭 자세 — 한 호흡 더 다듬어 권해 두었다. 그 매듭 한 줄은 다음 새벽 거점 동지들 사이에서 「오늘 새벽 작전은 한 호흡 더 늦춘다」는 정중한 한 줄 신호였으며, 김보아는 흰 장미 한 송이를 정중히 자기 외투 안쪽에 한 호흡 더 두고 골목으로 사라졌다. 다음 새벽 작전은 정중히 한 호흡 더 늦춰졌으며, 그 한 호흡 안에 거점 동지 일곱 명이 정중히 다음 거점에서 모였다. 평의회 야시장 검역관은 그 매듭 한 줄을 정중히 한 분기 동안 알아채지 못했으며, 백수련은 평생 꽃집 한 자리만 정중히 그대로 지켰다.

  후대 야시장 꽃집 직원들은 입문 첫 주에 그 두 번 매듭 사본 앞에 합장하는 의례를 따르며, 가장 따뜻한 한 송이는 큰 다발이 아니라 통금 직전 정중한 한 줄 매듭이라는 농담을 한 줄로 정중히 외운다.

• 통제여순찰녀(統制女巡察女)

  통제구역 여순찰 보조

  통제구역 순찰을 보조하는 여인

  “통금까지 한 호흡 남았어요. 정중히 골목 한 칸만 더 돌고, 오늘은 일찍 들어갈게요.”

  통제구역 여순찰 보조는 가공의 한 시대 평의회 산하 통제구역에서 정식 순찰관을 옆에서 정중히 보조하는 평민 출신 여인이다. 외형은 단정한 짙은 색 보조 정복, 가슴팍에 작은 보조 휘장, 어깨에 짧은 숄, 한 손에 작은 손등불과 정중한 호각이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 통제구역의 평소 통금 시각·옛 분기 야간 결재·금기 동선 한 줄을 정중한 한 표로 외우고 있다.

  그래서 정식 순찰관이 큰 골목을 도는 동안, 그녀의 한 줄 손등불이 작은 골목 안쪽 한 가족의 한 끼를 정중히 비춘다. 가장 무거운 한 줄 순찰은 큰 통금 단속이 아니라, 골목 안쪽 작은 창문 앞에 정중히 한 호흡 더 멈춰 서서 등불을 한 번 흔들어 주는 자세다. 거점 야사에는 그녀의 한 줄 손등불이 한 시민의 한 시즌을 정중히 더 살린 일화가 한 줄로 남아 있다.

  “우리 후학 보조들은 큰 통금 단속보다 작은 창문 앞 한 번 등불 흔드는 손목을 먼저 배웁니다. 그 한 번이 한 가족의 한 끼를 정중히 더 따뜻하게 한다는 뜻이에요.”

  통제구역 여순찰 보조 노다영 — 평생 야간 순찰 칠백 줄을 정중히 다듬고도 한 줄 호각을 큰소리로 분 적 없는 평민 여인 — 의 일화는 '서이골목(西二 路地, 서쪽 둘째 구역의 안쪽 좁은 골목) 한 번 흔든 등불'로 골목 야사에 정중히 한 줄 남아 있다.

  어느 늦은 저녁 그녀는 정식 순찰관 한지욱 — 당시 통금 강화 결재안의 강경 순찰조장 — 옆에서 큰 골목을 정중히 한 줄 돌고 있었다. 서이골목 안쪽 박씨네 작은 창문 — 배급소 메이드 한미정의 미지근한 보리차 한 잔으로 정중히 등급 강등 한 분기 보류를 받은 그 다섯 식구의 창문 — 이 통금 시각 한 호흡 전까지 정중히 환했으며, 안에서는 갓 태어난 막내딸 박은아의 자장가 한 줄이 정중히 새어 나왔다. 노다영은 한지욱이 큰 골목 모퉁이를 정중히 도는 한 호흡 동안 자기 손등불을 정중히 한 번 더 흔들어 박씨네 창문 앞에 한 호흡 더 멈춰 두었다.

  그 한 번 흔든 등불은 박씨네 어머니에게 「오늘은 자장가 한 마디만 더 정중히 부르고 정중히 불을 끄세요」라는 한 줄 신호였으며, 박순례 어머니는 자장가 한 마디를 정중히 더 부른 뒤 정중히 한 호흡 늦게 불을 껐다. 한지욱은 그 한 호흡 늦은 창문을 정중히 한 줄 알아채지 못한 채 통금 시각을 정중히 한 줄로 마쳤으며, 박은아의 첫 자장가 한 마디는 거점 자장가 여작곡가 송미라의 다음 새 자장가 셋째 마디로 정중히 옮겨졌다. 노다영은 평생 손등불 한 자루만 정중히 그대로 들었으며, 후대 보조들은 입문 첫 주에 그 손등불 사본 앞에 합장하는 의례를 따른다.

• 폐서여수서원(廢書女守書員)

  폐지된 도서관 여수서원

  폐지된 도서관을 지키는 여수서원

  “이 책은 평의회 명부엔 이미 불탄 책입니다. 그래서 정중히 제 손바닥 위에서만 한 페이지 더 살아 있어요.”

  폐지된 도서관 여수서원은 가공의 한 시대 평의회 결재로 공식 폐지된 옛 도서관의 마지막 한 줄 책장을 정중히 지키는 여인이다. 외형은 단정한 짙은 자줏빛 사서 정복, 어깨에 짧은 모피 깃, 가슴팍에 닳은 책 인장, 한 손에 옛 가죽 표지 명부와 작은 등잔이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 폐지 도서·옛 분기 소각 결재·금기 표지 한 줄을 정중한 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 권의 폐지된 책이 그녀의 등잔 아래에서 한 분기 더 정중히 한 호흡을 잇는다. 가장 무거운 한 권은 큰 금서가 아니라, 한 시민의 어머니가 옛 분기 마지막으로 남긴 작은 일기장이다. 그녀가 정중히 한 페이지를 손바닥으로 가린 저녁이면, 그 페이지의 한 글자는 다음 한 시대까지 살아남는다는 거점 야사가 한 줄로 남아 있다.

  “우리 후배 수서원들은 큰 금서를 보관하는 자세보다 어머니의 작은 일기장 한 페이지에 정중히 손바닥을 한 번 더 얹는 자세를 먼저 배웁니다. 그 한 페이지가 다음 한 시대까지 정중히 살아남는다는 뜻이에요.”

  폐지된 도서관 여수서원 박정원 — 평생 폐지 도서 사천 권을 정중히 다듬고도 한 권 소각 결재에 한 줄 인장을 찍은 적 없는 여인 — 의 일화는 '북편 폐지 도서관(北便 廢止 圖書館, 평의회 결재로 공식 폐지된 옛 도시 도서관) 어머니의 일기장 한 페이지'로 사서 야사에 정중히 한 줄 남아 있다.

  어느 늦은 저녁 평의회 소각 분국이 폐지 도서 칠천 권의 일괄 소각 결재 — 평민 출신 옛 시인 정유선의 마지막 일기장 「밤의 우유」 한 권이 그 칠천 권 안쪽에 정중히 한 줄 묶여 있던 결재 — 를 그녀의 책상에 정중히 들이밀었다. 박정원은 등잔을 정중히 한 번 들었다 세 번 내려놓은 뒤, 일기장 한 권을 자기 외투 안주머니 — 등급 위조 여재단사 차윤정이 평의회 검문에 정중히 비껴가는 한 줄 솔기를 미리 다듬어 둔 그 안주머니 — 에 정중히 한 호흡 더 두었다. 다음 새벽 평의회 소각 분국은 도서 칠천 권을 광장 한복판에서 정중히 소각했으나, 일기장 한 권은 박정원의 외투 안쪽에서 정중히 한 호흡 더 살아남았다. 박정원은 그 일기장 첫 페이지의 「엄마」 한 글자 — 검열 살롱 여사서 박지은이 정중히 살려 둔 그 한 글자 — 를 자기 손바닥 위에 정중히 한 호흡 더 얹었으며, 다음 분기 그 한 페이지를 거점 자장가 여작곡가 송미라의 새 자장가 첫 마디 가사로 정중히 한 줄 옮겼다. 평의회 소각 분국은 정유선의 일기장 한 권 분실을 정중히 한 분기 동안 알아채지 못했으며, 박정원은 평생 자기 외투 안주머니에 정중히 한 호흡 더 두는 자세를 평생 다듬었다.

  후대 수서원들은 입문 첫 주에 그 안주머니 솔기 사본 앞에 합장하는 의례를 따른다.

• 그림자항법녀(- 航法女)

  그림자 동선 여항법사

  도시의 그림자 동선을 짚어내는 여항법사

  “이 골목, 평의회 지도엔 막다른 길이에요. 정중히 제 손등불 뒤를 따라오시면, 다음 거점까지 한 호흡 정확히 닿습니다.”

  그림자 동선 여항법사는 가공의 한 시대 비밀 저항 산하에서 도시의 그림자 안쪽 한 줄 동선을 정중히 다듬는 여인이다. 외형은 단정한 짙은 검정 외근 정복, 어깨에 짧은 회색 숄, 손목에 옛 도시 지도 인장 팔찌, 한 손에 작은 자석 나침반과 손등불이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 골목의 옛 분기 통금 결재·금기 동선·정중한 우회 경로 한 줄을 정중한 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 동지가 거점 사이를 옮길 때, 그녀의 한 줄 손등불이 평의회 지도의 한 칸을 정중히 비껴낸다. 가장 무거운 한 줄 동선은 큰 거점 사이가 아니라, 갓 들어온 신참 동지를 처음 거점으로 데려가는 첫 번째 골목이다. 그녀가 정중히 한 호흡 멈춰 선 골목 모서리는, 다음 분기 평의회 순찰 결재에서 한 줄 비어 있다는 농담이 거점 야사에 정중히 남아 있다.

  “우리 후학 항법사들은 큰 거점 사이 한 줄 동선보다 신참 동지의 첫 골목 한 호흡을 먼저 다듬습니다. 그 첫 골목 한 호흡 안에 동지의 평생 한 줄 호적이 정중히 새겨진다는 뜻이에요.”

  그림자 동선 여항법사 한지윤 — 평생 거점 사이 동선 칠천 줄을 정중히 다듬고도 한 동지를 잃지 않은 여인 — 의 일화는 '서편 막다른 골목(西便 끝 路地, 평의회 지도에 막다른 길로 정중히 등재된 골목) 첫 신참의 한 호흡'으로 거점 야사에 정중히 한 줄 남아 있다.

  어느 늦은 밤 신참 거점원 정아라 — 야간 거점 여의무관 송다현의 봉합실에서 첫 베인 자국을 정중히 받고 거점 향수 여조향사 안서희의 한 끗 다른 라벤더 한 방울로 정중히 응접실에 받아들여진 그 평민 여인 — 가 처음으로 거점 사이 한 줄 동선을 옮겨야 했다. 한지윤은 평소처럼 평의회 지도 한 칸을 비껴 정중히 한 줄 동선을 다듬되, 서편 막다른 골목 모퉁이에서 정중히 한 호흡 더 멈춰 섰다. 그 한 호흡 동안 정아라는 자기 외투 안쪽 'ㄴ' 한 글자 자수 — 등급 위조 여재단사 차윤정이 정중히 한 땀 더 새겨 둔 그 자수 — 위에 손목을 정중히 한 번 더 얹었으며, 어머니 안미영의 한 줄 자세를 정중히 한 호흡 더 외워 두었다.

  그 한 호흡 안에 평의회 야간 순찰조 — 노다영 보조의 손등불이 한 번 흔든 그 순찰조 — 가 큰 골목을 정중히 한 줄 더 돌고 지나갔으며, 한지윤의 손등불 뒤로 정아라는 다음 거점에 정중히 한 호흡 정확히 닿았다. 한지윤은 그 막다른 골목 모퉁이를 평생 자기 손등불의 첫 한 호흡 자리로 정중히 그대로 두었으며, 후대 항법사들은 입문 첫 주에 그 모퉁이에 합장하는 의례를 따른다. 거점에서는 가장 무거운 한 줄 동선은 큰 거점 사이가 아니라 신참 동지의 첫 골목 한 호흡이라는 농담이 정중히 한 줄 남아 있다.

• 위장재봉녀(僞裝裁縫女)

  위장 양장점 여재봉사

  위장 양장점에서 옷을 짓는 여재봉사

  “이 외투, 안감에 정중히 한 줄 주머니 더 더했어요. 평의회 검문엔 그냥 솜이지만, 거점에선 한 통 우편이 들어가요.”

  위장 양장점 여재봉사는 가공의 한 시대 거리 모퉁이 정식 양장점 간판 뒤로 비밀 안감 작업을 정중히 다듬는 평민 출신 여인이다. 외형은 단정한 짙은 회색 작업 드레스, 어깨에 짧은 실크 숄, 가슴팍에 작은 골무 휘장, 한 손에 정밀한 한 자루 가위와 줄자가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 외투·옛 분기 검문 결재·금기 안감 한 줄을 정중한 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 동지의 한 벌 외투가 그녀의 한 땀 위에서 정중히 다음 한 시즌의 비밀 한 통을 품는다. 평의회 검문은 그녀의 안감을 단순한 솜으로 적지만, 거점 동지들에게는 그 한 줄 솔기가 한 줄 합의보다 정중히 더 무겁다. 가장 무거운 한 솔기는 큰 외투가 아니라, 어린 거점원의 첫 외출용 작은 코트 안쪽에 정중히 더해 둔 어머니의 한 줄 안부 자수다.

  “우리 후학 재봉사들은 큰 외투 한 벌보다 어린 코트 안쪽 한 줄 안부 자수를 먼저 배웁니다. 그 한 줄이 어린 동지의 첫 외출 한 호흡을 정중히 더 따뜻하게 한다는 뜻이에요.”

  위장 양장점 여재봉사 강유진 — 평생 외투 칠천 벌을 정중히 다듬고도 평의회 검문에 한 솔기도 들킨 적 없는 평민 여인 — 의 일화는 '동편 양장점 안쪽 작업방(東便 洋裝店 內室, 정식 양장점 간판 뒤 비밀 작업방) 어린 동지의 첫 외투'로 거점 야사에 정중히 한 줄 남아 있다.

  어느 늦은 오후 평민 어머니 안미영 — 막내딸 안나리 — 등급 위조 여재단사 차윤정의 'ㄴ' 한 글자 자수가 옷자락 안쪽에 정중히 더해진 그 아이 — 의 첫 외출용 작은 코트 한 벌을 정중히 청해 들어왔다. 강유진은 코트 안감에 정중히 한 줄 주머니를 더하되, 평의회 검문에 정중히 한 줄 솜으로 비껴가도록 옛 분기 솜 표준 안감 위에 한 줄 자수 — 어머니 안미영의 옛 가문 한 줄 안부 자수 「잘 다녀와」 — 를 정중히 한 땀 더 새겨 두었다. 그 코트는 다음 새벽 안나리의 첫 외출 — 동삼배급소 카페에 정중히 첫 우유 한 병을 받으러 가는 외출 — 에 정중히 입혀졌으며, 안나리는 한미정 메이드의 미지근한 보리차 한 잔과 함께 정중히 첫 한 호흡을 더 따뜻하게 받았다. 평의회 거리 검문관은 코트 안감 한 줄을 정중히 한 분기 동안 알아채지 못했으며, 강유진은 평생 자기 작업방 한 자리만 정중히 그대로 지켰다. 안나리는 자라 야간 거점 여의무관 송다현의 봉합실에서 정중히 첫 신참 동지로 입거(入據)했으며, 그 코트 안감 한 줄 자수는 평생 그녀의 외투 안주머니에 정중히 한 호흡 더 머물렀다.

  후대 재봉사들은 입문 첫 주에 그 자수 한 줄 사본 앞에 합장하는 의례를 따른다.

• 암호바리녀(暗號-女)

  카페 암호 여바리스타

  카페에서 암호를 따르는 여바리스타

  “오늘 원두는 정중히 평소보다 두 스푼 더예요. 서쪽 거점 분들은, 잔 받침을 한 번 더 천천히 돌리세요.”

  카페 암호 여바리스타는 가공의 한 시대 배급소 옆 정식 카페에서 한 잔 커피의 농도와 잔 받침의 각도를 정중히 다듬는 평민 출신 여인이다. 외형은 단정한 짙은 색 카페 앞치마, 머리에 작은 검정 두건, 가슴팍에 작은 잔 모양 휘장, 한 손에 정중히 닳은 추출기 손잡이가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 손님의 평소 잔 취향·옛 분기 농도 결재·금기 잔 받침 각도 한 줄을 정중한 한 표로 외우고 있다.

  그래서 거점 동지가 카페에 들면, 그녀의 한 잔 농도가 그날의 한 줄 작전 신호를 정중히 정한다. 평의회 검역은 그녀의 한 잔을 단순한 진한 커피로 적지만, 거점 동지들에게는 그 한 잔 가장자리의 거품 한 줄이 한 줄 결단보다 정중히 더 무겁다. 가장 무거운 한 잔은 큰 작전 신호가 아니라, 단골 노부인이 매주 같은 자리에서 청하는 미지근한 두 번째 잔이다.

  “우리 후학 바리스타들은 큰 작전 신호 한 잔보다 단골 노부인의 미지근한 두 번째 잔을 먼저 다듬습니다. 그 한 잔이 한 시대의 가장 정중한 한 줄을 굴러가게 한다는 뜻이에요.”

  카페 암호 여바리스타 윤지원 — 평생 한 잔 농도 칠천 줄을 정중히 다듬고도 단골 노부인의 두 번째 잔을 한 번도 잘못 짚지 않은 평민 여인 — 의 일화는 '동삼배급소 옆 카페(東三 配給所 옆 카페, 동쪽 셋째 구역 정식 카페) 미지근한 두 번째 잔'으로 골목 야사에 정중히 한 줄 남아 있다.

  어느 늦은 오후 단골 노부인 김복례 여사 — 옛 분기 폐지된 도서관 여수서원 박정원의 어머니이자 평민 출신 옛 시인 정유선의 둘째 동무 — 가 정중히 자기 자리에 미지근한 두 번째 잔을 한 잔 청해 들어왔다. 윤지원은 평소처럼 미지근한 두 번째 잔을 정중히 권하되, 잔 받침 아래 정중히 한 장 — 박정원이 외투 안주머니에 정중히 한 호흡 더 두었던 그 「밤의 우유」 일기장 한 페이지의 정중한 사본 — 을 정중히 더해 두었다. 김복례는 그 한 페이지의 「엄마」 한 글자 — 검열 살롱 여사서 박지은이 정중히 살려 둔 그 한 글자 — 를 자기 손바닥 위에 정중히 한 호흡 얹어 두고는, 사십 년 만에 처음으로 카페 자리에서 정중히 한 호흡 길게 울었다. 윤지원은 그 한 호흡 동안 카운터 안쪽에서 정중히 다른 손님들의 농도를 한 번 더 다듬었으며, 김복례의 자리는 정중히 한 시진 더 비워 두었다. 평의회 카페 검역관은 잔 받침 한 장을 정중히 한 분기 동안 알아채지 못했으며, 윤지원은 평생 카운터 한 자리만 정중히 그대로 지켰다.

  후대 바리스타들은 입문 첫 주에 그 잔 받침 사본 앞에 합장하는 의례를 따르며, 가장 무거운 한 잔은 작전 신호가 아니라 한 어머니의 한 호흡이라는 농담을 한 줄로 정중히 외운다.

• 전차여신호수(電車女信號手)

  옛 전차역 여신호수

  옛 전차역의 신호를 잡는 여수신원

  “이 깃발 한 번, 정중히 두 박자 늦게 흔들게요. 서쪽 거점 분들은, 다음 전차 한 칸 더 비워 두세요.”

  옛 전차역 여신호수는 가공의 한 시대 도시 변두리 폐쇄 직전의 옛 전차역에서 한 깃발의 박자를 정중히 다듬는 평민 출신 여인이다. 외형은 단정한 짙은 남색 외근 정복, 어깨에 짧은 검정 숄, 가슴팍에 작은 깃발 모양 휘장, 한 손에 빨간 깃발과 회색 깃발이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 전차의 옛 분기 시각표·금기 박자·정중한 우회 신호 한 줄을 정중한 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 칸 전차의 한 줄 출발이 그녀의 한 번 깃발 박자 위에서 정중히 굴러간다. 평의회 시각표는 그녀의 두 박자 늦은 한 번 흔듦을 단순한 늙은 손목으로 적지만, 거점 동지들에게는 그 한 박자가 한 줄 작전 결단보다 정중히 더 무겁다. 가장 무거운 한 박자는 큰 출근 시간 전차가 아니라, 막차 직전 정중히 한 호흡 더 기다려 한 가족을 태워 보내는 두 번째 깃발 박자다.

  “우리 후학 신호수들은 큰 출근 시각표 한 줄보다 막차 직전 두 번째 깃발 박자 한 호흡을 먼저 다듬습니다. 그 한 호흡이 한 가족의 한 시즌을 정중히 더 잇는다는 뜻이에요.”

  옛 전차역 여신호수 임은희 — 평생 깃발 박자 칠천 번을 정중히 다듬고도 한 번도 큰 출근 시각표를 어긋낸 적 없는 평민 여인 — 의 일화는 '서편 폐쇄 전차역(西便 廢止 電車驛, 폐쇄 직전의 옛 전차역) 막차 직전 두 번째 박자'로 거리 야사에 정중히 한 줄 남아 있다.

  어느 늦은 저녁 한 가족 — 거점 자장가 여작곡가 송미라의 어머니 송정원 여사와 어린 막내 송지호 — 이 평의회 강제 이주 결재로 정중히 막차 한 칸을 정확히 타야 했다. 평의회 강제 이주 분국 — 통금 강화 결재안의 강경 분국 — 은 막차 시각을 한 호흡 앞당겨 정중히 닫고 싶어 했으며, 송정원 여사는 어린 송지호의 짐을 다듬느라 막차 시각 직전까지 정중히 한 호흡 늦었다. 임은희는 평소처럼 빨간 깃발을 한 번 정중히 흔들되, 두 번째 깃발 박자 — 회색 깃발 한 번 — 를 정중히 두 박자 더 늦춰 한 호흡 더 기다렸다. 그 한 호흡 안에 송정원 여사와 어린 송지호는 정중히 막차에 한 칸 더 비워 두었던 자리에 정확히 올라탔으며, 송미라는 다음 분기 그 막차 박자를 자기 새 자장가 둘째 마디 박자로 정중히 한 줄 옮겨 두었다. 평의회 전차 검역관은 그 두 박자 늦은 깃발을 정중히 한 번 문책하려 했으나, 임은희는 자기 깃발 두 자루를 책상 위에 정중히 가로 누인 채 자기 자리를 평생 그대로 지켰다.

  후대 신호수들은 입문 첫 주에 그 깃발 두 자루 가로 누인 자세 사본 앞에 합장하는 의례를 따른다.

• 자장가여악녀(子守歌女樂女)

  거점 자장가 여작곡가

  거점의 자장가를 짓는 여작곡가

  “이 자장가, 가사는 정중히 평범한 옛 자장가예요. 다만 세 번째 마디 박자 안에, 다음 거점 위치가 한 줄로 들어가 있답니다.”

  거점 자장가 여작곡가는 가공의 한 시대 비밀 저항 거점 안쪽에서 한 곡 자장가의 박자와 음 사이 한 호흡을 정중히 다듬는 평민 출신 여인이다. 외형은 단정한 짙은 색 작업 드레스, 어깨에 짧은 실크 숄, 가슴팍에 작은 음표 모양 휘장, 한 손에 가는 만년필과 옛 가죽 표지 악보책이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 자장가·옛 분기 박자 결재·금기 가사 한 줄을 정중한 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 어머니가 거점 안쪽에서 아이에게 부르는 한 곡 자장가가, 그녀의 한 줄 박자 위에서 정중히 다음 한 시즌의 작은 신호를 품는다. 평의회 검열은 그녀의 자장가를 단순한 옛 동요로 적지만, 거점 동지들에게는 그 한 마디 박자가 한 줄 작전 결단보다 정중히 더 무겁다. 가장 무거운 한 마디는 큰 합창 가사가 아니라, 갓 잠든 아이의 작은 입가에 정중히 한 호흡 더 머무는 마지막 음 한 칸이다.

  “우리 후학 작곡가들은 큰 합창 가사 한 줄보다 갓 잠든 아이의 입가 한 호흡을 먼저 다듬습니다. 그 한 호흡 안에 다음 한 시대의 한 줄 신호가 정중히 머문다는 뜻이에요.”

  거점 자장가 여작곡가 송미라 — 평생 자장가 칠백 곡을 정중히 다듬고도 평의회 검열에 한 박자 들킨 적 없는 평민 여인 — 의 일화는 '북문 지하 작업장 안쪽 작은 방(北門 下層 工作場 內室, 거점 본부 안쪽 자장가 작업방) 갓 잠든 아이의 마지막 한 음'으로 거점 야사에 정중히 한 줄 남아 있다.

  어느 늦은 밤 그녀는 새 자장가 「밤의 우유」 — 옛 시인 정유선의 마지막 일기장 첫 페이지 「엄마」 한 글자를 검열 살롱 여사서 박지은이 정중히 살려 둔 그 한 글자, 폐지된 도서관 여수서원 박정원이 정중히 외투 안주머니에 한 호흡 더 두었던 그 한 페이지를 첫 마디 가사로 옮긴 한 곡 — 의 셋째 마디를 정중히 다듬고 있었다. 셋째 마디 박자 안에는 비밀 저항 거점원 단장 한지원의 다음 거점 위치 — 거점 외교 여대사 임혜진의 차주전자 한 자루로 정중히 다음 한 시즌까지 보류된 그 위치 — 가 정중히 한 줄 음표로 새겨져 있었다. 송미라는 그 마디를 다듬는 동안 어머니 송정원 여사와 어린 동생 송지호 — 옛 전차역 여신호수 임은희의 두 박자 늦은 깃발로 정중히 막차 한 칸에 올라탄 그 두 사람 — 의 안부 한 줄을 정중히 한 호흡 더 떠올렸으며, 마지막 음 한 칸을 정중히 갓 잠든 아이의 입가에 한 호흡 더 머무는 길이로 다듬어 두었다. 그 자장가는 다음 분기 거점 어머니 일곱 명의 입에서 정중히 한 호흡씩 새어 나왔으며, 거점원 사십 명이 정중히 다음 거점에 한 호흡 정확히 닿았다. 평의회 검열관은 그 셋째 마디 박자를 정중히 한 분기 동안 알아채지 못했으며, 송미라는 평생 자기 작업방 한 자리만 정중히 그대로 지켰다.

  후대 작곡가들은 입문 첫 주에 그 셋째 마디 악보 사본 앞에 합장하는 의례를 따른다.

• 정원여원예사(庭園女園藝師)

  평의회 정원 여원예사

  평의회 정원을 가꾸는 여원예사

  “이 화단의 흰 백합, 정중히 한 송이 더 심었어요. 평의회 회의록엔 그냥 봄맞이고, 거점에선 옛 동지 한 명의 이름이랍니다.”

  평의회 정원 여원예사는 가공의 한 시대 통제 평의회 본부 안뜰 정원에서 한 송이 화단의 한 줄 색을 정중히 다듬는 평민 출신 여인이다. 외형은 단정한 짙은 녹색 작업 드레스, 머리에 작은 회색 두건, 어깨에 짧은 앞치마, 한 손에 정중히 닳은 작은 가위와 모종삽이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 화단의 옛 분기 식재 결재·금기 색 조합·정중한 추모 화단 한 줄을 정중한 한 표로 외우고 있다.

  그래서 평의회 회의가 끝난 정원 한 모퉁이에 그녀의 한 송이 백합이 다음 한 시즌의 작은 추모 한 줄을 정중히 굴러가게 한다. 평의회 회의록은 그녀의 한 송이를 단순한 봄맞이로 적지만, 거점 동지들에게는 그 한 줄 화단이 한 줄 묵념보다 정중히 더 무겁다. 가장 무거운 한 송이는 큰 봄 행사가 아니라, 옛 분기 거점에서 사라진 동지 한 명의 이름 옆에 정중히 한 호흡 더 머무는 흰 꽃잎 한 장이다.

  “우리 후학 원예사들은 큰 봄 화단 한 줄보다 사라진 동지 한 명의 이름 옆 한 송이를 먼저 배웁니다. 그 한 송이 옆 한 호흡이 한 시대의 가장 정중한 묵념이라는 뜻이에요.”

  평의회 정원 여원예사 노혜자 — 평생 화단 칠백 줄을 정중히 다듬고도 평의회 회의록에 한 줄 의심을 받은 적 없는 평민 여인 — 의 일화는 '평의회 본부 안뜰 동쪽 화단(評議會 本部 內庭 東便 花壇, 본부 안뜰 동쪽 봄 화단) 백합 한 송이'로 정원 야사에 정중히 한 줄 남아 있다.

  어느 봄날 새벽 그녀는 평의회 봄맞이 식재 결재 — 자수 등급 정리사 차윤정의 한 칸 여백 한 줄을 정중히 따라 적은 한 줄 결재 — 위에 정중히 흰 백합 한 송이를 더 심어 두었다. 그 한 송이는 옛 분기 거점에서 사라진 동지 — 비밀 우편 통신녀 정해린의 옛 사형이자 통신녀 출신 평민 여인 김소담의 이름 — 옆에 정중히 한 호흡 더 머물도록 두었다. 평의회 회의록은 그 한 송이를 단순한 봄맞이 한 줄로 정중히 적었으나, 거점 외교 여대사 임혜진은 다음 분기 회의 직후 본부 안뜰을 정중히 한 줄 거닐다 그 한 송이 앞에 정중히 한 호흡 멈춰 섰으며, 자기 차주전자 한 자루를 한 호흡 더 가볍게 들었다. 그날 저녁 비밀 저항 여사령관 윤소희는 거점 본부 작업장에서 정중히 김소담의 이름 한 줄을 거점 명부 한 칸에 더해 두었으며, 후대 거점 동지들은 봄마다 그 한 송이 앞에 정중히 한 호흡 합장하는 의례를 따른다. 평의회 정원 검역관은 그 한 송이를 정중히 한 분기 동안 알아채지 못했으며, 노혜자는 평생 정원 한 자리만 정중히 그대로 지켰다.

  후대 원예사들은 입문 첫 주에 그 백합 한 송이 사본 앞에 합장하는 의례를 따른다.

• 흑복재봉녀(黑服裁縫女)

  검은 교복 여재봉 보조

  검은 교복을 짓는 여재봉 보조

  “이 교복 옷자락, 정중히 한 줄 더 길게 다듬었어요. 다음 학기엔 이 아이가 한 뼘 더 크니까요.”

  검은 교복 여재봉 보조는 가공의 한 시대 평의회 산하 정식 학교의 한 벌 검정 교복을 정중히 다듬는 평민 출신 여인이다. 외형은 단정한 짙은 회색 작업 앞치마, 머리에 작은 검정 두건, 가슴팍에 작은 단추 모양 휘장, 한 손에 정밀한 한 자루 바늘과 줄자가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 학생의 평소 어깨 폭·옛 분기 자수 등급·금기 단추 색 한 줄을 정중한 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 학기 한 벌 교복이 그녀의 한 땀 위에서 정중히 다음 한 시즌의 한 호흡 더 큰 어깨를 품는다. 평의회 학적부는 그녀의 한 줄 옷자락을 단순한 길이 보정으로 적지만, 한 어머니에게는 그 한 줄 솔기가 한 줄 결재보다 정중히 더 무겁다. 가장 무거운 한 솔기는 큰 졸업식 교복이 아니라, 갓 입학한 아이의 첫 교복 안쪽에 정중히 더해 둔 어머니의 작은 이름표 한 줄 자수다.

  “우리 후학 보조들은 큰 졸업식 한 벌보다 갓 입학한 아이의 첫 교복 안쪽 어머니 이름표 한 줄을 먼저 다듬습니다. 그 한 줄이 한 학기의 한 호흡을 정중히 더 따뜻하게 한다는 뜻이에요.”

  검은 교복 여재봉 보조 한미연 — 평생 교복 칠천 벌을 정중히 다듬고도 한 어머니의 이름표 한 줄을 잘못 새긴 적 없는 평민 여인 — 의 일화는 '제삼국민학교 재봉실(第三 國民學校 裁縫室, 평의회 산하 셋째 정식 학교의 재봉실) 첫 입학생의 어머니 이름표'로 학교 야사에 정중히 한 줄 남아 있다.

  어느 봄 첫 학기 갓 입학한 아이 박은아 — 등급 위조 여재단사 차윤정의 'ㄴ' 한 글자 자수가 옷자락 안쪽에 정중히 더해진 그 막내딸, 어머니 박순례의 등급 강등 한 분기 보류 양식이 정중히 잔 받침 아래 한 장 더해진 그 다섯 식구의 막내 — 의 첫 검정 교복 한 벌이 정중히 한미연의 책상 위에 올라왔다. 한미연은 평의회 학적부 표준 한 줄 옷자락을 정중히 다듬되, 교복 안쪽 가슴팍 한 칸에 정중히 박순례 어머니의 한 줄 자수 「잘 다녀와」 — 위장 양장점 여재봉사 강유진의 한 줄 솔기 자세를 정중히 한 호흡 더 따라 적은 그 자수 — 를 정중히 한 땀 더 새겨 두었다. 그 자수 한 줄은 평의회 검문에 정중히 한 줄 솜으로 비껴 도시 학생 칠천 명의 한 학기 첫 등교 한 호흡을 정중히 더 따뜻하게 했으며, 박은아는 첫 등교 직후 정중히 가슴팍 안쪽에 손목을 한 번 더 얹는 자세를 평생 한 줄로 외워 두었다. 평의회 학적부 검역관은 그 자수 한 줄을 정중히 한 분기 동안 알아채지 못했으며, 한미연은 평생 재봉실 한 자리만 정중히 그대로 지켰다.

  후대 보조들은 입문 첫 주에 그 자수 한 줄 사본 앞에 합장하는 의례를 따른다.

• 새벽우유녀(- 牛乳女)

  새벽 우유 여배달원

  동트기 전 거리에 우유를 두는 여인

  “오늘 우유는 정중히 한 병 더 두고 갈게요. 어젯밤 위층 창문이 한 호흡 더 늦게 꺼졌거든요.”

  새벽 우유 여배달원은 가공의 한 시대 도시 골목 안쪽 한 가족의 새벽 한 끼를 정중히 잇는 평민 출신 여인이다. 외형은 단정한 짙은 색 외근 정복, 머리에 작은 회색 두건, 어깨에 짧은 가방, 한 손에 작은 우유 운반함과 정중한 손등불이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 골목의 옛 가족 평소 우유 양·옛 분기 결재·금기 동선 한 줄을 정중한 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 가족의 새벽 한 끼가 그녀의 한 줄 운반함 위에서 정중히 굴러가며, 잘못된 한 줄은 그녀가 가장 먼저 손목으로 다시 다듬는다. 가장 무거운 한 병은 큰 배급 우유가 아니라, 어젯밤 늦게 들어온 한 노부인의 문 앞에 정중히 한 호흡 더 두고 가는 두 번째 작은 병이다. 거점 야사에는 그녀의 한 줄 우유가 한 시민의 한 시즌을 정중히 더 따뜻하게 한 일화가 한 줄로 남아 있다.

  “우리 후학 배달원들은 큰 배급 운반함보다 노부인의 문 앞 두 번째 작은 병 한 호흡을 먼저 배웁니다. 그 한 병이 한 시민의 한 시즌을 정중히 더 따뜻하게 한다는 뜻이에요.”

  새벽 우유 여배달원 김미진 — 평생 새벽 운반함 칠천 줄을 정중히 다듬고도 한 노부인 문 앞 한 호흡을 잘못 짚은 적 없는 평민 여인 — 의 일화는 '북편 골목 김복례 노부인 문 앞(北便 路地 金福禮 老婦人 門前, 옛 평민 시인 정유선의 둘째 동무이자 폐지된 도서관 여수서원 박정원의 어머니인 노부인의 문 앞) 두 번째 작은 병'으로 골목 야사에 정중히 한 줄 남아 있다.

  어느 새벽 그녀는 김복례 노부인의 위층 창문이 평소보다 한 호흡 더 늦게 꺼진 사실을 정중히 한 줄 알아챘다. 김복례는 그날 카페 암호 여바리스타 윤지원의 미지근한 두 번째 잔 잔 받침 아래 「밤의 우유」 일기장 한 페이지 사본을 받아 들고 사십 년 만에 정중히 한 호흡 길게 운 노부인이었다. 김미진은 평소처럼 우유 한 병을 정중히 두고 가는 한 줄 동선 위에 두 번째 작은 병 — 거점 자장가 여작곡가 송미라의 새 자장가 「밤의 우유」 셋째 마디 박자가 정중히 한 줄 새겨진 작은 종이 한 장이 정중히 병뚜껑 안쪽에 더해진 두 번째 병 — 을 정중히 한 호흡 더 두고 갔다. 김복례 노부인은 그 두 번째 병의 종이 한 장을 정중히 자기 손바닥 위에 한 호흡 더 얹었으며, 다음 새벽 그 자장가를 사십 년 만에 정중히 한 마디 흥얼거렸다. 그 한 마디 자장가는 위층 창문 너머 정중히 한 호흡 더 흘렀으며, 골목 안쪽 다른 노부인 두 분이 정중히 같은 박자를 한 호흡 더 따라 흥얼거렸다. 평의회 골목 검역관은 두 번째 작은 병 안쪽 종이 한 장을 정중히 한 분기 동안 알아채지 못했으며, 김미진은 평생 운반함 한 자루만 정중히 그대로 들었다.

  후대 배달원들은 입문 첫 주에 그 두 번째 작은 병 사본 앞에 합장하는 의례를 따른다.

• 폐품수거녀(廢品收去女)

  폐품 수거 여손수레공

  손수레로 폐품을 거두는 여인

  “이 종이 더미, 평의회 명부엔 그냥 폐품이에요. 정중히 제 손수레 위에서, 한 줄 더 살아남게 모셔 갈게요.”

  폐품 수거 여손수레공은 가공의 한 시대 도시 골목 안쪽 새벽 폐품을 정중히 거두어 가는 평민 출신 여인이다. 외형은 단정한 짙은 회색 작업 외투, 머리에 작은 검정 두건, 어깨에 짧은 앞치마, 한 손에 정중히 닳은 한 자루 손수레가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 골목의 옛 분기 폐품 결재·금기 폐지·정중한 옛 종이 한 줄을 정중한 한 표로 외우고 있다.

  그래서 평의회의 큰 소각 결재가 한 골목에 떨어진 새벽이면, 그녀의 한 줄 손수레가 가장 먼저 그 종이 더미를 정중히 한 칸 옆으로 옮긴다. 평의회 명부는 그녀의 한 손수레를 단순한 폐품으로 적지만, 거점 도서관 여수서원에게는 그 한 줄 종이가 한 줄 결재보다 정중히 더 무겁다. 가장 무거운 한 줄 손수레는 큰 폐지 한 다발이 아니라, 어느 어머니의 옛 일기장 한 페이지가 정중히 한 호흡 더 살아남게 모서리에 받쳐 둔 작은 천 한 장이다.

  “우리 후학 손수레공들은 큰 폐지 한 다발보다 어머니의 일기장 한 페이지 모서리에 정중히 받쳐 두는 작은 천 한 장을 먼저 배웁니다. 그 천 한 장이 다음 한 시대까지 정중히 한 페이지를 살린다는 뜻이에요.”

  폐품 수거 여손수레공 박정희 — 평생 새벽 손수레 칠천 줄을 정중히 다듬고도 평의회 소각 결재에 한 페이지를 잃은 적 없는 평민 여인 — 의 일화는 '서편 폐지 더미 골목(西便 廢紙 더미 路地, 평의회 일괄 소각 결재가 가장 자주 떨어지는 서쪽 폐지 더미 골목) 옛 시인의 일기장 한 페이지'로 골목 야사에 정중히 한 줄 남아 있다.

  어느 새벽 평의회 일괄 소각 결재 — 폐지된 도서관 여수서원 박정원이 외투 안주머니에 정중히 한 호흡 더 두었던 그 「밤의 우유」 일기장 한 권의 마지막 한 페이지 잔해가 정중히 한 줄 묶여 있던 결재 — 가 서편 폐지 더미 골목에 정중히 떨어졌다. 박정희는 평소처럼 손수레를 정중히 한 칸 옮기되, 폐지 더미 가장 안쪽에서 정유선 시인의 마지막 한 페이지 — 검열 살롱 여사서 박지은이 정중히 살려 둔 「엄마」 한 글자가 마지막 줄에 정중히 한 호흡 더 머무는 그 페이지 — 를 정중히 발견했다. 박정희는 그 한 페이지를 자기 손수레 가장 안쪽 모서리에 정중히 한 호흡 더 받쳐 두되, 어머니가 갓 시집올 때 정중히 다듬어 준 옛 가문 손수건 한 장 — 어머니가 평생 자기 외투 안주머니에 정중히 한 호흡 더 두던 그 손수건 — 을 정중히 모서리에 받쳐 두었다. 그 한 페이지는 다음 새벽 거점 자장가 여작곡가 송미라의 작업방으로 정중히 한 호흡 더 옮겨졌으며, 송미라는 그 페이지의 「엄마」 한 글자를 자기 새 자장가 「밤의 우유」 첫 마디 가사로 정중히 한 줄 옮겼다. 평의회 소각 분국은 그 한 페이지의 분실을 정중히 한 분기 동안 알아채지 못했으며, 박정희는 평생 손수레 한 자루만 정중히 그대로 끌었다.

  후대 손수레공들은 입문 첫 주에 그 손수건 한 장 사본 앞에 합장하는 의례를 따르며, 가장 무거운 한 손수레는 큰 폐지가 아니라 어머니의 손수건 한 장이라는 농담을 한 줄로 정중히 외운다.

• 말소여관리녀(抹消女管理女)

  평의회 기록 말소 여관리관

  평의회 기록 말소를 총괄하는 여관리관

  “이 한 줄 말소, 서명하기 전에 제가 먼저 세 번 다시 읽겠습니다. 한 시민의 이름이 역사에서 지워지는 일이니까요.”

  평의회 기록 말소 여관리관은 가공의 한 시대 통제 평의회 산하에서 시민 명부·사건 기록·거점 일화 한 줄을 공식 역사에서 정중히 지우는 권한을 가진 최고위 여인이다.

  외형은 단정한 짙은 남보랏빛 본부 정복, 어깨에 짧은 은빛 망토, 한 손에 이중 서명용 인장 두 자루와 옛 가죽 말소 명부가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 말소 결재의 원본과 말소 이유 한 줄을 정중한 한 표로 외우고 있다.

  가장 무거운 권한은 큰 반역자 기록이 아니라, 평의회가 한 시진 안에 닫고 싶어 하는 작은 평민 한 명의 이름 한 줄이다. 그녀의 인장이 한 번 멈춘 사건은 그 자체로 역사이며, 평의회 야사에는 그녀가 말소를 거부한 횟수보다 말소한 횟수가 적다는 농담이 정중히 남아 있다.

  “우리 후대 관리관들은 인장을 찍는 손목보다 인장을 내려놓는 손목을 먼저 배웁니다. 인장 한 번 멈춤이 한 시민의 이름을 역사에 한 줄 더 살린다는 뜻이에요.”

  평의회 기록 말소 여관리관 조서연 — 평생 말소 결재 이천 줄을 다듬고도 실제 인장을 찍은 횟수가 칠백에 그친 여인 — 의 일화는 '제일 기록말소실(第一 記錄 抹消室, 평의회 본부 지하층 정식 말소 집무실) 내려놓인 인장 두 자루'로 기록실 야사에 정중히 한 줄 남아 있다.

  어느 늦은 밤 평의회 보안총감이 비밀 저항 거점원 단장 한지원 — 비밀 저항 여사령관 윤소희의 오래된 동무 — 의 거점 활동 기록 전체를 일괄 말소 결재안으로 들이밀었다. 조서연은 말소 명부를 정중히 한 번 펼쳐 읽기 시작했으며, 그 안에서 광장 거리 여청소부 양미옥이 정중히 모아 두었던 단추 한 알 기록과 거점 외교 여대사 임혜진의 차주전자 한 자루 기록을 정중히 한 줄씩 읽어 냈다.

  조서연은 인장 두 자루를 책상 위에 정중히 나란히 내려놓고, 보안총감에게 "한 분기 뒤 이 명부를 다시 가져오시면, 그때 정중히 다시 읽겠습니다"라는 한 줄을 건넸다. 한 분기 뒤 보안총감은 명부를 다시 가져왔으나 조서연의 책상엔 인장 자리만 비어 있었다. 그녀는 스스로 다른 부서로 이직을 청했고, 그 결재안은 영구 미결로 보류 처리되었다. 후대 관리관들은 즉위 첫 주에 그 인장 두 자루 나란히 놓인 자세 사본 앞에 합장하는 의례를 따른다.

• 이중첩자녀(二重諜者女)

  도시 그림자 여이중첩자

  도시의 양쪽에 한 발씩 걸친 여이중첩자

  “저는 평의회에도, 저항에도 속하지 않아요. 저는 이 도시 안쪽 한 줄 균형에만 속합니다.”

  도시 그림자 여이중첩자는 가공의 한 시대 평의회와 비밀 저항 양측 모두에 얼굴을 내밀면서, 어느 쪽도 완전히 통제할 수 없는 도시 한 줄 균형을 정중히 다듬는 여인이다.

  외형은 일부러 단정하지 않은 회색 평민 외투, 어깨에 아무것도 걸치지 않은 자세, 한 손엔 늘 빈 찻잔이 표준이다. 본인은 양측 최고 기밀의 절반씩을 외우고 있으며, 나머지 절반을 모른다는 사실을 상대방에게 정중히 알리는 것이 그녀의 진짜 직무다.

  그녀가 한쪽 편을 들면 도시는 기울고, 침묵하면 양측이 각자 한 호흡 더 살아남는다. 가장 강한 이중첩자는 큰 정보를 가진 자가 아니라, 어느 쪽에도 빚을 지지 않은 빈 찻잔을 정중히 오래 들고 서는 자다. 평의회와 저항 양측 모두 그녀를 포섭하지 못한 이유는 그녀가 이미 자기 자신에게만 속해 있기 때문이라는 농담이 야사에 한 줄 남아 있다.

  “우리 후대 이중첩자들은 더 많이 아는 자세보다 빈 찻잔을 더 오래 드는 자세를 먼저 배웁니다. 빈 찻잔이 한 도시의 한 시즌을 정중히 잇는다는 뜻이에요.”

  도시 그림자 여이중첩자 강다희 — 평생 양측 정보 교환 오백 회를 정중히 다듬고도 어느 쪽에도 결정적 불이익을 준 적 없는 여인 — 의 일화는 '월광 살롱(月光 沙龍, 검은 살롱의 야경 여제 서아령의 살롱) 빈 찻잔의 한 시진'으로 도시 야사에 정중히 한 줄 남아 있다.

  어느 늦은 밤 평의회 보안총감과 비밀 저항 거점원 단장 한지원이 살롱 안쪽 자리에서 우연히 마주쳤으며, 강다희는 그 두 사람 사이 테이블에 정중히 한 자리를 차지하고 빈 찻잔 하나를 정중히 들었다. 양측은 그녀에게 각자의 패를 확인받으려 했으나, 강다희는 한 시진 동안 빈 찻잔을 정중히 들고만 있었다. 한 시진이 지나 두 사람은 각자 다른 문으로 정중히 나갔으며, 그날 저녁 예정됐던 급습 결재는 양측 모두 다음 분기로 보류되었다.

  야경 여제 서아령은 그날 밤 강다희가 빈 찻잔을 한 번도 테이블에 내려놓지 않았다는 사실을 정중히 야사 한 줄로 남겼으며, 후대 이중첩자들은 입문 첫 주에 그 빈 찻잔 사본 앞에 합장하는 의례를 따른다.

• 암호여해독사(暗號女解讀師)

  거점 암호 여해독사

  거점의 암호를 풀어내는 여해독사

  “이 한 줄 암호, 정중히 세 가지 방향으로 다 읽었어요. 그 중 가장 짧은 뜻이 진짜랍니다.”

  거점 암호 여해독사는 가공의 한 시대 비밀 저항 거점 산하에서 평의회 전문(電文)과 저항 내부 암호 서신을 정중히 분석·해독하는 전문 여인이다.

  외형은 단정한 짙은 색 작업 드레스, 어깨에 짧은 숄, 책상 위 여러 겹의 음문표(音紋表, 암호 패턴을 기록하는 격자 도표), 한 손에 가는 만년필과 이중 렌즈 안경이 표준이다.

  본인은 한 시대 모든 옛 암호 방식·옛 분기 해독 결재·금기 위장 단어 한 줄을 정중한 한 표로 외우고 있다. 가장 무거운 한 줄 해독은 큰 작전 지시가 아니라, 거점원이 마지막으로 보낸 짧은 두 글자 암호 한 줄이다. 그녀가 해독을 한 호흡 늦추면, 그 두 글자는 다음 분기 작전 결단의 방향을 정중히 바꾼다.

  “우리 후학 해독사들은 긴 암호 한 줄을 빠르게 푸는 자세보다 짧은 두 글자 앞에서 정중히 한 호흡 더 멈추는 자세를 먼저 배웁니다. 그 한 호흡 안에 동지의 한 줄 뜻이 정중히 살아 있다는 뜻이에요.”

  거점 암호 여해독사 유수빈 — 평생 암호 해독 삼천 줄을 다듬고도 한 줄 오독(誤讀)이 없던 여인 — 의 일화는 '서편 거점 해독실(西便 據點 解讀室, 옛 타자기 수리소를 개조한 거점 안 해독 전용 방) 두 글자의 한 시진'으로 거점 야사에 정중히 남아 있다.

  어느 새벽 그녀의 책상에 비밀 우편 통신녀 정해린이 정중히 옮겨 온 두 글자 암호 한 장이 놓였다. 평의회 전문 방식으로 보면 "해산"이었고, 저항 내부 암호로 읽으면 "집결"이었다. 유수빈은 두 가지 해석 사이에서 한 시진을 정중히 앉아 음문표를 세 겹으로 겹쳐 읽었으며, 그 위에 라디오 송신 여낭독자 채민서의 그날 저녁 일기예보 헛기침 박자를 정중히 대입했다.

  그 결과 세 번째 뜻인 "한 시즌 대기"가 정중히 드러났으며, 유수빈은 그 해석 한 줄을 여사령관 윤소희에게 정중히 전달했다. 대기 명령 덕분에 거점원 사십 명이 한 번의 급습을 피했고, 유수빈은 이후 음문표 겹치기 기법을 후학 세 명에게 정중히 한 호흡씩 가르쳤다. 후대 해독사들은 입문 첫 주에 그 세 겹 음문표 사본 앞에 합장하는 의례를 따른다.

• 재정여감찰녀(財政女監察女)

  평의회 재정 여감찰관

  평의회의 회계를 살피는 여감찰관

  “이 회계 한 줄, 숫자가 맞아도 정중히 한 번 더 보겠습니다. 맞는 숫자가 틀린 방향을 가리킬 때도 있거든요.”

  평의회 재정 여감찰관은 가공의 한 시대 통제 평의회 산하 배급·건설·이주 예산을 정중히 감찰하는 여인이다.

  외형은 단정한 짙은 청보랏빛 감찰 정복, 어깨에 짧은 감찰 망토, 가슴팍에 은빛 저울 휘장, 한 손에 옛 가죽 표지 회계 명부가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 예산 항목의 옛 분기 결재·금기 편법 지출 한 줄을 정중한 한 표로 외우고 있다.

  가장 무거운 감찰은 큰 부정 예산이 아니라, 배급 명부 한 줄에 조용히 더해진 작은 한 끼 차이다. 그녀가 눈을 감은 지출 한 줄은 어느 골목 가족의 한 끼가 되고, 눈을 뜬 지출 한 줄은 평의회 강경파의 다음 결재 한 줄을 막는다. 거점 야사에는 그녀가 실수로 한 줄을 빠뜨린 것이 열 번이 넘는다는 농담이 정중히 남아 있다.

  “우리 후배 감찰관들은 큰 예산 부정을 잡는 눈보다 배급 한 줄의 작은 차이에 한 호흡 더 멈추는 눈을 먼저 배웁니다. 그 한 호흡 안에 골목 한 가족의 한 끼가 정중히 매달려 있다는 뜻이에요.”

  평의회 재정 여감찰관 최예린 — 평생 예산 감찰 이천 줄을 다듬고도 한 번도 거점 편의 지출을 공식 보고하지 않은 여인 — 의 일화는 '제이 감찰실(第二 監察室, 평의회 본부 둘째 감찰 집무실) 빠진 배급 한 줄'로 감찰실 야사에 정중히 남아 있다.

  어느 늦은 오후 배급 명부 여서기 정수정의 명부 한 권이 감찰실에 올라왔다. 그 안에는 별표 한 개 — 박씨네를 향한 비공식 추가 배급 표시 — 가 정중히 더해져 있었다. 최예린은 그 별표를 한 번 보고 정중히 명부 칠 페이지를 앞뒤로 넘긴 뒤, 감찰 기록에 "배급 오기 없음, 정상" 한 줄을 정중히 적었다.

  그 별표는 다음 분기에도 정중히 살아남았으며, 최예린은 다음 감찰 때도 같은 명부 앞에서 정중히 한 호흡 더 멈췄다가 "정상" 한 줄을 적었다. 평의회 보안총감은 그녀의 감찰 기록이 너무 깔끔하다며 한 번 의심했으나, 최예린은 자기 회계 명부를 책상 위에 정중히 가로 누인 채 평생 자기 자리를 지켰다. 후대 감찰관들은 입문 첫 주에 그 "정상" 한 줄 사본 앞에 합장하는 의례를 따른다.

• 지하여교사(地下女敎師)

  비밀 지하학교 여교사

  비밀 지하학교의 여선생

  “오늘 수업은 평의회 교과서 그대로예요. 다만 마지막 페이지 여백에, 제가 정중히 한 줄 더 써 두었어요.”

  비밀 지하학교 여교사는 가공의 한 시대 평의회 공인 교과서를 표면상 가르치면서, 교과서 여백·자장가 박자·빈 칠판 구석에 정중히 다른 한 줄을 남기는 여인이다.

  외형은 단정한 짙은 회색 교사 정복, 어깨에 짧은 숄, 가슴팍에 작은 분필 모양 휘장, 한 손에 평의회 교과서 한 권과 정중한 가는 분필이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 금기 어구·옛 분기 검열 결재·정중한 우회 표현 한 줄을 정중한 한 표로 외우고 있다.

  가장 무거운 한 줄 수업은 큰 반역 사상이 아니라, 어린 학생의 손목이 처음으로 자기 이름 한 글자를 자유롭게 쓰는 순간이다. 그 한 줄 여백이 평의회 교과서 전체보다 무겁다는 사실을, 그녀는 분필을 든 자세 안에서 정중히 가르친다.

  “우리 후학 교사들은 큰 금기 수업보다 교과서 마지막 페이지 여백을 한 줄 더 비워 두는 손목을 먼저 배웁니다. 그 여백 한 줄이 한 학생의 평생 한 줄을 정중히 품는다는 뜻이에요.”

  비밀 지하학교 여교사 오민지 — 평생 수업 이천 회를 다듬고도 평의회 검열에 단 한 번도 교과서 외 발언으로 신고된 적 없는 여인 — 의 일화는 '제삼국민학교 지하 자습실(第三 國民學校 地下 自習室, 정식 학교 지하층 야간 자습 전용 방) 교과서 마지막 페이지의 한 줄'로 학교 야사에 정중히 남아 있다.

  어느 늦은 저녁 야간 자습 시간에 갓 입학한 박은아 — 검은 교복 여재봉 보조 한미연이 가슴팍 안쪽에 어머니 이름표 자수를 새겨 준 그 아이 — 가 평의회 교과서 마지막 페이지 여백에 "엄마" 두 글자를 정중히 작게 썼다. 오민지는 그 두 글자를 지우지 않고, 그 옆에 정중히 빈 줄 하나를 더 남겨 두었다. 박은아는 그 빈 줄에 이튿날 아침 어머니 박순례의 한 줄 자장가 첫 마디를 정중히 받아 적었으며, 그 두 줄은 평의회 검열관이 끝내 찾아내지 못한 채 그 교과서 안에서 한 학기를 살아남았다. 오민지는 그 교과서 한 권을 자기 책상 서랍 가장 안쪽에 정중히 보관했으며, 후대 교사들은 입문 첫 주에 그 교과서 마지막 페이지 사본 앞에 합장하는 의례를 따른다.

• 망명여안내녀(亡命女案內女)

  망명 루트 여안내원

  망명 길을 인도하는 여안내인

  “이 길, 평의회 지도엔 없어요. 정중히 제 발걸음이 지도예요.”

  망명 루트 여안내원은 가공의 한 시대 도시 밖 통제 불능 구역으로 이어지는 비밀 탈출로를 정중히 안내하는 여인이다.

  외형은 단정하지 않은 짙은 갈색 평민 외투, 어깨에 낡은 가방 하나, 발목에 옛 지도 잉크 자국, 한 손에 작은 자석 나침반과 신호 호루라기가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 탈출 경로·옛 분기 검문 결재·금기 계절별 이동 불가 구역 한 줄을 정중한 한 표로 외우고 있다.

  가장 위험한 망명 루트는 먼 경로가 아니라, 검문소 바로 옆 골목을 정중히 한 호흡 안에 통과하는 짧은 경로다. 그녀가 정중히 한 번 멈춰 서는 자리엔 반드시 이유가 있으며, 그 이유를 묻지 않는 것이 이 루트의 첫 번째 규칙이다.

  “우리 후학 안내원들은 긴 경로를 외우는 자세보다 검문소 옆에서 정중히 한 호흡 멈추는 자세를 먼저 배웁니다. 그 한 호흡이 한 가족의 다음 시즌을 정중히 잇는다는 뜻이에요.”

  망명 루트 여안내원 임나래 — 평생 탈출 안내 오백 회를 다듬고도 안내 도중 단 한 명도 검문에 걸리게 한 적 없는 여인 — 의 일화는 '서북 검문소 옆 골목(西北 檢問所 옆 路地, 도시 서북쪽 마지막 검문소 바로 옆 좁은 골목) 한 호흡의 여섯 걸음'으로 탈출 루트 야사에 정중히 남아 있다.

  어느 통금 직전 평민 가족 한 명 — 거점 자장가 여작곡가 송미라의 어머니 송정원 여사와 어린 동생 송지호가 강제 이주를 피해 도시 밖으로 나가야 했던 그날 밤 — 을 임나래가 정중히 서북 검문소 옆 골목으로 안내했다. 검문소 강경 순찰조 한지욱이 골목 입구를 정중히 한 번 더 비추는 사이, 임나래는 가족 셋을 데리고 여섯 걸음을 정확히 한 호흡 안에 옮겼다.

  그 여섯 걸음 박자는 거점 자장가 여작곡가 송미라의 자장가 「밤의 우유」 셋째 마디 박자와 정확히 같았으며, 송정원 여사는 골목을 벗어난 뒤 정중히 그 한 마디를 흥얼거렸다. 임나래는 그 여섯 걸음 경로를 후학 안내원 다섯 명에게 정중히 한 호흡씩 가르쳤고, 후대 안내원들은 입문 첫 주에 그 골목 입구 사본 앞에 합장하는 의례를 따른다.

• 의약여밀수녀(醫藥女密輸女)

  거점 의약품 여밀수꾼

  거점에 의약품을 몰래 들이는 여인

  “이 약, 평의회 배급 명부엔 없는 약이에요. 정중히 제 가방 안쪽 둘째 칸에서만 구할 수 있어요.”

  거점 의약품 여밀수꾼은 가공의 한 시대 평의회 공식 배급망에서 제외된 약품을 거점 안쪽으로 정중히 조달하는 여인이다.

  외형은 단정한 짙은 갈색 외출 코트, 어깨에 두 칸으로 나뉜 낡은 큰 가방, 손목에 약품 목록 수첩, 한 손에 정중히 닳은 작은 자물쇠 두 개가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 약품의 옛 분기 배급 결재·금기 약품 이름·정중한 대체 약품 한 줄을 정중한 한 표로 외우고 있다.

  가장 무거운 한 번 조달은 큰 희귀 약이 아니라, 야간 거점 여의무관이 새벽에 긴급으로 청하는 작은 해열약 한 봉지다. 배급 명부에 없다는 사실이 오히려 그 약이 필요한 자를 살린다는 역설이, 거점 야사에 한 줄로 남아 있다.

  “우리 후학 밀수꾼들은 희귀 약을 구하는 자세보다 야무진 해열약 한 봉지를 새벽에 정확히 가방에 넣어 두는 자세를 먼저 배웁니다. 그 한 봉지가 거점 동지 한 명의 한 시즌을 정중히 잇는다는 뜻이에요.”

  거점 의약품 여밀수꾼 신예나 — 평생 의약품 조달 이천 회를 다듬고도 단 한 번도 평의회 검문에 약품을 압수당한 적 없는 여인 — 의 일화는 '북문 지하 작업장 의무실 앞 가방 교환(北門 下層 醫務室 앞 가방 교환, 거점 의무실 입구에서 이뤄지는 비공식 약품 교환) 해열약 한 봉지'로 거점 야사에 정중히 남아 있다.

  어느 새벽 야간 거점 여의무관 송다현이 신참 동지 한 명의 고열을 정중히 돌보던 중 해열약이 정중히 다 떨어졌다. 신예나는 그 소식을 비밀 우편 통신녀 정해린의 한 통 우편으로 정중히 한 호흡 안에 받았으며, 새벽 골목 세 칸을 정중히 한 호흡씩 통과해 의무실 앞 가방 교환 자리에 도착했다.

  평의회 야간 순찰조가 골목 모퉁이를 정중히 돌던 순간, 신예나는 그림자 동선 여항법사 한지윤의 손등불 신호 — 한 번 짧게 두 번 긴 박자 — 를 보고 정중히 한 호흡 더 골목 벽에 붙어 있었다. 해열약 한 봉지는 다음 호흡에 정확히 의무실 앞에 놓였고, 신참 동지는 다음 새벽 정중히 열이 내렸다. 후대 밀수꾼들은 입문 첫 주에 그 골목 벽 자국 사본 앞에 합장하는 의례를 따른다.

• 전신여교환녀(電信女交換女)

  평의회 전신 여교환원

  평의회 전신을 잇는 여교환원

  “연결해 드릴게요. 다만 이 한 줄, 정중히 세 번 확인하시고 말씀해 주세요. 한 번 연결된 선은 두 방향으로 듣거든요.”

  평의회 전신 여교환원은 가공의 한 시대 통제 평의회 본부 전신(電信, 전기 신호로 문자를 전달하는 장치) 교환실에서 모든 내부 통신선을 정중히 연결하는 여인이다.

  외형은 단정한 짙은 색 교환원 정복, 머리에 정중히 다듬은 단발, 가슴팍에 작은 선 모양 휘장, 양 귀에 낡은 전신 수신기가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 내부 전신 결재·금기 연결 조합·정중한 잡음 처리 한 줄을 정중한 한 표로 외우고 있다.

  평의회 보안총감은 그녀의 교환 한 줄을 명령으로 알지만, 그녀의 진짜 절기는 연결하기 전 한 호흡 더 망설이는 손목이다. 가장 무거운 한 줄 연결은 큰 급습 명령이 아니라, 보안총감 책상 전화선 뒤에 정중히 한 호흡 잡음을 더해 두는 작은 손목 자세다. 교환실에서 가장 빠른 손목이 가장 느리게 연결한다는 농담이 야사에 정중히 남아 있다.

  “우리 후배 교환원들은 빠르게 연결하는 손목보다 연결 전 한 호흡 더 망설이는 손목을 먼저 배웁니다. 그 한 호흡 안에 어느 거점의 한 시즌이 정중히 살아남는다는 뜻이에요.”

  평의회 전신 여교환원 박소현 — 평생 전신 교환 삼만 줄을 다듬고도 단 한 번도 교환 오류로 경위서를 쓴 적 없는 여인 — 의 일화는 '제일 교환실(第一 交換室, 평의회 본부 통신 교환 집무실) 잡음 한 호흡'으로 교환실 야사에 정중히 남아 있다.

  어느 늦은 밤 평의회 보안총감이 서쪽 거점 급습 명령을 교환실로 긴급 연결 요청했다. 박소현은 평소처럼 두 선을 정중히 연결하되, 연결 직전 전신기 한쪽에 정중히 한 호흡 잡음을 더해 두었다. 그 잡음은 라디오 송신 여낭독자 채민서가 그날 저녁 방송에서 "우산 한 자루 더 챙기세요" 뒤에 정중히 더한 그 헛기침 박자와 정확히 같았다.

  거점원들은 그 잡음 박자로 급습 결재가 한 호흡 가깝다는 사실을 정중히 알아챘으며, 분산 후퇴가 정중히 이뤄졌다. 보안총감은 잡음을 기계 결함으로 정중히 적었고, 박소현은 교환 기록에 "기계 이상 없음" 한 줄을 정중히 남겼다. 후대 교환원들은 입문 첫 주에 그 잡음 한 호흡 파형 사본 앞에 합장하는 의례를 따른다.

• 야경여사진녀(夜景女寫眞女)

  야간 거점 여사진사

  야간 거점을 기록하는 여사진사

  “이 사진, 평의회 명부엔 그냥 기념 사진이에요. 배경 골목 모퉁이엔 정중히 다음 거점 주소가 한 줄 들어가 있답니다.”

  야간 거점 여사진사는 가공의 한 시대 비밀 저항 거점 안쪽에서 동지들의 기념 사진을 찍는 척하며 거점 좌표·작전 신호를 사진 배경 한 줄에 정중히 담는 평민 출신 여인이다.

  외형은 단정한 짙은 색 외출 드레스, 어깨에 짧은 숄, 한 손에 낡은 상자형 사진기, 다른 손에 작은 현상 약병이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 거점 주소·옛 분기 현상 결재·금기 배경 구도 한 줄을 정중한 한 표로 외우고 있다.

  가장 무거운 한 장 사진은 큰 전단 사진이 아니라, 거점을 떠나는 동지가 마지막으로 청하는 작은 단독 사진 한 장이다. 그 사진 배경 골목 한 줄에는 다음 거점 위치가 정중히 담겨 있으며, 동지는 그 사진 한 장을 외투 안주머니에 정중히 넣고 골목을 떠난다.

  “우리 후학 사진사들은 큰 전단 구도보다 떠나는 동지의 마지막 한 장 배경 한 줄을 먼저 다듬습니다. 그 한 줄이 다음 거점까지 정중히 이어 준다는 뜻이에요.”

  야간 거점 여사진사 정미래 — 평생 사진 이천 장을 정중히 다듬고도 평의회 검문에 단 한 장도 압수당한 적 없는 평민 여인 — 의 일화는 '북문 지하 작업장 입구(北門 下層 工作場 入口, 거점 본부 입구 골목 한 칸) 마지막 한 장'으로 거점 야사에 정중히 남아 있다.

  어느 늦은 밤 그림자 동선 여항법사 한지윤이 새 거점으로 이동하기 전 마지막 기념 사진 한 장을 정중히 청했다. 정미래는 사진 배경 골목 모퉁이에 새 거점 위치를 벽돌 균열 간격으로 정중히 암호화해 담았으며, 그 한 장을 현상해 한지윤의 외투 안주머니에 정중히 넣어 주었다.

  평의회 검문관이 그 사진을 정중히 한 번 들여다봤으나, 배경 골목 벽돌 무늬는 그냥 오래된 골목으로 적혔다. 한지윤은 새 거점에 도착한 뒤 그 사진을 거점 동지들에게 정중히 보여 주었으며, 벽돌 간격 암호를 해독한 거점 암호 여해독사 유수빈은 새 집결 좌표를 한 줄로 정중히 확인했다. 후대 사진사들은 입문 첫 주에 그 벽돌 무늬 암호 사본 앞에 합장하는 의례를 따른다.

• 암시장여중개녀(暗市場女仲介女)

  배급 암시장 여중개인

  배급 암시장의 거래를 잇는 여중개인

  “이 물건, 배급 명부엔 없어요. 정중히 제가 한 칸 끼워 드릴 수는 있는데, 그 한 칸이 여러 분의 한 끼가 달려 있어서 신중히 여쭤봐야 해요.”

  배급 암시장 여중개인은 가공의 한 시대 평의회 공식 배급 밖에서 남는 물자와 부족한 물자를 정중히 연결하는 평민 출신 여인이다.

  외형은 단정하지 않은 다색 보따리 외출 차림, 어깨에 두 개의 큰 보자기, 허리에 낡은 수첩과 저울, 한 손에 작은 종이 가격표 꾸러미가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 물자의 옛 분기 배급 단가·금기 거래 품목·정중한 우회 수량 한 줄을 정중한 한 표로 외우고 있다.

  가장 무거운 한 번 거래는 큰 물자 교환이 아니라, 어느 노부인이 남은 우유 한 병을 갓 태어난 옆집 아이 젖병 한 병과 정중히 맞바꾸는 작은 한 칸이다. 그녀의 저울이 정중히 한 번 기울면, 그 골목 한 가족의 한 끼가 정중히 더 따뜻해진다는 거점 야사가 남아 있다.

  “우리 후학 중개인들은 큰 물자 거래 한 줄보다 노부인의 우유 한 병 맞바꿈 한 칸을 먼저 다듬습니다. 그 한 칸이 골목 한 아이의 한 끼를 정중히 따뜻하게 한다는 뜻이에요.”

  배급 암시장 여중개인 권수아 — 평생 물자 교환 삼천 회를 정중히 다듬고도 단 한 번도 평의회 물자 검역에 적발된 적 없는 평민 여인 — 의 일화는 '동삼배급소 뒷골목(東三 配給所 뒷골목, 동쪽 셋째 구역 배급소 뒤편 골목) 우유 한 병과 젖병 한 병'으로 골목 야사에 정중히 남아 있다.

  어느 새벽 배급소 메이드 한미정이 미지근한 보리차 한 잔을 권한 직후, 박씨네 어머니 박순례가 갓 태어난 막내딸 박은아를 위한 분유 한 통을 구하지 못해 정중히 권수아를 찾아왔다. 권수아는 그날 새벽 새벽 우유 여배달원 김미진의 우유함에서 남은 우유 한 병을 정중히 한 칸 끼워, 위층 노부인 한 분의 남은 젖병 한 개와 교환했다. 그 교환은 평의회 물자 검역관이 한 분기 동안 알아채지 못한 채 골목을 정중히 오갔으며, 박은아의 첫 한 끼는 골목 노부인의 한 칸 여유 덕분에 정중히 따뜻하게 이어졌다. 후대 중개인들은 입문 첫 주에 그 노부인 젖병 한 개 사본 앞에 합장하는 의례를 따른다.

• 의전여통역녀(儀典女通譯女)

  평의회 의전 여통역사

  평의회 의전의 통역을 맡은 여인

  “지금 말씀을 정확히 전달해 드릴게요. 다만 억양 한 가지는 정중히 제 판단으로 조금 달리 전달할 수 있어요.”

  평의회 의전 여통역사는 가공의 한 시대 통제 평의회 공식 회의·외교 응접에서 타 구역 대표단의 언어를 정중히 통역하는 여인이다.

  외형은 단정한 짙은 와인색 의전 정복, 어깨에 짧은 실크 숄, 가슴팍에 은빛 말풍선 모양 휘장, 한 손에 정중히 닳은 통역 수첩이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 구역 방언·옛 분기 외교 결재·금기 직역 표현 한 줄을 정중한 한 표로 외우고 있다.

  그녀의 진짜 절기는 완벽한 직역이 아니라, 강경파 대표단의 위협 발언을 정중히 한 끗 부드럽게 옮기는 억양 한 줄이다. 가장 무거운 한 줄 통역은 큰 조약 발언이 아니라, 회의 끝 복도에서 오가는 작은 한마디다. 평의회에서는 그녀의 통역본과 원문이 가끔 한 끗 다르다는 사실을 알지만, 그 한 끗 덕분에 큰 결렬이 한 시즌 뒤로 미뤄졌다는 농담이 야사에 남아 있다.

  “우리 후학 통역사들은 완벽한 직역보다 강경 발언의 억양 한 끗을 정중히 부드럽게 옮기는 손목을 먼저 배웁니다. 그 한 끗이 한 시즌의 결렬을 정중히 보류시킨다는 뜻이에요.”

  평의회 의전 여통역사 배지현 — 평생 통역 천 회를 다듬고도 단 한 번도 외교 결렬 책임을 진 적 없는 여인 — 의 일화는 '평의회 대회의실(評議會 大會議室, 평의회 본부 가장 큰 공식 회의실) 통역본과 원문의 한 끗 차이'로 의전실 야사에 정중히 남아 있다.

  어느 늦은 오후 거점 외교 여대사 임혜진이 비공식 경로로 평의회 대회의실 의제를 정중히 미리 알아챈 덕분에, 배지현은 서쪽 대표단 단장의 강경 발언 — "다음 분기 재배치(강제 이주)를 즉시 실행하라" — 을 정중히 한 끗 완화해 "다음 분기 재배치 일정을 재검토하자"로 옮겼다.

  평의회 의장은 완화된 통역본을 기록에 정중히 올렸으며, 서쪽 대표단은 원문과 통역본의 한 끗 차이를 나중에 알았지만 이미 기록된 뒤였다. 그 한 끗 차이 덕분에 서쪽 구역 주민 삼백 명의 강제 재배치가 다음 분기로 정중히 보류되었으며, 배지현은 그날 통역 수첩을 책상 위에 정중히 가로 누인 채 자기 자리를 평생 지켰다. 후대 통역사들은 입문 첫 주에 그 통역본 사본 앞에 합장하는 의례를 따른다.

• 인장여각인녀(印章女刻印女)

  거점 인장 위조 여각인사

  인장을 위조해 새기는 여각인사

  “이 인장, 평의회 원본과 한 획 차이나요. 그 한 획이 어느 방향이냐에 따라, 한 시민의 한 줄 신분이 바뀐답니다.”

  거점 인장 위조 여각인사는 가공의 한 시대 비밀 저항 거점 산하에서 평의회 공식 인장·통행증 도장을 정밀하게 모각(模刻, 원형을 본떠 새기는 기법)하는 여인이다.

  외형은 단정한 짙은 색 작업 앞치마, 어깨에 짧은 숄, 손목에 작은 돋보기, 한 손에 작은 조각도 세 자루와 옥돌 인장 원석이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 평의회 인장 서체·옛 분기 날인 결재·금기 글자 획순 한 줄을 정중한 한 표로 외우고 있다.

  가장 무거운 한 번 각인은 큰 상위 인장이 아니라, 등급 강등 통보를 받은 어머니의 이름 한 글자를 신분증에서 한 획 바꿔 새기는 작은 조각도 한 번이다. 그 한 획이 평의회 검문을 정중히 비껴 가는 한 줄 자세 위에, 한 시민의 다음 한 시즌이 정중히 얹혀 있다.

  “우리 후학 각인사들은 큰 인장 서체보다 어머니 이름 한 글자의 획 하나를 정중히 다듬는 손목을 먼저 배웁니다. 그 한 획이 한 시민의 검문 한 줄을 정중히 비껴가게 한다는 뜻이에요.”

  거점 인장 위조 여각인사 황지현 — 평생 인장 각인 천 회를 다듬고도 단 한 번도 위조 인장이 검문에 들킨 적 없는 여인 — 의 일화는 '서편 인장 작업방(西便 印章 作業房, 폐쇄 직전 옛 도장포를 개조한 거점 각인실) 한 획의 정오'로 거점 야사에 정중히 남아 있다.

  어느 정오 자수 등급 정리사 차윤정의 후학 — 입문 첫 주에 한 칸 여백 자세를 배운 신참 정리사 한 명 — 이 등급 위조 여재단사 차윤정의 언니에게서 받은 옛 신분증 한 장을 황지현의 작업방에 정중히 들고 왔다.

  신분증 속 이름 한 글자 중 마지막 획이 평의회 강등 부호와 흡사해 검문마다 오인되는 상황이었다. 황지현은 조각도 셋 중 가장 가는 것으로 그 마지막 획을 정중히 한 방향 더 눕혀 새겼으며, 그 결과 이름 글자는 본래 글자로 정확히 돌아갔다. 평의회 검문관은 이후 그 신분증을 정중히 세 번 보았으나, 강등 부호와 닮은 획을 더 이상 발견하지 못했다. 황지현은 그 조각도 한 자루를 평생 작업방 가장 안쪽에 정중히 보관했으며, 후대 각인사들은 입문 첫 주에 그 조각도 한 자루 사본 앞에 합장하는 의례를 따른다.

• 지도여필사녀(地圖女筆寫女)

  도시 지도 여필사공

  도시 지도를 한 장씩 베끼는 여필사공

  “이 지도, 평의회 원본과 골목 두 칸 달라요. 정중히 제가 더 정확한 골목을 새겨 넣었거든요.”

  도시 지도 여필사공은 가공의 한 시대 평의회 공식 도시 지도에서 누락된 골목·폐쇄 구역·거점 진입로를 정중히 손으로 새겨 넣는 평민 출신 여인이다.

  외형은 단정한 짙은 회색 작업 드레스, 어깨에 짧은 숄, 손목에 잉크 자국, 한 손에 가는 모필(毛筆, 가는 털로 만든 지도 전용 붓)과 평의회 표준 지도 한 장이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 골목의 옛 분기 변경 결재·금기 구역 한 줄·정중한 우회 경로 한 줄을 정중한 한 표로 외우고 있다.

  가장 무거운 한 번 필사는 큰 도시 전도가 아니라, 그림자 동선 여항법사 한지윤이 야간 이동 전 정중히 청하는 작은 골목 두 칸짜리 약도 한 장이다. 그 두 칸이 평의회 지도에 없다는 사실이 오히려 그 경로를 살린다는 역설이 거점 야사에 한 줄로 남아 있다.

  “우리 후학 필사공들은 큰 전도 한 장보다 항법사의 야간 약도 두 칸을 먼저 다듬습니다. 그 두 칸이 거점 동지 한 명의 한 시즌을 정중히 잇는다는 뜻이에요.”

  도시 지도 여필사공 채수진 — 평생 지도 필사 천 장을 정중히 다듬고도 단 한 번도 평의회 지도와 대조 검역에 걸린 적 없는 평민 여인 — 의 일화는 '서편 필사실(西便 筆寫室, 폐쇄 직전 옛 지도포를 개조한 거점 필사 전용 방) 누락된 골목 두 칸'으로 거점 야사에 정중히 남아 있다.

  어느 새벽 그림자 동선 여항법사 한지윤이 신참 동지 셋을 이끌고 새 거점으로 이동하기 전 채수진의 필사실을 정중히 찾아왔다. 평의회 공식 지도에는 서편 막다른 골목 두 칸이 정중히 누락되어 있었으며, 채수진은 모필 한 번으로 그 두 칸을 정확히 새겨 넣은 약도 한 장을 정중히 한지윤에게 건넸다. 평의회 지도 검역관이 그 약도를 검문 중 정중히 한 번 들여다봤으나, 약도 용지가 평의회 표준 지도 뒷면과 정확히 같은 종이여서 정중히 한 줄 지나쳤다. 그 두 칸 골목 덕분에 한지윤과 신참 동지 셋은 순찰조를 정중히 한 호흡 비껴 새 거점에 닿았으며, 채수진은 그 모필 한 자루를 평생 필사실 안쪽에 정중히 보관했다. 후대 필사공들은 입문 첫 주에 그 약도 한 장 사본 앞에 합장하는 의례를 따른다.

• 거점여경리녀(據點女經理女)

  저항 거점 여경리

  저항 거점의 회계를 맡은 여경리

  “이 달 예산, 정중히 한 줄 더 다듬었어요. 여기 한 끼 차이가 어느 동지의 한 시즌이거든요.”

  저항 거점 여경리는 가공의 한 시대 비밀 저항 거점 운영에 필요한 식량·약품·이동 비용을 정중히 기록·분배하는 평민 출신 여인이다.

  외형은 단정한 짙은 색 사무 정복, 어깨에 짧은 숄, 한 손에 옛 가죽 표지 예산 명부와 가는 만년필이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 거점의 옛 분기 지출 결재·금기 항목·정중한 비공식 지출 한 줄을 정중한 한 표로 외우고 있다.

  그녀의 진짜 절기는 큰 예산 균형이 아니라, 명부 한 줄 끝에 정중히 별표 하나를 더할지 말지를 결정하는 손목이다. 거점에서는 여경리의 만년필이 한 번 멈추면, 그날 저녁 어느 동지의 한 끼가 한 호흡 더 따뜻해진다는 농담이 정중히 남아 있다.

  “우리 후학 경리들은 큰 예산 균형보다 한 줄 끝 별표 하나를 정중히 더하는 손목을 먼저 배웁니다. 그 별표 하나가 동지 한 명의 한 끼를 정중히 더 따뜻하게 한다는 뜻이에요.”

  저항 거점 여경리 문서연 — 평생 거점 예산 명부 오백 권을 정중히 다듬고도 단 한 번도 지출 오기가 없던 여인 — 의 일화는 '북문 지하 작업장 경리실(北門 下層 工作場 經理室, 거점 본부 안쪽 경리 전용 방) 예산 명부 마지막 줄 별표 하나'로 거점 야사에 정중히 남아 있다.

  어느 늦은 달 거점 의약품 여밀수꾼 신예나가 해열약 조달 비용이 예산 한 줄을 초과한다고 정중히 보고해 왔다. 문서연은 그달 예산 명부를 정중히 세 번 다시 읽은 뒤, 자장가 여작곡가 송미라의 악보 복사 비용 한 줄을 정중히 다음 분기로 이월 처리하고, 그 자리에 해열약 한 봉지 비용을 정중히 끼워 넣었다.

  송미라는 그 이월 처리를 정중히 알아챘으나, 다음 분기 악보 복사 때 비용을 반으로 줄이겠다고 정중히 답했다. 문서연은 예산 명부 마지막 줄에 별표 하나를 정중히 더하고 "해열약 우선" 한 줄을 적었으며, 야간 거점 여의무관 송다현은 그 별표를 보고 정중히 한 호흡 더 감사 인사를 전했다. 후대 경리들은 입문 첫 주에 그 별표 한 개 명부 사본 앞에 합장하는 의례를 따른다.

• 경계여신호녀(境界女信號女)

  통제구역 경계 여신호등

  통제구역 경계에 신호를 거는 여인

  “초록은 지금이에요. 정중히 딱 여섯 발자국, 그다음 모퉁이까지만요.”

  통제구역 경계 여신호등은 가공의 한 시대 평의회 통제구역 경계 교차로에서 시민 통행을 정중히 안내하는 평민 출신 여인이다.

  외형은 단정한 짙은 색 외근 정복, 가슴팍에 초록·빨간 두 색 휘장, 한 손에 정중한 작은 신호 깃발, 다른 손에 조용한 수동 호각이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 통제구역의 옛 분기 통행 결재·금기 시간대·정중한 우회 통행 박자 한 줄을 정중한 한 표로 외우고 있다.

  그녀의 진짜 절기는 초록 신호 시간 길이가 아니라, 빨간 신호를 한 호흡 더 길게 잡아 거점 동지의 여섯 발자국을 정중히 경계 너머로 내보내는 손목이다. 가장 무거운 신호 한 번은 큰 교차로가 아니라, 골목 안쪽 검문 직전 어린 아이의 발자국을 정중히 교차로 밖으로 내보내는 작은 초록 신호 한 번이다.

  “우리 후학 신호등들은 큰 교차로 통행 조율보다 어린 아이의 발자국 여섯 걸음을 정중히 초록으로 잡아 주는 손목을 먼저 배웁니다. 그 여섯 걸음이 한 아이의 한 시즌을 정중히 잇는다는 뜻이에요.”

  통제구역 경계 여신호등 오지은 — 평생 신호 조율 이천 회를 다듬고도 단 한 번도 통행 위반으로 경위서를 쓴 적 없는 평민 여인 — 의 일화는 '서이교차로(西二 交叉路, 서쪽 둘째 통제구역 정식 경계 교차로) 어린 아이의 여섯 발자국'으로 거점 야사에 정중히 남아 있다.

  어느 늦은 저녁 박은아 — 비밀 지하학교 여교사 오민지의 교과서 여백에 "엄마"를 적은 그 아이 — 가 어머니 박순례와 함께 검문 직전 교차로를 정중히 건너야 했다. 평의회 강경 순찰조가 교차로 모퉁이를 정중히 비추는 순간, 오지은은 빨간 신호를 한 호흡 더 잡아 순찰조의 등불이 모퉁이를 넘어가기를 정중히 기다렸다. 등불이 모퉁이를 넘자 오지은은 초록 깃발을 정중히 한 번 흔들었으며, 박은아와 박순례는 여섯 발자국 만에 검문선 바깥으로 정중히 나갔다.

  그날 밤 박은아는 어머니의 손을 잡은 채 자장가 여작곡가 송미라의 자장가 한 마디를 정중히 흥얼거렸으며, 오지은은 그 한 마디 박자를 자기 신호 수첩에 정중히 한 줄 새겨 두었다. 후대 신호등들은 입문 첫 주에 그 초록 깃발 한 번 자세 사본 앞에 합장하는 의례를 따른다.

• 구내여조리녀(構內女調理女)

  평의회 구내식당 여조리사

  평의회 구내식당의 여조리사

  “오늘 점심, 평의회 표준 식단 그대로예요. 다만 국 한 그릇엔 정중히 어머니 자장가 박자로 저어 둔 한 방울이 더 들어 있답니다.”

  평의회 구내식당 여조리사는 가공의 한 시대 통제 평의회 본부 구내식당에서 감찰관·검찰관·심문관의 점심을 정중히 조리하는 여인이다.

  외형은 단정한 짙은 회색 조리 앞치마, 머리에 흰 두건, 가슴팍에 작은 주걱 모양 휘장, 한 손에 큰 국자와 옛 가죽 표지 식단 명부가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 평의회 고위 직원의 평소 식사 취향·옛 분기 식단 결재·금기 식재료 한 줄을 정중한 한 표로 외우고 있다.

  그녀의 진짜 절기는 맛있는 국 한 그릇이 아니라, 결재 직전 보안총감의 밥상에 정중히 한 방울 더 넣어 두는 느린 국자 한 번이다. 그 한 방울이 결재 속도를 정중히 한 호흡 늦춰, 거점 동지의 한 시즌을 정중히 더 살린다는 농담이 야사에 남아 있다.

  “우리 후학 조리사들은 완벽한 식단보다 보안총감의 국 한 그릇을 정중히 한 호흡 더 천천히 젓는 국자 한 번을 먼저 배웁니다. 그 한 호흡이 어느 결재를 정중히 한 시즌 늦춘다는 뜻이에요.”

  평의회 구내식당 여조리사 이지혜 — 평생 식단 조리 만 회를 다듬고도 단 한 번도 식당 위생 검역에 지적된 적 없는 여인 — 의 일화는 '평의회 본부 구내식당(評議會 本部 構內食堂, 본부 1층 직원 전용 식당) 느린 국자 한 번'으로 구내식당 야사에 정중히 남아 있다.

  어느 점심 평의회 보안총감이 서쪽 셋째 거점 일괄 격리 결재안을 오후 두 시 전에 처리하겠다고 정중히 공표했다. 이지혜는 그 결재 시각을 평의회 전신 여교환원 박소현으로부터 정중히 한 줄 전달받았으며, 보안총감의 점심 국 한 그릇을 정중히 한 방울 더 넣어 두는 느린 국자 한 번으로 오 분 더 걸리게 다듬었다.

  총감이 오후 두 시 오 분에 결재실에 도착하는 사이, 거점 암호 여해독사 유수빈이 격리 명단 한 줄을 정중히 한 호흡 먼저 해독해 동지 열두 명을 분산 후퇴시켰다. 이지혜는 그날 식단 명부에 "국 온도 유지 주의" 한 줄을 정중히 적었으며, 후대 조리사들은 입문 첫 주에 그 느린 국자 한 번 자세 사본 앞에 합장하는 의례를 따른다.

• 야경여간호녀(夜景女看護女)

  야간 거점 여간호 보조

  야간 거점의 여간호 보조

  “이 붕대, 평의회 의약품 명부엔 없어요. 정중히 제 작업 가방 셋째 칸에서 꺼내 드릴게요.”

  야간 거점 여간호 보조는 가공의 한 시대 비밀 저항 거점 안쪽 의무실에서 야간 거점 여의무관 송다현 옆을 정중히 보조하는 평민 출신 여인이다.

  외형은 단정한 짙은 색 간호 앞치마, 어깨에 흰 완장, 가슴팍에 작은 십자 휘장, 한 손에 작업 가방과 정중히 닳은 붕대 롤이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 거점 동지의 옛 부상·옛 분기 약품 결재·금기 처치 순서 한 줄을 정중한 한 표로 외우고 있다.

  가장 무거운 한 번 보조는 큰 봉합 보조가 아니라, 신참 동지가 처음 들어와 가방을 내려놓지 못하고 서 있을 때 정중히 가방 한쪽을 같이 들어 주는 자세다. 그녀의 한 손이 가방에 한 번 더해지는 순간, 신참 동지의 첫 한 호흡이 정중히 가벼워진다는 거점 야사가 남아 있다.

  “우리 후학 간호 보조들은 큰 봉합 자세보다 신참 동지의 가방 한쪽을 정중히 같이 드는 손목을 먼저 배웁니다. 그 한 손이 신참의 첫 한 호흡을 정중히 살린다는 뜻이에요.”

  야간 거점 여간호 보조 김나현 — 평생 의무실 보조 천 회를 다듬고도 단 한 번도 신참 동지를 어색하게 맞은 적 없는 평민 여인 — 의 일화는 '북문 지하 작업장 의무실 입구(北門 下層 醫務室 入口, 거점 의무실 문 앞 좁은 복도) 가방 한쪽 한 손'으로 거점 야사에 정중히 남아 있다.

  어느 늦은 밤 신참 동지 한 명 — 거점 의약품 여밀수꾼 신예나의 후학이자 갓 입거(入據)한 열여섯 살의 평민 여인 — 이 너무 큰 가방을 두 손으로 꼭 쥔 채 의무실 입구에 서 있었다. 김나현은 처치실 안으로 들어오라고 말하는 대신, 먼저 정중히 가방 한쪽 손잡이에 자기 손을 더했다. 신참 동지는 그 한 손이 더해지는 순간 정중히 한 호흡 더 숨을 내쉬었으며, 가방을 함께 의무실 안쪽 선반에 정중히 올려 두고 나서야 처음으로 이름을 말했다.

  야간 거점 여의무관 송다현은 그 한 손의 자세를 두 번 다시 설명하지 않아도 된다는 사실을 알았으며, 김나현은 평생 의무실 입구에서 가방 한쪽을 정중히 같이 드는 자세를 후학들에게 첫 수업으로 가르쳤다. 후대 간호 보조들은 입문 첫 주에 그 가방 한쪽 한 손 자세 사본 앞에 합장하는 의례를 따른다.

• 위장여행상녀(僞裝旅商女)

  거점 위장 여행상인

  위장 행상으로 거점을 잇는 여인

  “이 보따리, 평의회 물자 검역에는 그냥 야채예요. 정중히 가장 안쪽 두 번째 포에 오늘 거점 위치가 한 줄 들어가 있답니다.”

  거점 위장 여행상인은 가공의 한 시대 도시 골목 안쪽을 정중히 돌며 야채·행상 물건을 파는 척하면서 거점 사이 소식과 작은 물자를 정중히 전달하는 평민 출신 여인이다.

  외형은 단정하지 않은 다색 행상 보따리 두 개, 어깨에 낡은 멜빵, 허리에 수첩과 주머니칼, 한 손에 물건 가격표 꾸러미가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 골목의 옛 분기 상인 결재·금기 행상 경로·정중한 물자 은닉 방법 한 줄을 정중한 한 표로 외우고 있다.

  가장 무거운 한 번 배달은 큰 물자 운반이 아니라, 검문 직전 야채 보따리 가장 안쪽 두 번째 포에 정중히 끼워 둔 거점 동지의 어머니 안부 편지 한 장이다. 그 편지 한 장이 야채 값보다 정중히 더 무겁다는 사실을, 그녀는 행상 목소리 안에 정중히 담아 다닌다.

  “우리 후학 행상인들은 큰 물자 운반 자세보다 어머니 안부 편지 한 장을 야채 안쪽 두 번째 포에 정중히 끼우는 자세를 먼저 배웁니다. 그 한 장이 동지의 한 시즌을 정중히 더 따뜻하게 한다는 뜻이에요.”

  거점 위장 여행상인 홍다연 — 평생 행상 이천 회를 정중히 다듬고도 단 한 번도 보따리 안쪽 내용물이 검역에 들킨 적 없는 평민 여인 — 의 일화는 '동삼골목 야채 보따리(東三 路地 野菜 보따리, 동쪽 셋째 구역 골목 안쪽 정기 행상 경로) 두 번째 포의 안부 편지'로 골목 야사에 정중히 남아 있다.

  어느 늦은 오후 배급 암시장 여중개인 권수아가 박씨네 박순례 어머니의 안부 편지 한 장 — 강제 이주 명령으로 도시 밖으로 나간 사촌 언니에게 보내는 한 장 — 을 정중히 홍다연에게 건넸다. 홍다연은 그 편지를 야채 보따리 가장 안쪽 두 번째 포에 정중히 끼워 넣고, 동삼골목 행상 경로를 정중히 한 번 더 돌았다. 검문 강경 순찰조장 한지욱이 보따리를 정중히 한 번 열어 첫 번째 포까지만 확인했으며, 두 번째 포의 편지 한 장은 정중히 한 호흡 안에 비껴갔다. 그 편지 한 장은 저녁 망명 루트 여안내원 임나래의 마지막 행상 교환 자리에서 정중히 한 호흡 더 옮겨졌으며, 다음 분기 박순례 어머니는 사촌 언니의 짧은 답장 한 줄을 같은 경로로 정중히 받았다. 후대 행상인들은 입문 첫 주에 그 두 번째 포 안부 편지 사본 앞에 합장하는 의례를 따른다.

• 우표여판매녀(郵票女販賣女)

  평의회 우표 여판매원

  평의회의 우표를 파는 여판매원

  “오늘 우표, 평의회 표준이에요. 다만 정중히 한 가지만 여쭤볼게요 — 이 편지, 어디로 가는 건가요?”

  평의회 우표 여판매원은 가공의 한 시대 평의회 공인 우체국 창구에서 시민에게 우표를 정중히 판매하는 평민 출신 여인이다.

  외형은 단정한 짙은 색 창구 정복, 가슴팍에 작은 우표 모양 휘장, 머리에 작은 두건, 한 손에 정중히 닳은 우표 집게와 작은 창구 도장이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 우편 구역의 옛 분기 배송 결재·금기 수신자 목록·정중한 우회 배송 경로 한 줄을 정중한 한 표로 외우고 있다.

  가장 무거운 한 장 우표는 큰 공문 봉투가 아니라, 어느 할머니가 떨리는 손으로 창구에 올려놓는 작은 낡은 편지 봉투 한 장이다. 그 봉투 안에 무엇이 담겼는지 묻지 않는 것이 그녀의 창구 규칙이며, 정중히 한 줄 접수 도장 한 번이 그 편지의 한 시즌을 잇는다.

  “우리 후학 판매원들은 큰 공문 우표보다 할머니의 낡은 편지 봉투에 정중히 도장 한 번을 더하는 손목을 먼저 배웁니다. 그 도장 한 번이 한 편지의 한 시즌을 정중히 잇는다는 뜻이에요.”

  평의회 우표 여판매원 손지수 — 평생 우표 판매 만 회를 정중히 다듬고도 단 한 번도 수신자를 검열 명부에 올린 적 없는 평민 여인 — 의 일화는 '제이 우체국 창구(第二 郵遞局 窓口, 평의회 공인 둘째 우체국 창구) 할머니의 낡은 봉투 한 장'으로 골목 야사에 정중히 남아 있다.

  어느 늦은 오후 폐지된 도서관 여수서원 박정원의 어머니 김복례 노부인 — 카페 암호 여바리스타 윤지원의 미지근한 두 번째 잔 잔 받침 아래 사본 한 장을 받아 사십 년 만에 울었던 그 노부인 — 이 낡은 봉투 한 장을 정중히 창구에 올려놓았다. 봉투 안에는 딸 박정원의 손글씨 한 줄 — 어머니를 그리며 쓴 짧은 자장가 가사 한 줄 — 이 정중히 담겨 있었다. 손지수는 수신자를 묻지 않고 봉투 앞면에 정중히 도장 한 번을 더했으며, 그 봉투는 비밀 우편 통신녀 정해린의 한 호흡 늦은 새벽 경로로 정중히 목적지에 닿았다.

  평의회 우편 검열관은 그 봉투 수신자를 정중히 명부에 올리려 했으나, 손지수의 창구 도장이 정중히 표준 경로 도장과 한 치도 다르지 않아 한 분기 동안 검열을 정중히 지나쳤다. 손지수는 평생 창구 한 자리만 정중히 그대로 지켰으며, 후대 판매원들은 입문 첫 주에 그 창구 도장 한 번 사본 앞에 합장하는 의례를 따른다.

• 세탁여다림녀(洗濯女-女)

  거점 세탁소 여다림질공

  거점 세탁소의 다림질을 맡은 여인

  “이 와이셔츠, 정중히 한 번 더 다렸어요. 칼라 안쪽에 어머니가 정중히 이름표 한 줄 더 새겨 두신 것 같아서요.”

  거점 세탁소 여다림질공은 가공의 한 시대 도시 골목 안쪽 세탁소에서 동지들의 외출복·의전 정복을 정중히 다듬는 평민 출신 여인이다.

  외형은 단정한 짙은 회색 작업 앞치마, 머리에 작은 흰 두건, 어깨에 짧은 행주, 한 손에 정중히 닳은 낡은 다리미와 다림질판이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 동지 외투의 옛 분기 세탁 결재·금기 솔기 구조·정중한 은닉 주머니 위치 한 줄을 정중한 한 표로 외우고 있다.

  가장 무거운 한 번 다림질은 큰 의전 정복이 아니라, 거점을 떠나는 동지의 평민 외투 칼라 안쪽에 정중히 한 번 더 다리미를 얹어 어머니 이름표 한 줄의 주름을 정중히 펴 주는 것이다. 그 한 번이 동지의 어깨를 정중히 한 호흡 더 따뜻하게 한다는 거점 야사가 남아 있다.

  “우리 후학 다림질공들은 큰 의전 정복보다 떠나는 동지의 평민 외투 칼라 안쪽 어머니 이름표 주름을 정중히 한 번 더 펴 주는 다리미 한 번을 먼저 배웁니다. 그 한 번이 동지의 한 시즌을 정중히 더 따뜻하게 한다는 뜻이에요.”

  거점 세탁소 여다림질공 문혜진 — 평생 다림질 만 회를 정중히 다듬고도 단 한 번도 동지 외투 안주머니 은닉 구조를 검역에 흘린 적 없는 평민 여인 — 의 일화는 '북문 지하 작업장 옆 세탁소(北門 下層 工作場 옆 洗濯所, 거점 본부 옆 골목 끝 세탁소) 칼라 안쪽 한 번 더 다림질'로 거점 야사에 정중히 남아 있다.

  어느 늦은 오후 망명 루트 여안내원 임나래가 새 탈출 경로로 이동하기 전날 자기 평민 외투를 정중히 세탁소에 맡겼다. 문혜진은 외투 전체를 정중히 다듬되, 칼라 안쪽 — 위장 양장점 여재봉사 강유진이 정중히 한 줄 솔기를 더해 둔 그 안쪽 — 에 다리미를 정중히 한 번 더 얹었다.

  그 한 번 더 얹음으로 어머니 안미영이 갓 시집올 때 새겨 준 옛 가문 이름표 한 줄의 주름이 정중히 펴졌으며, 임나래는 이튿날 아침 외투를 입으면서 칼라 안쪽 손목을 정중히 한 번 더 얹었다. 그 한 번의 손목 얹음은 그림자 동선 여항법사 한지윤에게 "오늘 탈출 경로는 정중히 확인됐다"는 한 줄 신호였으며, 그날 밤 탈출은 정중히 여섯 발자국 안에 마무리되었다. 평의회 세탁 검역관은 그 외투 칼라 한 줄을 정중히 한 분기 동안 알아채지 못했으며, 문혜진은 평생 세탁소 한 자리만 정중히 그대로 지켰다. 후대 다림질공들은 입문 첫 주에 그 칼라 안쪽 다리미 한 번 사본 앞에 합장하는 의례를 따른다.

• 체제수호본부주(體制守護本部主)

  통제 시스템 본부장

  통제 시스템 본부의 정점에 선 주인

  “이 한 줄 결재, 모든 시민의 한 시즌을 정중히 정합니다. 가볍게 결재할 일은 아닙니다.”

  통제 시스템 본부장은 가공의 한 시대 통제 시스템 본부의 정점이다. 외형은 단정한 짙은 색 본부 정복, 어깨에 큰 망토, 가슴팍에 큰 인장 펜던트가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 시민의 등급·옛 분기 결재·금기 결재 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 큰 결재가 본부장의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 가장 무거운 결재는 큰 결재가 아니라, 한 시민 한 명의 옛 후회 한 줄을 정중히 떠올리는 자세 위에 있다.

  “본부장 자리에 앉으면 가장 먼저 배우는 게 결재 펜이 아니라 그 빈 의자더군요. 펜이 무거워질 때마다 그 자리를 한 번씩 다녀와야 한다고들 합니다.”

  사대 본부장 한도경 — 본부 역사상 네 번째 정점이자 결재 펜을 끝내 한 번도 빠르게 휘두른 적 없는 자 — 의 일화는 본부 내부 야사로 길게 전해진다.

  한도경은 임명 첫 분기 큰 시민 강제 분기령(한 도시 시민 일만 명을 한 줄 결재로 다른 거주구로 옮기는 결재)을 받아들고도 사흘 밤낮 결재실 의자에 앉아 한 줄도 적지 않았다. 보좌관 류시아(당시 본부 결재 보좌 정점)가 사흘째 새벽 결재실에 들어갔을 때, 한도경은 강제 분기령 명부 옆에 시민 한 명 한 명의 본명을 손글씨로 옮겨 적고 있었다. 사흘이 지나 한도경은 명단의 절반을 정중히 회수하고, 나머지 절반의 결재 옆 칸에 옛 거주구 주소 한 줄씩을 손수 적어 두었다.

  그 분기 본부 회의실은 처음으로 한 시진 전체가 침묵 속에 흘러갔다고 한다. 한도경 퇴임 후 본부 결재실 한쪽에는 빈 의자 하나가 놓였고, 후대 본부장들은 임명 첫 주에 그 의자에 한 번 앉아 보는 것이 관례가 되었다. 본부 내부에서는 가장 무거운 결재 펜은 사실 그 빈 의자라는 격언이 야사에 남아 있다.

• 호적관리제일자(戶籍管理第一者)

  시민 호적 관리관

  시민 호적을 한 손에 쥔 관리의 제일인

  “이 호적 한 줄, 한 시민 한 명의 한 시즌을 정중히 정리합니다.”

  시민 호적 관리관은 가공의 한 시대 정식 시민 호적 관리관이다. 외형은 단정한 짙은 색 사무 정복, 가슴팍에 작은 인장 펜던트, 한 손에 큰 호적 명부가 표준이다. 본인은 시민별 호적 양식·옛 호적 결재·금기 호적 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 시민이 호적을 의뢰하면 가장 먼저 관리관의 한 줄 결재가 정중히 들어간다. 가장 무거운 호적은 큰 명부가 아니라, 한 줄 위에 정중히 새겨진 한 글자 위에 있다.

  “관리관 일을 시작하면 다들 한 번은 그 명부 7권 47쪽을 펴 본다지요. 누가 시키지 않아도, 한 글자가 사람 한 사람을 정중히 견디게 한다는 걸 그 자리에서 처음 배웁니다.”

  칠대 호적 관리관 정유한 — 본부 호적국 역사상 일곱 번째 정점이자 호적 한 줄을 끝내 손글씨로 끝까지 옮긴 자 — 의 일화는 호적국 내부 야사 단골이다.

  정유한은 임명 둘째 분기, 거주구 17번지(당시 본부가 통째로 분기 폐쇄 결재한 거주구)의 시민 삼백 명을 호적 명부에서 한 줄로 일괄 삭제하라는 결재령을 받았다. 정유한은 결재 명부를 책상 위에 정중히 펼쳐 두고도 일괄 삭제 인장은 끝내 누르지 않았고, 대신 시민 한 명 한 명의 옛 본명·옛 직업·옛 옆자리 가족명을 손수 옮겨 적은 별권 명부를 한 권 남겼다. 그 별권은 본부 결재상 정식 호적이 아니라 단순 사무 잡기로 분류되었지만, 정유한은 퇴임할 때까지 그 별권을 한 번도 결재실 밖으로 내놓지 않았다.

  후대 호적 관리관들은 임명 첫 주에 그 별권 — 본부 호적국 잡기 7권 47쪽 — 을 한 번 펴 보는 것이 관례가 되었다. 호적국에서는 가장 무거운 호적 한 줄은 사실 그 별권 위 손글씨 한 글자라는 격언이 야사에 남아 있다.

• 등급감사관(等級監査官)

  등급 감사관

  등급 운용을 살피는 감사의 관리

  “이 등급 한 줄, 정중히 한 줄 감사 들어갑니다. 결재는 한 시즌 동안 미뤄두겠습니다.”

  등급 감사관은 가공의 한 시대 정식 등급 감사 직위이다. 외형은 단정한 짙은 색 감사관 정복, 어깨에 감사관 문양 망토, 가슴팍에 작은 인장 펜던트가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 시민의 등급·옛 결재·금기 등급 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 등급이 큰 분기를 일으키면 가장 먼저 감사관의 한 줄 결재가 정중히 들어간다. 가장 무거운 감사는 큰 결재가 아니라, 한 등급 옆에 정중히 한 줄 의견을 얹는 자세 위에 있다.

  “감사관이 한 줄 의견란을 쓰는 데 한 시진을 들이는 이유가 있습니다. 등급은 잠시지만, 그 옆 한 줄은 시민 한 명을 평생 따라다닙니다.”

  감사국 6분기 사건 — 본부 감사국 역사상 가장 길게 결재가 미뤄진 한 줄 감사 — 의 일화는 후대 감사관 교본에 남아 있다.

  당시 감사관 차원목(감사국 6분기 정식 감사 직위)은 한 시민(분류상 시민번호 J-22418)의 등급 강등 결재를 결재실 책상에 한 시즌 내내 펼쳐만 두고 결재 인장을 한 번도 누르지 않았다. 이유는 단 한 줄, J-22418의 옛 한 호흡 침묵(작업장 결재 회의 중 한 호흡 침묵)이 그 자리의 모든 동료 시민을 정중히 한 호흡 더 견디게 했다는 옛 보고였다. 차원목은 그 한 호흡을 등급 강등의 사유로 받아들이지 않았고, 대신 등급 옆 의견란에 그 한 호흡의 정황을 한 줄로 정중히 옮겨 적었다. 그 결재는 끝내 강등으로 마무리되었지만, 옆 칸 한 줄 의견은 시민의 다음 분기 재배치 자리에서 다시 한 번 정중히 읽혔고, 재배치 자리는 한 등급 위로 옮겨졌다.

  후대 감사관들은 임명 첫 주에 그 결재 한 장 — 감사국 6분기 결재 J-22418호 — 의 의견란을 한 번 읽어 보는 것이 관례가 되었다. 감사국에서는 가장 무거운 감사는 결재란이 아니라 의견란 위 한 줄이라는 격언이 야사에 남아 있다.

• 배급정산사(配給精算士)

  배급 정산관

  배급의 잔액과 결손을 맞추는 정산사

  “이 배급 한 줄, 정중히 한 분기 정산 결재 들어갑니다. 가볍게 결재될 일은 아닙니다.”

  배급 정산관은 가공의 한 시대 정식 배급 정산관이다. 외형은 단정한 짙은 색 사무 정복, 가슴팍에 정산관 작은 배지, 한 손에 큰 정산 명부가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 배급의 양식·옛 정산 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 번 큰 정산이 정산관의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 가장 무거운 정산은 큰 배급이 아니라, 배급 한 줄의 한 글자를 정확히 다듬는 자세 위에 있다.

  “정산관 일을 시작하면 다들 한 번은 그 11번 거주구 정산표 한 장을 본다지요. 한 글자가 한 시민의 한 끼를 어떻게 견디게 하는지 그 자리에서 처음 알게 됩니다.”

  정산국 11번 거주구 사건 — 본부 정산국 한 분기 가장 길게 한 줄 정산이 미뤄진 사례 — 의 일화는 정산관 교본에 길게 인용된다.

  당시 정산관 윤서계(정산국 11번 거주구 정식 정산 직위)는 거주구 시민 칠백 명 분 배급량이 한 줄 결재상 한 글자 차이로 절반으로 줄어드는 정산표를 받아들고도 한 시즌 동안 결재 인장을 한 번도 누르지 않았다. 윤서계는 그 한 글자 — 결재상 단순 한 단위 표기 차이 — 가 시민 한 명의 한 분기 한 끼를 정중히 견디게 한다는 사실을 옛 분기 정산표 다섯 권을 다시 펼쳐 가며 끝내 본부에 증명해 냈다. 본부는 그 분기 동안 결재가 미뤄진 책임을 물어 윤서계의 정산관 직위를 한 등급 강등했지만, 11번 거주구 칠백 명의 한 분기 배급량은 그대로 보전되었다.

  윤서계는 강등 결재 한 장을 정산실 벽에 정중히 걸어 두었고, 그 자리는 후대 정산관들이 임명 첫 주에 한 번 보러 가는 자리가 되었다. 정산국에서는 가장 무거운 정산은 큰 명부 한 권이 아니라 옛 한 글자 한 자라는 격언이 야사에 남아 있다.

• 야경드론(夜警-)

  야간 감시 드론

  밤하늘에서 도시를 살피는 감시의 기계

  “오늘 새벽 세 시, 한 줄 감시 정중히 한 자리 더 돌았어요. 한 시민의 한 시즌이 그 위에서 굴러가요.”

  야간 감시 드론은 가공의 한 시대 정식 야간 감시 드론(정식 인격체)이다. 외형은 단정한 짙은 색 드론 함체, 가슴팍에 감시 작은 배지, 한 손(보조 팔) 위에 작은 진단기가 표준이다. 본인은 도시 안 모든 시민의 평소 시간표·옛 분기 점검 라인·금기 출입 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 새벽 세 시 한 자리가 어수선해지면 가장 먼저 드론의 한 줄 점검이 정중히 들어간다. 가장 작은 직무가 사실 도시 한 시즌의 가장 정중한 한 줄을 굴러가게 한다.

  “우리 드론 동료들 사이에서 한 줄 점검이 가장 무거운 자리는 사실 보고를 올리지 않은 한 자리라는 농담이 있어요. 한 줄을 굳이 한 자리 더 돌고 빈칸으로 두는 데도 다 이유가 있다는 뜻이지요.”

  D-노드 0731호 — 본부 야간 감시국 D계열 드론 일곱 번째 인격체이자 가장 길게 한 줄 보고를 미루기로 유명한 드론 — 의 일화는 야간 감시국 내부에서 길게 인용된다.

  0731호는 새벽 세 시 4번 거주구 36번 골목(거주구 안쪽 가장 좁은 한 줄 골목)에서 시민 한 명(거주구 시민번호 K-19022)이 한 호흡 더 멈춰 서 있는 모습을 한 분기 내내 매일 같이 보고도 단 한 번도 위반 보고를 올리지 않았다. K-19022는 그 자리에서 단지 옛 가족의 한 줄 메모(분기 폐쇄 결재로 사라진 옛 우편)를 정중히 한 호흡 떠올리고 있었고, 0731호의 한 표 안에는 그 호흡이 평소 시간표상 단속 사유로 분류되지 않았다. 본부 점검 결재 중 한 번 0731호의 한 분기 보고에 빈칸이 다수 있다는 결재가 들어가 0731호 인격체는 한 시즌 정지 결재를 받았다.

  정지 기간 동안 K-19022는 그 자리에서 한 분기 동안 매일 새벽 한 호흡씩 그 자리를 정중히 더 견뎠고, 0731호의 보조 팔에 새겨져 있던 옛 분기 점검 한 줄 메모가 정지 결재 종료 후 후대 드론들에게 정중히 옮겨졌다. 야간 감시국에서는 가장 무거운 감시는 보고된 한 줄이 아니라 보고되지 않은 한 호흡이라는 격언이 야사에 남아 있다.

• 사상정련주(思想精鍊主)

  최고 사상 정련관

  최고의 권위로 시민의 사상을 단련하는 주인

  “이 한 줄 정련, 한 시민 한 명의 다음 한 시즌 사상을 정중히 다듬습니다. 가볍게 결재될 일은 아닙니다.”

  최고 사상 정련관은 가공의 한 시대 통제 시스템의 사상 정련 부문 정점이다. 외형은 단정한 짙은 회색 정련관 정복, 어깨에 정련국 문양 망토, 가슴팍에 큰 정련 인장 펜던트가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 시민의 옛 사상 분기·옛 정련 결재·금기 정련 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 시즌 큰 사상 분기가 발생하면 정련관의 한 줄 결재가 가장 먼저 정중히 들어간다. 본부장의 결재가 한 도시 한 시즌의 행정을 정한다면, 정련관의 한 줄 결재는 한 시민 한 명의 다음 한 호흡을 정한다. 그래서 정련관의 가장 무거운 자세는 큰 정련이 아니라, 한 시민이 옛 후회를 떠올리며 한 호흡 망설일 때 그 한 호흡을 정중히 기다리는 침묵 위에 있다.

  “정련관 자리에 앉으면 가장 먼저 배우는 게 정련 단말이 아니라 그 한 호흡 침묵이라더군요. 후회를 지우는 것보다 후회 옆에서 정중히 한 호흡 머무는 게 더 어렵다는 뜻이지요.”

  삼대 정련관 도연수 — 정련국 역사상 세 번째 정점이자 정련 단말 위 한 줄을 끝내 한 분기 미룬 최초의 자 — 의 일화는 정련국 내부 야사 단골이다.

  도연수는 임명 둘째 분기, 시민 한 명(거주구 시민번호 P-04711)의 옛 한 줄 후회 — 분기 폐쇄 결재로 사라진 옛 동료 시민에 대한 한 호흡 미안함 — 를 다음 분기 자리에서 정중히 비워 달라는 결재령을 받았다. 도연수는 그 결재를 정련실 단말 위에 정중히 띄워 두고도 한 분기 내내 정련 인장을 한 번도 누르지 않았다. 대신 정련실 한쪽 벽 옛 분기 정련 명부 옆 칸에 P-04711의 한 호흡 후회 정황을 손글씨로 한 줄 옮겨 두었다.

  그 한 줄은 정련국 정식 결재상 단순 사무 잡기로 분류되었지만, 후대 정련관들이 임명 첫 주에 한 번 정중히 읽어 보는 자리가 되었다. 도연수 퇴임 후 정련실 그 벽은 본부 결재상 한 자리 빈 벽으로 남았고, 정련국에서는 가장 무거운 정련은 단말 위 한 줄이 아니라 그 빈 벽 위 한 줄 손글씨라는 격언이 야사에 남아 있다.

• 중앙검열총관(中央檢閱總官)

  중앙 검열 총괄

  중앙에서 모든 글을 검열하는 총괄관

  “이 한 줄, 검열 통과 표시 정중히 들어갑니다. 작가 한 분의 한 호흡이 이 한 줄 위에 있습니다.”

  중앙 검열 총괄은 가공의 한 시대 통제 시스템 중앙 검열국의 정점이다. 외형은 단정한 짙은 색 검열관 정복, 가슴팍에 검열 통과 인장 펜던트, 한 손에 큰 검열 명부가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 발간물의 양식·옛 분기 검열 결재·금기 어휘 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 권의 책이 인쇄소에 도달하기 전, 검열 총괄의 한 줄 통과 표시가 정중히 먼저 들어간다. 외부에서는 그를 한 시대의 가장 무거운 가위라 부르지만, 정작 본인의 책상 서랍에는 통과시키지 못한 옛 한 줄들의 사본이 빠짐없이 보관되어 있다. 가장 무거운 검열은 큰 책이 아니라, 한 작가의 한 줄을 통과시키지 못한 채 그 한 줄을 평생 기억하는 자세 위에 있다.

  “검열 총괄들이 임명 첫 주에 그 서랍 한 칸을 굳이 열어 보는 데는 이유가 있어요. 통과하지 못한 한 줄이 통과한 한 권보다 길게 머문다는 뜻이지요.”

  오대 검열 총괄 임수가 — 검열국 역사상 다섯 번째 정점이자 옛 한 줄 사본 칠백여 장을 단 한 줄도 폐기하지 않은 자 — 의 일화는 검열국 내부 야사로 길게 전해진다.

  임수가는 임명 첫 분기, 작가 노필담(분기 폐쇄 결재 직전 본부 발간 명부에 마지막으로 남은 시인)의 단편집 한 권을 인쇄소 도달 직전에 한 줄 통과 표시 없이 전권 회수 결재했다. 회수된 한 권의 가장 무거운 한 줄 — 옛 거주구 한 자리의 빈 의자에 대한 한 호흡 묘사 — 은 본부 발간 명부에서 정중히 사라졌지만, 임수가는 그 한 줄 사본을 검열실 책상 서랍 한 칸에 자필로 정중히 옮겨 두었다. 노필담은 다음 분기 거주구 분기령으로 옮겨졌고, 두 사람은 다시 만나지 못했다.

  임수가 퇴임 후 그 서랍 칠백여 장은 본부 결재상 단순 사무 잡기로 분류되었지만, 후대 검열 총괄들은 임명 첫 주에 그 서랍 한 칸을 한 번 정중히 열어 보는 것이 관례가 되었다. 검열국에서는 가장 무거운 검열은 통과시킨 한 줄이 아니라 통과시키지 못한 채 정중히 옮겨 둔 한 줄이라는 격언이 야사에 남아 있다.

• 기억재배사(記憶再排師)

  기억 재배열 기술관

  사람의 기억을 다시 배열하는 기술관

  “이 한 줄 기억, 정중히 다음 분기 자리로 옮겨드립니다. 옛 자리는 이번 분기로 비웁니다.”

  기억 재배열 기술관은 가공의 한 시대 정식 기억 재배열국의 기술 정점이다. 외형은 단정한 짙은 색 기술관 정복, 가슴팍에 기술관 작은 배지, 한 손에 정밀 재배열 단말이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 시민의 옛 기억 양식·옛 분기 재배열 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 시민의 옛 한 줄 기억이 큰 분기를 일으키면, 기술관의 한 줄 재배열이 정중히 먼저 들어간다. 본인은 시민의 한 줄 기억을 지운다고 말하지 않고, 다음 분기 자리로 정중히 옮긴다고 말한다. 가장 무거운 재배열은 큰 기억이 아니라, 한 시민이 다음 분기 첫 아침에 옛 한 줄을 한 호흡 더 떠올릴 자리를 비워두는 자세 위에 있다.

  “기술관 일을 시작하면 다들 한 번은 그 빈 한 칸 자리를 본다지요. 옮겨 둔 자리가 곧 시민 한 명이 다음 첫 아침에 한 호흡 정중히 멈춰 설 수 있는 자리라는 뜻입니다.”

  사대 기억 재배열 기술관 차하늘 — 재배열국 역사상 네 번째 기술 정점이자 단말 위 옛 한 줄을 끝내 영구 삭제하지 않은 최초의 자 — 의 일화는 재배열국 내부 야사 단골이다.

  차하늘은 임명 둘째 분기, 시민 한 명(거주구 시민번호 R-08233)의 옛 한 줄 기억 — 분기 폐쇄 결재로 사라진 옛 동거인의 한 호흡 인사 — 을 정식 절차상 영구 삭제하라는 결재령을 받았다. 차하늘은 결재령을 단말 위에 정중히 띄워 둔 채로 한 시즌 내내 영구 삭제 인장을 누르지 않았고, 대신 단말 안 옛 분기 자리에 그 한 줄 기억을 정중히 옮겨 별도의 한 칸으로 보관해 두었다. 그 별도의 한 칸은 본부 결재상 단순 기술 잡기로 분류되었지만, R-08233이 다음 분기 첫 아침 작업장 결재 회의에서 한 호흡 정중히 멈춰 설 때 그 호흡 안에 옛 한 줄이 정중히 살아 있었다.

  차하늘 퇴임 후 그 한 칸은 후대 기술관들이 임명 첫 주에 한 번 정중히 열어 보는 자리로 관례가 되었다. 재배열국에서는 가장 무거운 재배열은 큰 기억이 아니라 정중히 옮겨 둔 옛 한 줄 한 칸이라는 격언이 야사에 남아 있다.

• 충성진단관(忠誠診斷官)

  충성도 진단 사정관

  시민의 충성도를 진단하는 사정관

  “이 한 줄 진단, 정중히 한 시민 한 명의 충성도를 한 자리 더 살핍니다. 결과는 한 시즌 동안 보관됩니다.”

  충성도 진단 사정관은 가공의 한 시대 통제 시스템 충성도 진단국의 정식 사정 직위이다. 외형은 단정한 짙은 색 사정관 정복, 어깨에 사정국 문양 망토, 가슴팍에 작은 인장 펜던트가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 시민의 충성도 양식·옛 분기 진단 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 큰 의심이 발생하면 사정관의 한 줄 진단이 정중히 먼저 들어간다. 본인의 단말에는 한 시민 한 명의 옛 한 줄 발화·옛 한 줄 미세 표정·옛 한 줄 한 호흡이 정중히 정렬되어 있다. 가장 무거운 진단은 큰 충성도가 아니라, 한 시민이 한 호흡 망설였을 때 그 한 호흡을 정중히 한 줄 의견으로만 다듬는 자세 위에 있다.

  “사정관 일을 시작하면 한 호흡 망설임을 위반으로 옮길지, 한 줄 의견으로 옮길지 그 자리에서 매번 정중히 멈춰 보게 됩니다. 한 호흡은 시민 한 명을 평생 따라가는 자리거든요.”

  사정국 8분기 사건 — 본부 충성도 진단국 한 분기 가장 길게 한 줄 진단이 미뤄진 사례 — 의 일화는 사정관 교본에 길게 인용된다.

  당시 사정관 황도린(사정국 8분기 정식 사정 직위)은 시민 한 명(거주구 시민번호 L-15090)이 작업장 결재 회의 도중 한 호흡 망설인 정황을 단말 위 정렬 표 위로 받아들고도 위반 결재 인장을 한 시즌 내내 누르지 않았다. 황도린은 그 한 호흡이 옛 동거인(분기 폐쇄 결재로 사라진 한 시민)에 대한 한 호흡 미안함이었다는 보조 결재서를 정중히 한 장 더 받아 들었고, 그 자리에서 위반 분류 대신 정렬 표 옆 의견란에 그 한 호흡의 정황을 한 줄로 옮겨 적었다. L-15090의 충성도 등급은 강등되지 않았지만, 황도린은 그 분기 사정국 결재 누락 책임을 물어 한 호흡 강등 결재를 받았다.

  황도린은 강등 결재 한 장을 사정실 벽에 정중히 걸어 두었고, 그 자리는 후대 사정관들이 임명 첫 주에 한 번 보러 가는 자리가 되었다. 사정국에서는 가장 무거운 진단은 등급 위 한 줄이 아니라 의견란 위 한 줄이라는 격언이 야사에 남아 있다.

• 위반판정관(違反判定官)

  위반 분류 판정관

  위반의 종류와 무게를 가르는 판정관

  “이 한 줄 위반, 정중히 분류 한 자리 들어갑니다. 등급은 한 시즌 동안 미뤄두지 않습니다.”

  위반 분류 판정관은 가공의 한 시대 정식 위반 분류국의 판정 정점이다. 외형은 단정한 짙은 색 판정관 정복, 어깨에 판정국 문양 망토, 가슴팍에 작은 분류 인장 펜던트가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 위반의 양식·옛 분기 분류 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 줄 위반이 본부에 도달하면 판정관의 한 줄 분류가 정중히 먼저 들어간다. 외부에서는 그를 한 시대의 가장 차가운 자라 부르지만, 정작 본인은 한 시민의 옛 한 줄 사정을 분류표 옆 한 칸 메모란에 정중히 적어둔다. 가장 무거운 분류는 큰 위반이 아니라, 작은 위반 한 줄 옆 메모란에 정중히 적어둔 한 시민의 옛 한 호흡 위에 있다.

  “판정관 자리에서 가장 길게 머무는 시간은 사실 분류표가 아니라 옆 칸 메모란이라더군요. 분류 한 줄은 한 시즌 안에 닫히지만, 메모란 한 줄은 시민 한 명을 다음 분기까지 정중히 따라갑니다.”

  위반국 14분기 사건 — 본부 위반 분류국 한 분기 가장 작은 위반 한 줄에 가장 긴 메모란이 붙은 사례 — 의 일화는 판정관 교본에 길게 인용된다.

  당시 판정관 백시안(위반국 14분기 정식 판정 직위)은 거주구 시민(거주구 시민번호 M-30518)의 새벽 한 호흡 늦은 귀가 — 평소 시간표상 한 호흡 차이 — 를 분류표 위에 단순 미세 위반으로 받아들였다. 분류 결재 자체는 한 줄로 마무리되었지만, 백시안은 그 옆 메모란에 시민이 그 한 호흡을 옛 거주구 우편(분기 폐쇄 결재로 도달이 늦어진 옛 가족 안부)을 정중히 한 호흡 더 읽기 위해 썼다는 정황을 일곱 줄로 옮겨 적었다. 그 메모란은 본부 결재상 단순 사무 잡기로 분류되었지만, M-30518의 다음 분기 재배치 자리에서 다시 한 번 정중히 읽혔고, 재배치 자리는 옛 거주구 한 자리 옆으로 옮겨졌다.

  백시안 퇴임 후 그 분류표 한 장은 후대 판정관들이 임명 첫 주에 한 번 정중히 열어 보는 자리로 관례가 되었다. 위반국에서는 가장 무거운 분류는 분류란 위 한 줄이 아니라 메모란 위 일곱 줄이라는 격언이 야사에 남아 있다.

• 감응단속원(感應團束員)

  거리 감응 단속원

  거리에서 감정의 일탈을 단속하는 인원

  “한 줄 정중히 멈춰주세요. 옷깃 위 식별 띠 한 자리, 정중히 한 호흡 더 확인합니다.”

  거리 감응 단속원은 가공의 한 시대 정식 거리 감응 단속국의 단속 직위이다. 외형은 단정한 짙은 색 단속복, 어깨에 단속국 작은 망토, 가슴팍에 단속 식별 배지, 한 손에 작은 감응 단말이 표준이다. 본인은 거리 한 자리의 평소 시간표·옛 분기 단속 결재·금기 출입 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 거리에 큰 분기가 발생하면 단속원의 한 줄 정지 신호가 정중히 먼저 들어간다. 본인의 단말 위에는 한 시민 한 명의 옛 한 줄 발화·옛 출입 시각·옛 식별 띠 위치가 한 자리에 정중히 떠 있다. 가장 무거운 단속은 큰 위반이 아니라, 한 시민이 옷깃을 정중히 바로잡는 한 호흡 동안 한 줄 더 기다려주는 자세 위에 있다.

  “단속원 일을 시작하면 한 호흡을 기다려 줄지, 한 호흡 결재를 먼저 누를지 그 자리에서 매번 정중히 멈춰 보게 됩니다. 한 호흡 차이가 시민 한 명의 한 시즌을 정중히 정합니다.”

  거리 감응 단속국 12거리 사건 — 본부 단속국 한 거리에서 가장 길게 한 줄 정지 신호가 머물렀던 한 호흡 — 의 일화는 단속관 교본에 인용된다.

  당시 단속원 류은오(거리 감응 단속국 12거리 정식 단속 직위)는 새벽 한 호흡 늦은 거리에서 한 시민(거주구 시민번호 H-22701)을 한 줄 정지시켰다. 단말 위에는 식별 띠 한 자리가 옷깃 안쪽으로 한 호흡 흘러내려 있었고, 본부 결재상 단순 미세 위반에 해당했다. 류은오는 결재 인장을 누르는 대신 한 호흡 동안 H-22701이 정중히 옷깃을 바로잡는 자세를 한 줄 더 기다렸고, 그 한 호흡 동안 H-22701이 옛 거주구 한 자리에서 옛 동거인의 식별 띠를 정중히 매고 다녔다는 사실이 옷깃 안쪽 작은 자수에서 정중히 읽혔다. 류은오는 결재 인장 대신 단말 위 메모란에 그 한 호흡의 정황을 한 줄로 옮겨 적었고, H-22701은 정식 위반 결재 없이 거리 한 자리를 정중히 지나갔다.

  후대 단속원들은 임명 첫 주에 그 단말 메모란 한 줄을 한 번 정중히 읽어 보는 것이 관례가 되었다. 단속국에서는 가장 무거운 단속은 결재란 위 한 줄이 아니라 메모란 위 한 호흡이라는 격언이 야사에 남아 있다.

• 표준교정사(標準矯正師)

  표준어 교정 사서

  표준어의 흔들림을 바로잡는 사서

  “이 한 단어, 정중히 표준 한 줄로 다듬어드립니다. 옛 단어는 한 시즌 동안 보관해두겠습니다.”

  표준어 교정 사서는 가공의 한 시대 정식 표준어 교정국의 사서 직위이다. 외형은 단정한 짙은 색 사서 정복, 가슴팍에 작은 표준어 인장 배지, 한 손에 큰 표준 어휘 명부가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 단어의 양식·옛 분기 교정 결재·금기 어휘 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 줄 발화가 큰 분기를 일으키면 사서의 한 줄 교정이 정중히 먼저 들어간다. 본인은 옛 단어를 지운다고 말하지 않고, 옛 단어를 정중히 다음 분기 자리로 옮긴다고 말한다. 가장 무거운 교정은 큰 어휘가 아니라, 한 시민이 옛 한 단어를 한 호흡 더 입에 올리는 자리에서 그 한 호흡을 정중히 기다려주는 자세 위에 있다.

  “사서 자리에 앉으면 다들 한 번은 그 옛 어휘 별권을 본다지요. 옮겨 둔 한 단어가 곧 시민 한 명의 옛 한 호흡을 정중히 견디게 한다는 뜻입니다.”

  표준어 교정국 9분기 사건 — 본부 교정국 한 분기 가장 길게 한 줄 교정이 미뤄진 사례 — 의 일화는 사서 교본에 길게 인용된다.

  당시 사서 강해은(표준어 교정국 9분기 정식 사서 직위)은 시민 한 명(거주구 시민번호 N-04482)이 작업장 결재 회의 도중 옛 한 단어 — 분기 폐쇄 결재로 표준 어휘 명부에서 사라진 옛 가족 호칭 한 단어 — 를 한 호흡 입에 올린 정황을 결재 단말 위로 받아들었다. 강해은은 그 한 단어를 정식 표준 한 줄로 즉시 교정하지 않고, 표준 어휘 명부 옆 별권(교정국 정식 결재상 단순 사무 잡기로 분류된 별도 명부)에 정중히 옮겨 적었다. 그 별권은 본부 결재상 정식 어휘로 인정되지 않았지만, N-04482가 옛 가족과 옛 거주구 한 자리에서 정중히 한 호흡 더 머물 수 있는 자리로 남았다.

  강해은 퇴임 후 그 별권은 후대 사서들이 임명 첫 주에 한 번 정중히 열어 보는 자리로 관례가 되었다. 교정국에서는 가장 무거운 교정은 표준 명부 위 한 줄이 아니라 별권 위 옛 한 단어라는 격언이 야사에 남아 있다.

• 통신청취원(通信聽取員)

  통신 청취 분석원

  끊임없이 통신을 듣는 분석원

  “이 한 줄 통신, 정중히 한 자리 더 청취하겠습니다. 분석 결과는 한 시즌 동안 보관됩니다.”

  통신 청취 분석원은 가공의 한 시대 정식 통신 청취 분석국의 분석 직위이다. 외형은 단정한 짙은 색 분석관 정복, 가슴팍에 분석관 작은 배지, 한 손에 정밀 청취 단말이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 통신의 평소 양식·옛 분기 청취 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 줄 통신이 큰 분기를 일으키면 분석원의 한 줄 청취가 정중히 먼저 들어간다. 본인의 단말 위에는 한 시민 한 명의 옛 한 줄 통신·옛 한 호흡 침묵·옛 한 줄 농담이 정중히 정렬되어 있다. 가장 무거운 청취는 큰 통신이 아니라, 한 시민이 한 호흡 침묵하는 그 한 자리를 정중히 한 줄 메모란에 옮기는 자세 위에 있다.

  “분석원 일을 시작하면 한 호흡 침묵을 위반으로 옮길지, 메모란 위 한 줄로 옮길지 그 자리에서 매번 정중히 멈춰 보게 됩니다. 침묵 한 호흡은 시민 한 명을 다음 분기까지 정중히 따라갑니다.”

  청취국 5분기 사건 — 본부 통신 청취 분석국 한 분기 가장 길게 한 호흡 침묵이 메모란 위에 머문 사례 — 의 일화는 분석원 교본에 길게 인용된다.

  당시 분석원 정한새(청취국 5분기 정식 분석 직위)는 거주구 시민(거주구 시민번호 T-09916)의 새벽 한 줄 통신 — 옛 동거인(분기 폐쇄 결재로 사라진 한 시민)에게 보낸 한 호흡 침묵 — 을 단말 위로 받아들었다. 통신 본문은 단 한 줄도 없었고, 침묵의 길이만 한 호흡 더 길었다. 정한새는 그 한 호흡 침묵을 위반 결재로 옮기지 않고, 단말 위 메모란에 옛 동거인의 본명·옛 거주구 자리·옛 한 줄 안부를 정중히 옮겨 적었다.

  그 메모란은 본부 결재상 단순 사무 잡기로 분류되었지만, T-09916의 다음 분기 재배치 자리에서 한 줄 정중히 다시 읽혔고, 재배치 자리는 옛 거주구 한 자리 옆으로 옮겨졌다. 정한새 퇴임 후 그 단말 메모란 한 줄은 후대 분석원들이 임명 첫 주에 한 번 정중히 열어 보는 자리로 관례가 되었다. 청취국에서는 가장 무거운 청취는 통신 본문 한 줄이 아니라 메모란 위 한 호흡 침묵이라는 격언이 야사에 남아 있다.

• 갱신절차관(更新節次官)

  시민 갱신 절차관

  시민의 갱신 절차를 집행하는 관리

  “이 한 줄 갱신, 정중히 다음 분기 한 자리로 들어갑니다. 옛 분기 결재는 한 시즌 동안 보관됩니다.”

  시민 갱신 절차관은 가공의 한 시대 정식 시민 갱신 절차국의 절차 직위이다. 외형은 단정한 짙은 색 사무 정복, 가슴팍에 절차관 작은 배지, 한 손에 큰 갱신 절차 명부가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 시민의 갱신 양식·옛 분기 갱신 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 시민이 갱신 의뢰를 들고 오면 절차관의 한 줄 결재가 정중히 먼저 들어간다. 본인의 책상 위에는 한 시민 한 명의 옛 등급·옛 호적·옛 한 줄 사정이 한 자리에 정중히 정렬되어 있다. 가장 무거운 갱신은 큰 등급이 아니라, 한 시민이 갱신 명부 옆에 옛 한 호흡을 한 줄 적어두는 자리에서 그 한 줄을 정중히 옆 칸으로 옮겨주는 자세 위에 있다.

  “절차관 자리에 앉으면 다들 한 번은 그 갱신 명부 옆 한 칸을 본다지요. 옮겨 둔 옛 한 줄이 곧 시민 한 명의 다음 분기 한 자리를 정중히 견디게 한다는 뜻입니다.”

  시민 갱신 절차국 7분기 사건 — 본부 절차국 한 분기 가장 길게 옛 한 줄이 갱신 명부 옆 칸에 머문 사례 — 의 일화는 절차관 교본에 길게 인용된다.

  당시 절차관 한도윤(절차국 7분기 정식 절차 직위)은 시민 한 명(거주구 시민번호 W-12377)의 갱신 의뢰서를 받아들고도 한 시즌 내내 갱신 결재 인장을 누르지 않았다. W-12377은 갱신 명부 옆 빈칸에 옛 거주구 한 자리에서 정중히 한 호흡 더 머물고 싶다는 옛 한 줄을 자필로 적어 두었고, 한도윤은 그 한 줄을 정식 갱신 사유로 인정하지 않으면서도 결재상 옆 칸으로 정중히 옮겨 두었다. 본부 결재상 그 한 줄은 단순 사무 잡기로 분류되었지만, W-12377의 다음 분기 재배치 자리에서 한 번 더 정중히 읽혔고, 재배치 자리는 옛 거주구 한 자리 옆으로 옮겨졌다. 한도윤은 그 분기 갱신 결재 지연 책임을 물어 한 등급 강등 결재를 받았지만, 옛 한 줄 자체는 절차국 명부에 끝까지 정중히 남았다.

  후대 절차관들은 임명 첫 주에 그 옆 칸 한 줄을 한 번 정중히 읽어 보는 것이 관례가 되었다. 절차국에서는 가장 무거운 갱신은 등급 위 한 줄이 아니라 옆 칸 옛 한 줄이라는 격언이 야사에 남아 있다.

• 창구직원(窓口職員)

  배급소 창구 직원

  배급소 창구의 일선 직원

  “오늘 분 한 줄 배급, 정중히 한 봉지 더 챙겨드릴게요. 다음 분기까지 정중히 부탁드립니다.”

  배급소 창구 직원은 가공의 한 시대 정식 배급소 창구의 직원 직위이다. 외형은 단정한 짙은 색 배급소 작업복, 가슴팍에 창구 작은 배지, 한 손에 작은 식권 단말이 표준이다. 본인은 배급소 한 자리의 평소 시간표·옛 분기 배급 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 줄 배급이 큰 분기를 일으키면 창구 직원의 한 줄 정중한 한마디가 가장 먼저 들어간다. 정산관의 한 줄 결재가 한 분기 큰 배급을 정한다면, 창구 직원의 한 봉지가 한 시민 한 명의 한 끼를 정한다. 가장 무거운 배급은 큰 봉지가 아니라, 한 시민이 옛 한 호흡으로 봉지를 받을 때 그 한 호흡을 정중히 한 줄 인사로 받아주는 자세 위에 있다.

  “창구 일을 하다 보면 한 봉지 결재보다 한 줄 인사가 더 길게 남는다는 걸 알게 됩니다. 한 끼는 한 시즌이지만, 한 인사는 시민 한 명을 다음 분기까지 정중히 따라갑니다.”

  배급소 22거주구 사건 — 본부 배급국 한 거주구 창구에서 가장 길게 한 줄 인사가 머문 사례 — 의 일화는 창구 직원 교본에 인용된다.

  당시 창구 직원 오리한(배급국 22거주구 정식 창구 직위)은 분기 폐쇄 결재 직전 마지막 한 분기 동안, 옛 동거인을 한 분기 전 분기령으로 잃은 한 시민(거주구 시민번호 G-08113)에게 매일 같은 시각 한 봉지를 정중히 건네면서 한 줄 인사 — "오늘도 한 봉지 정중히, 다음 분기까지 부탁드립니다" — 를 빠짐없이 덧붙였다. G-08113은 그 한 줄 인사 한 호흡 동안 옛 동거인이 평소 받아 가던 한 봉지를 떠올렸고, 그 한 호흡 덕에 다음 분기 첫 아침까지 정중히 견딜 수 있었다는 사실이 후일 G-08113 본인의 갱신 의뢰 옆 칸 메모에 자필로 적혔다. 오리한은 그 한 분기를 끝으로 22거주구 분기령에 따라 다른 거주구 창구로 정중히 옮겨졌고, 오리한이 떠난 자리에는 후대 창구 직원이 같은 한 줄 인사를 그대로 이어 받았다.

  창구 직원들 사이에서는 가장 무거운 배급은 한 봉지가 아니라 한 줄 인사라는 격언이 야사에 남아 있다.

• 거주점검도보원(居住點檢徒步員)

  거주구 점검 도보원

  거주구를 걸어다니며 점검하는 인원

  “이 거주구 한 자리, 정중히 한 줄 더 돌아보겠습니다. 한 가구 한 호흡까지 정중히 점검합니다.”

  거주구 점검 도보원은 가공의 한 시대 정식 거주구 점검국의 도보 직위이다. 외형은 단정한 짙은 색 도보복, 어깨에 점검국 작은 망토, 가슴팍에 도보원 식별 배지, 한 손에 작은 점검 단말이 표준이다. 본인은 거주구 안 모든 가구의 평소 시간표·옛 분기 점검 결재·금기 출입 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 거주구가 큰 분기를 일으키면 도보원의 한 줄 점검이 정중히 먼저 들어간다. 야간 감시 드론이 새벽 세 시 거리를 돈다면, 도보원은 한낮 한 자리 한 가구의 문 앞을 한 호흡 더 정중히 돈다. 가장 무거운 점검은 큰 거주구가 아니라, 한 가구 문 앞에서 한 호흡 더 기다린 뒤 정중히 다음 자리로 옮기는 자세 위에 있다.

  “도보원 일을 시작하면 다들 한 번은 그 한 가구 문 앞에서 한 호흡 더 멈춰 보게 됩니다. 옮겨 둔 한 호흡이 곧 시민 한 명이 다음 분기까지 정중히 견디는 자리라는 뜻입니다.”

  거주구 점검국 31거주구 사건 — 본부 점검국 한 거주구에서 가장 길게 한 가구 문 앞 한 호흡이 점검 명부에 머문 사례 — 의 일화는 도보원 교본에 길게 인용된다.

  당시 도보원 윤차환(점검국 31거주구 정식 도보 직위)은 한낮 점검 순회 중 한 가구(거주구 31-7-22 호) 문 앞에서 한 호흡 멈춰 섰다. 단말 위에는 평소 시간표상 그 가구의 한 호흡 침묵 — 옛 동거인의 옛 한 줄 메모를 한 호흡 더 읽고 있는 정황 — 이 단순 미세 위반으로 분류 가능한 자리에 있었다. 윤차환은 결재 인장을 누르지 않고, 점검 명부 옆 칸에 그 한 호흡의 정황을 한 줄로 정중히 옮겨 적은 뒤 다음 자리로 한 호흡 늦게 옮겨 갔다. 그 한 호흡 늦은 점검 일정은 본부 결재상 한 호흡 결재 지연으로 분류되어 윤차환은 한 등급 강등 결재를 받았지만, 31-7-22 호 시민(거주구 시민번호 D-04901)은 그 한 호흡 덕에 다음 분기 첫 아침까지 정중히 견딜 수 있었다.

  후대 도보원들은 임명 첫 주에 31-7-22 호 문 앞을 한 번 정중히 들러 보는 것이 관례가 되었다. 점검국에서는 가장 무거운 점검은 결재란 위 한 줄이 아니라 한 호흡 늦은 한 자리라는 격언이 야사에 남아 있다.

• 송출진행자(送出進行者)

  광장 송출 진행자

  광장 송출 방송을 진행하는 자

  “오늘 분 한 줄 송출, 정중히 한 자리 더 읽어드립니다. 한 시민의 한 호흡까지 정중히 닿기를 바랍니다.”

  광장 송출 진행자는 가공의 한 시대 정식 광장 송출국의 진행 직위이다. 외형은 단정한 짙은 색 진행자 정복, 가슴팍에 송출국 작은 배지, 한 손에 작은 원고 단말이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 광장의 평소 송출 시간표·옛 분기 송출 결재·금기 어휘 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 줄 송출이 큰 분기를 일으키면 진행자의 한 줄 정중한 호흡이 가장 먼저 들어간다. 본인의 원고 위에는 검열 총괄이 정중히 통과시킨 한 줄과, 통과시키지 못한 옛 한 줄의 빈자리가 함께 정렬되어 있다. 가장 무거운 송출은 큰 한 줄이 아니라, 옛 빈자리 위에서 한 호흡 더 정중히 멈추는 자세 위에 있다.

  “진행자 자리에 앉으면 다들 한 번은 그 빈자리 한 줄을 본다지요. 멈춰 둔 한 호흡이 곧 한 시즌 광장 한 자리의 가장 정중한 한 줄을 견디게 한다는 뜻입니다.”

  광장 송출국 4분기 사건 — 본부 광장 송출국 한 분기 가장 길게 한 호흡 침묵이 광장 송출 위에 머문 사례 — 의 일화는 진행자 교본에 길게 인용된다.

  당시 진행자 안서영(송출국 4분기 정식 진행 직위)은 정오 정식 송출 한 줄 — 검열 총괄 결재상 옛 동료 시인 노필담의 옛 한 줄이 들어가야 했던 자리 — 의 빈자리에서 정식 송출 원고 대신 한 호흡 침묵을 정중히 길게 읽었다. 본부 결재상 그 한 호흡 침묵은 정식 송출 한 줄로 인정되지 않았지만, 광장에 모여 있던 거주구 시민들은 그 자리에서 옛 한 줄을 함께 정중히 한 호흡 떠올렸다. 안서영은 그 분기 결재 누락 책임을 물어 한 등급 강등 결재를 받았고, 다음 분기부터 한 호흡 짧은 송출 일정으로 옮겨졌다.

  그러나 그 한 호흡 침묵은 후대 진행자 교본에 정식 송출 사례 '4분기 빈자리 한 줄'로 등재되었고, 후대 진행자들은 임명 첫 주에 그 빈자리 한 줄을 한 번 정중히 읽어 보는 것이 관례가 되었다. 송출국에서는 가장 무거운 송출은 원고 한 줄이 아니라 옛 빈자리 위 한 호흡 침묵이라는 격언이 야사에 남아 있다.

• 폐자재회수공(廢資材回收工)

  폐자재 회수 작업자

  폐자재를 거두어 옮기는 작업자

  “이 한 자리 폐자재, 정중히 한 봉지 더 회수해 가겠습니다. 한 시민의 한 시즌이 이 한 봉지 위에 있어요.”

  폐자재 회수 작업자는 가공의 한 시대 정식 폐자재 회수국의 작업 직위이다. 외형은 단정한 짙은 색 회수 작업복, 어깨에 회수국 작은 망토, 가슴팍에 작업자 식별 배지, 한 손에 작은 회수 단말이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 거주구의 평소 폐자재 시간표·옛 분기 회수 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 자리 큰 폐자재가 발생하면 작업자의 한 줄 회수가 정중히 먼저 들어간다. 본인의 회수 봉지 안에는 한 시민 한 명의 옛 한 줄 메모·옛 한 줄 식권·옛 한 줄 사정이 정중히 함께 들어 있다. 가장 무거운 회수는 큰 봉지가 아니라, 옛 한 줄 메모 한 장을 봉지 옆 칸에 정중히 따로 옮겨두는 자세 위에 있다.

  “회수 작업을 시작하면 다들 한 번은 그 옆 칸 한 장 메모를 보게 됩니다. 옮겨 둔 한 줄이 곧 시민 한 명의 옛 한 호흡을 정중히 한 자리 더 머물게 한다는 뜻입니다.”

  폐자재 회수국 18거주구 사건 — 본부 회수국 한 거주구에서 가장 길게 옛 한 줄 메모가 옆 칸에 머문 사례 — 의 일화는 작업자 교본에 길게 인용된다.

  당시 작업자 임도하(회수국 18거주구 정식 작업 직위)는 분기 폐쇄 결재 직후 한 가구(거주구 18-3-9 호) 회수 일정에서 한 봉지 폐자재 안에 시민(거주구 시민번호 S-22018)의 옛 한 줄 메모 — 옛 동거인의 분기령 직전 자필 한 호흡 안부 — 가 섞여 있는 것을 정중히 발견했다. 임도하는 그 한 장을 봉지 안 폐자재로 함께 회수하지 않고, 봉지 옆 칸에 따로 정중히 옮겨 두었다. 본부 결재상 그 한 장은 폐자재 정식 분류 대상이었지만, 임도하는 다음 분기 첫 아침 거주구 우편 분류원에게 그 한 장을 정중히 인계했고, 한 장은 결국 거주구 18-3-9 호 시민의 갱신 의뢰 옆 칸에 정중히 한 줄로 다시 도달했다. 임도하는 그 분기 회수 일정 한 호흡 지연 책임을 물어 한 등급 강등 결재를 받았지만, 옛 한 줄 메모 자체는 정중히 한 자리에 다시 머물렀다.

  후대 작업자들은 임명 첫 주에 회수 봉지 옆 칸을 한 번 정중히 살펴보는 것이 관례가 되었다. 회수국에서는 가장 무거운 회수는 큰 봉지 한 자리가 아니라 옆 칸 한 줄 메모라는 격언이 야사에 남아 있다.

• 통제청소반원(統制淸掃班員)

  통제 거리 청소반

  통제 거리를 쓰는 청소반의 인원

  “오늘 새벽 한 줄, 정중히 거리 한 자리 더 쓸고 가겠습니다. 한 시민의 한 호흡이 이 자리를 지나가요.”

  통제 거리 청소반은 가공의 한 시대 정식 통제 거리 청소국의 청소 직위이다. 외형은 단정한 짙은 색 청소복, 가슴팍에 청소반 작은 배지, 한 손에 작은 청소 단말과 빗자루가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 거리의 평소 청소 시간표·옛 분기 청소 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 자리 거리가 큰 분기를 일으키면 청소반의 한 줄 청소가 정중히 먼저 들어간다. 거리 감응 단속원의 한 줄 정지 신호가 한 시민의 한 호흡을 정한다면, 청소반의 한 줄 빗질은 그 한 호흡이 지나간 자리를 정중히 다음 분기로 비워둔다. 가장 작은 직무가 사실 한 시즌 한 거리의 가장 정중한 한 줄을 굴러가게 한다.

  “청소반 일을 시작하면 다들 한 번은 빗자루를 한 호흡 멈춰 보게 됩니다. 비워 둔 한 자리가 곧 다음 한 시민의 한 호흡을 정중히 받아 주는 자리라는 뜻입니다.”

  통제 거리 청소국 25거리 사건 — 본부 청소국 한 거리에서 가장 길게 한 자리가 빗자루 아래 비워진 사례 — 의 일화는 청소반 교본에 길게 인용된다.

  당시 청소반 곽운주(청소국 25거리 정식 청소 직위)는 새벽 한 줄 청소 순회 중 한 자리(거리 25-3-1 자리, 거리 감응 단속국 12거리 사건 직후 한 시민이 한 호흡 정중히 머물렀던 자리) 위에 옛 한 줄 자수가 새겨진 식별 띠 한 자리가 정중히 떨어져 있는 것을 발견했다. 곽운주는 정식 청소 결재상 폐자재로 분류 가능한 그 띠를 빗자루로 쓸어 가지 않고, 빗자루를 한 호흡 멈춘 채 띠 한 자리를 거주구 우편 분류원에게 정중히 인계했다. 그 식별 띠는 옛 분기 분기령으로 옮겨진 한 시민의 옛 동거인이 자수했던 띠였고, 다음 분기 우편 한 자리에 정중히 다시 도달했다. 곽운주는 청소 일정 한 호흡 지연 책임을 물어 한 호흡 강등 결재를 받았지만, 거리 25-3-1 자리는 한 분기 동안 정중히 한 자리 비워져 있었다.

  후대 청소반은 임명 첫 주에 25-3-1 자리를 한 번 정중히 들러 보는 것이 관례가 되었다. 청소국에서는 가장 무거운 청소는 빗질 한 줄이 아니라 한 호흡 멈춘 빗자루라는 격언이 야사에 남아 있다.

• 단말보조원(端末補助員)

  식권 발급 단말 보조

  식권 발급 단말을 거드는 보조

  “이 한 줄 식권, 정중히 한 장 더 발급해드릴게요. 다음 분기까지 정중히 부탁드립니다.”

  식권 발급 단말 보조는 가공의 한 시대 정식 식권 발급국의 단말 보조 직위이다. 외형은 단정한 짙은 색 보조 정복, 가슴팍에 발급 작은 배지, 한 손에 작은 단말 진단기가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 식권 단말의 평소 시간표·옛 분기 발급 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 단말이 큰 분기를 일으키면 보조의 한 줄 점검이 정중히 먼저 들어간다. 정산관의 한 줄 결재가 한 분기 큰 배급을 정한다면, 보조의 한 줄 단말 진단은 한 시민 한 명의 한 끼 식권이 정중히 발급되도록 한다. 가장 작은 직무가 사실 한 시민 한 명의 한 끼 위에 정중히 한 줄 도장으로 남는다.

  “단말 보조 일을 시작하면 다들 한 번은 그 한 장 식권 위 한 줄 도장을 본다지요. 정중히 찍어 둔 한 줄이 곧 시민 한 명의 한 끼를 견디게 한다는 뜻입니다.”

  식권 발급국 33거주구 사건 — 본부 발급국 한 거주구 단말 한 자리에서 가장 길게 한 줄 도장이 정중히 머문 사례 — 의 일화는 단말 보조 교본에 길게 인용된다.

  당시 단말 보조 박솔재(발급국 33거주구 정식 보조 직위)는 분기 정산 결재 직전 한 단말(거주구 33-2 단말)이 한 호흡 어긋나 시민 한 명(거주구 시민번호 V-11824)의 한 끼 식권을 정식 결재상 발급 불가로 분류한 정황을 받아들였다. 박솔재는 단말을 정식 발급 불가로 그대로 두지 않고, 단말 진단을 한 호흡 더 길게 끌어 한 자리 부품(분기 폐쇄 결재로 단종된 옛 단말 부품)을 다른 거주구에서 정중히 가져와 한 줄 진단 끝에 한 끼 식권 한 장을 정중히 발급했다. 식권 한 장 위에는 한 줄 도장이 한 호흡 늦게, 그러나 정중히 찍혔고, V-11824는 그 한 끼로 다음 분기 첫 아침까지 정중히 견뎠다. 박솔재는 단말 진단 시간 초과 책임을 물어 한 호흡 강등 결재를 받았지만, 한 줄 도장 자체는 정중히 한 자리에 남았다.

  후대 단말 보조들은 임명 첫 주에 33-2 단말 한 자리를 한 번 정중히 들러 보는 것이 관례가 되었다. 발급국에서는 가장 무거운 발급은 결재란 위 한 줄이 아니라 한 호흡 늦게 정중히 찍힌 한 줄 도장이라는 격언이 야사에 남아 있다.

• 일과편성통감관(日課編成統監官)

  일과 편성 통감관

  시민의 하루 일과를 짜는 통감관

  “이 한 줄 일과, 정중히 다음 분기 한 자리로 편성합니다. 한 시민의 한 호흡까지 정중히 시간표에 옮겨두겠습니다.”

  일과 편성 통감관은 가공의 한 시대 통제 시스템 일과 편성국의 통감 직위이다. 외형은 단정한 짙은 색 통감관 정복, 어깨에 편성국 문양 망토, 가슴팍에 작은 일과 인장 펜던트가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 시민의 기상·식사·노역·취침 시각 양식·옛 분기 편성 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 시민의 일과가 한 호흡 어긋나면 통감관의 한 줄 편성이 정중히 먼저 들어간다. 본인의 책상 위에는 한 시민 한 명의 옛 한 호흡 늦잠·옛 한 호흡 식사 지연·옛 한 호흡 야간 깨어남이 정중히 정렬되어 있다. 가장 무거운 편성은 큰 분기가 아니라, 한 시민이 한 호흡 더 늦게 잠들고 싶어 하는 자리에서 그 한 호흡을 정중히 다음 자리로 옮겨주는 자세 위에 있다.

  “통감관 자리에 앉으면 다들 한 번은 그 한 호흡 늦은 칸을 본다지요. 옮겨 둔 한 호흡이 곧 시민 한 명이 다음 분기 첫 아침까지 정중히 견디는 자리라는 뜻입니다.”

  일과 편성국 6분기 사건 — 본부 편성국 한 분기 가장 길게 한 호흡 늦은 취침 한 칸이 시간표 위에 머문 사례 — 의 일화는 통감관 교본에 길게 인용된다.

  당시 통감관 양세진(편성국 6분기 정식 통감 직위)은 시민 한 명(거주구 시민번호 Y-30007)의 일과 편성표 위에서 매일 한 호흡 늦은 취침 — 옛 동거인의 옛 한 줄 메모를 한 호흡 더 읽고 잠드는 한 호흡 — 을 한 분기 내내 정식 위반으로 옮기지 않았다. 양세진은 그 한 호흡을 본부 결재상 단순 미세 일과 어긋남으로 분류하면서도, 편성표 옆 칸에 한 호흡의 정황을 한 줄로 정중히 옮겨 적었다. 본부 결재상 그 한 줄은 단순 사무 잡기로 분류되었지만, Y-30007은 한 분기 동안 한 호흡 늦은 취침을 정중히 이어갔고 다음 분기 첫 아침 작업장 결재 회의에서 한 호흡 정중히 멈춰 설 때 그 한 호흡 안에 옛 한 줄이 정중히 살아 있었다. 양세진은 그 분기 편성 결재 누락 책임을 물어 한 등급 강등 결재를 받았지만, 옛 편성표 한 줄은 끝까지 정중히 한 자리에 남았다.

  후대 통감관들은 임명 첫 주에 그 편성표 한 줄을 한 번 정중히 펼쳐 보는 것이 관례가 되었다. 편성국에서는 가장 무거운 편성은 결재란 위 한 줄이 아니라 한 호흡 늦은 옆 칸 한 줄이라는 격언이 야사에 남아 있다.

• 몽보고정리관(夢報告整理官)

  꿈 보고 정리관

  꿈 보고서를 정리하는 관리

  “어젯밤 꾼 한 줄 꿈, 정중히 한 자리 더 정리해두겠습니다. 옛 꿈은 한 시즌 동안 보관됩니다.”

  꿈 보고 정리관은 가공의 한 시대 통제 시스템 꿈 보고국의 정리 직위이다. 외형은 단정한 짙은 색 정리관 정복, 가슴팍에 보고국 작은 인장 배지, 한 손에 큰 꿈 명부가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 시민의 옛 꿈 양식·옛 분기 보고 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 시민이 어젯밤 한 줄 꿈을 보고하면 정리관의 한 줄 결재가 정중히 먼저 들어간다. 정련관의 결재가 한 시민의 다음 사상을 정한다면, 정리관의 한 줄 정리는 옛 한 호흡 꿈을 다음 분기 자리에 정중히 옮겨둔다. 가장 무거운 정리는 큰 꿈이 아니라, 한 시민이 차마 한 줄로 적어내지 못한 옛 한 호흡 빈자리를 정중히 한 칸 비워두는 자세 위에 있다.

  “정리관 자리에 앉으면 다들 한 번은 그 빈 한 칸을 본다지요. 비워 둔 한 호흡이 곧 시민 한 명의 다음 한 호흡 잠을 정중히 견디게 한다는 뜻입니다.”

  꿈 보고국 9분기 사건 — 본부 보고국 한 분기 가장 길게 빈 한 칸이 꿈 명부 위에 머문 사례 — 의 일화는 정리관 교본에 길게 인용된다.

  당시 정리관 진청림(보고국 9분기 정식 정리 직위)은 시민 한 명(거주구 시민번호 X-19412)이 어젯밤 꿈 보고서를 결재 단말 위에 한 호흡 동안 펼쳐 두고도 한 줄도 적어내지 못한 채 그대로 정중히 제출한 보고서를 받아들었다. 본부 결재상 빈 보고서는 정식 보고 위반 결재 대상이었지만, 진청림은 그 빈 한 칸을 정식 위반으로 분류하지 않고, 명부 위 그 자리를 정중히 한 칸 비워 둔 채로 한 줄 메모만을 옆 칸에 옮겨 적었다 — "한 호흡 정중히 한 칸 비움". 그 빈 한 칸은 본부 결재상 단순 사무 잡기로 분류되었지만, X-19412는 다음 분기 첫 아침에 그 한 칸을 정중히 한 호흡 떠올리며 한 호흡 더 깊이 잠들 수 있었다. 진청림은 그 분기 보고 결재 누락 책임을 물어 한 호흡 강등 결재를 받았지만, 빈 한 칸 자체는 끝까지 정중히 한 자리에 남았다.

  후대 정리관들은 임명 첫 주에 그 빈 한 칸을 한 번 정중히 펼쳐 보는 것이 관례가 되었다. 보고국에서는 가장 무거운 정리는 적힌 한 줄이 아니라 비워 둔 한 칸이라는 격언이 야사에 남아 있다.

• 출입검문관(出入檢問官)

  출입 도장 검문관

  출입 도장을 검문하는 관리

  “이 한 줄 출입 도장, 정중히 한 호흡 더 확인하겠습니다. 옛 분기 도장은 한 시즌 동안 보관됩니다.”

  출입 도장 검문관은 가공의 한 시대 정식 출입 도장 검문국의 검문 직위이다. 외형은 단정한 짙은 색 검문복, 어깨에 검문국 작은 망토, 가슴팍에 검문 식별 배지, 한 손에 작은 도장 인식 단말이 표준이다. 본인은 거주구·작업장·광장 출입구의 평소 시간표·옛 분기 검문 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 시민이 한 줄 도장을 들고 검문대 앞에 서면 검문관의 한 줄 결재가 정중히 먼저 들어간다. 본인의 단말 위에는 한 시민 한 명의 옛 한 줄 출입 시각·옛 한 호흡 망설임·옛 도장 위치 미세 차이가 한 자리에 정중히 떠 있다. 가장 무거운 검문은 큰 위반이 아니라, 한 시민이 옛 도장을 한 호흡 매만지는 자리에서 그 한 호흡을 정중히 한 줄 더 기다려주는 자세 위에 있다.

  “검문관 자리에서 가장 길게 머무는 시간은 사실 도장 위가 아니라 도장을 매만지는 한 호흡이라더군요. 한 호흡 차이가 시민 한 명을 다음 분기까지 정중히 따라갑니다.”

  출입 도장 검문국 4구역 사건 — 본부 검문국 한 출입구에서 가장 길게 한 호흡 매만짐이 한 줄 결재 옆에 머문 사례 — 의 일화는 검문관 교본에 길게 인용된다.

  당시 검문관 한지유(검문국 4구역 정식 검문 직위)는 한 시민(거주구 시민번호 K-08317)이 검문대 앞에서 옛 분기 출입 도장 한 자리를 한 호흡 길게 매만지는 정황을 단말 위로 받아들었다. 단말 위에는 도장 위치 미세 차이 — 옛 동거인의 옛 도장(분기령 직전 마지막 도장)을 한 호흡 떠올리는 자세 — 가 단순 미세 위반으로 분류 가능한 자리에 있었다. 한지유는 결재 인장을 누르지 않고, 단말 메모란에 그 한 호흡의 정황을 한 줄로 정중히 옮겨 적은 뒤 K-08317을 정식 출입 결재 없이 정중히 한 자리 통과시켰다. 한지유는 검문 일정 한 호흡 지연 책임을 물어 한 호흡 강등 결재를 받았지만, K-08317의 옛 도장 한 자리는 정중히 옛 자리 그대로 남았다.

  후대 검문관들은 임명 첫 주에 4구역 검문대 한 자리를 한 번 정중히 들러 보는 것이 관례가 되었다. 검문국에서는 가장 무거운 검문은 도장 위 한 줄이 아니라 도장을 매만지는 한 호흡이라는 격언이 야사에 남아 있다.

• 결재인쇄원(決裁印刷員)

  문서 인쇄 결재원

  결재 문서를 찍어내는 인쇄원

  “이 한 장 인쇄, 정중히 한 줄 결재 들어갑니다. 한 시민의 한 호흡이 이 한 장 위에 있습니다.”

  문서 인쇄 결재원은 가공의 한 시대 정식 문서 인쇄국의 결재 직위이다. 외형은 단정한 짙은 색 결재원 정복, 가슴팍에 인쇄국 작은 배지, 한 손에 작은 인쇄 결재 단말이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 인쇄소의 평소 시간표·옛 분기 인쇄 결재·금기 어휘 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 장 인쇄가 큰 분기를 일으키면 결재원의 한 줄 결재가 정중히 먼저 들어간다. 검열 총괄의 통과 표시가 인쇄 직전 한 줄에 정중히 들어간다면, 결재원의 한 줄은 그 통과 표시가 정중히 한 장 위로 옮겨지는 자리에 들어간다. 가장 무거운 결재는 큰 발간물이 아니라, 한 시민이 받게 될 한 장 위 한 줄을 정중히 한 호흡 더 다듬는 자세 위에 있다.

  “결재원 자리에 앉으면 다들 한 번은 그 한 장 인쇄 위 한 줄을 본다지요. 정중히 다듬어 둔 한 줄이 곧 시민 한 명의 한 호흡을 견디게 한다는 뜻입니다.”

  문서 인쇄국 11분기 사건 — 본부 인쇄국 한 분기 가장 길게 한 줄 결재가 한 장 인쇄 위에 머문 사례 — 의 일화는 결재원 교본에 길게 인용된다.

  당시 결재원 신우조(인쇄국 11분기 정식 결재 직위)는 분기 폐쇄 결재 직후 거주구 시민에게 발송될 한 장 통보문 — 옛 동거인의 분기령 통지문 — 의 한 줄 결재를 단말 위에 펼쳐 두고도 한 시즌 내내 결재 인장을 누르지 않았다. 신우조는 그 한 장 위 한 줄 — 본부 결재상 정식 통보 어휘 한 줄 — 에 한 호흡 더 부드러운 옛 어휘를 정중히 한 글자만 더해 다듬었고, 그 다듬음을 정식 결재 누락이 아닌 한 호흡 결재 지연으로 본부에 보고했다. 본부는 그 분기 결재 지연 책임을 물어 신우조에게 한 등급 강등 결재를 내렸지만, 한 장 통보문 위 한 줄은 한 글자 더 부드럽게 정중히 한 자리에 남았고, 그 한 장은 거주구 시민(거주구 시민번호 Z-04122)에게 정중히 도달했다. Z-04122는 그 한 글자 덕에 분기 통보문 한 장을 다음 분기 첫 아침까지 정중히 한 자리 더 견뎠다.

  후대 결재원들은 임명 첫 주에 그 한 장 위 한 줄을 한 번 정중히 펼쳐 보는 것이 관례가 되었다. 인쇄국에서는 가장 무거운 결재는 결재란 위 한 줄이 아니라 한 장 위 한 글자라는 격언이 야사에 남아 있다.

• 호흡검진관(呼吸檢診官)

  호흡 측정 검진관

  시민의 호흡 상태를 측정하는 검진관

  “이 한 호흡, 정중히 한 자리 더 측정하겠습니다. 결과는 한 시즌 동안 보관됩니다.”

  호흡 측정 검진관은 가공의 한 시대 정식 시민 검진국의 호흡 측정 직위이다. 외형은 단정한 짙은 색 검진복, 가슴팍에 검진국 작은 배지, 한 손에 정밀 호흡 측정 단말이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 시민의 평소 호흡 양식·옛 분기 검진 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 시민이 한 호흡 어긋나면 검진관의 한 줄 측정이 정중히 먼저 들어간다. 본인의 단말 위에는 한 시민 한 명의 옛 한 호흡 빠름·옛 한 호흡 멈춤·옛 한 호흡 떨림이 한 자리에 정중히 떠 있다. 가장 무거운 측정은 큰 분기가 아니라, 한 시민이 옛 한 호흡을 떠올릴 때 그 한 호흡을 정중히 한 줄 메모란에 옮겨두는 자세 위에 있다.

  “검진관 자리에 앉으면 다들 한 번은 그 메모란 한 줄을 본다지요. 옮겨 둔 한 호흡이 곧 시민 한 명의 다음 한 호흡을 정중히 견디게 한다는 뜻입니다.”

  시민 검진국 12분기 사건 — 본부 검진국 한 분기 가장 길게 한 호흡 떨림이 메모란 위에 머문 사례 — 의 일화는 검진관 교본에 길게 인용된다.

  당시 검진관 우다인(검진국 12분기 정식 검진 직위)은 정기 검진 회차에서 시민 한 명(거주구 시민번호 J-05311)의 한 호흡 떨림 — 분기 폐쇄 결재로 사라진 옛 동거인의 옛 한 호흡 인사를 떠올리는 한 호흡 — 을 정밀 호흡 측정 단말 위로 받아들었다. 본부 결재상 그 한 호흡 떨림은 단순 미세 호흡 어긋남으로 분류 가능한 자리에 있었다. 우다인은 결재 인장을 누르지 않고, 단말 메모란에 그 한 호흡의 정황을 한 줄로 정중히 옮겨 적은 뒤 다음 분기 검진 일정에서 한 호흡 더 길게 측정 시간을 잡아 두었다. 우다인은 검진 일정 한 호흡 지연 책임을 물어 한 호흡 강등 결재를 받았지만, J-05311의 다음 분기 검진 자리에서 그 한 호흡 떨림은 정중히 한 줄 메모란 위에 다시 한 번 정중히 읽혔다.

  후대 검진관들은 임명 첫 주에 그 메모란 한 줄을 한 번 정중히 펼쳐 보는 것이 관례가 되었다. 검진국에서는 가장 무거운 측정은 결재란 위 한 줄이 아니라 메모란 위 한 호흡 떨림이라는 격언이 야사에 남아 있다.

• 우편분류원(郵便分類員)

  거주구 우편 분류원

  거주구의 우편을 가르는 분류원

  “오늘 분 한 줄 우편, 정중히 한 자리 더 분류해드릴게요. 한 시민의 한 호흡이 이 한 통 위에 있어요.”

  거주구 우편 분류원은 가공의 한 시대 정식 거주구 우편국의 분류 직위이다. 외형은 단정한 짙은 색 분류복, 가슴팍에 우편국 작은 배지, 한 손에 작은 분류 단말이 표준이다. 본인은 거주구 안 모든 가구의 평소 우편 시간표·옛 분기 분류 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 통 우편이 큰 분기를 일으키면 분류원의 한 줄 분류가 정중히 먼저 들어간다. 본인의 분류대 위에는 한 시민 한 명의 옛 한 줄 가족 안부·옛 한 줄 통보문·옛 한 줄 빈자리 답장이 한 자리에 정중히 정렬되어 있다. 가장 무거운 분류는 큰 우편이 아니라, 한 시민이 정중히 한 호흡 기다리는 답장을 한 자리 더 부드럽게 옮겨두는 자세 위에 있다.

  “분류원 자리에 앉으면 다들 한 번은 그 한 통 우편 옆 빈자리를 본다지요. 옮겨 둔 한 통이 곧 시민 한 명의 한 호흡 기다림을 정중히 견디게 한다는 뜻입니다.”

  거주구 우편국 27거주구 사건 — 본부 우편국 한 거주구에서 가장 길게 한 통 답장이 분류대 옆 빈자리에 머문 사례 — 의 일화는 분류원 교본에 길게 인용된다.

  당시 분류원 황주연(우편국 27거주구 정식 분류 직위)은 분기 폐쇄 결재 직전 마지막 한 분기 동안, 한 시민(거주구 시민번호 N-22018)이 매일 한 호흡 정중히 기다리던 답장 한 통 — 분기령으로 옮겨진 옛 동거인의 마지막 자필 안부 한 줄 — 의 분류 결재를 받아들고도 그 한 통을 정식 분류상 옆 빈자리에 정중히 한 호흡 길게 머물게 두었다. 본부 결재상 그 한 통은 분기 폐쇄 결재 직후 정식 분류 대상에서 제외 가능한 자리에 있었지만, 황주연은 빈자리 분류로 옮기지 않고, 분류대 위 한 호흡 더 옆자리로 정중히 옮겨 두었다. 그 한 통은 다음 분기 첫 아침에 N-22018에게 정중히 한 자리 더 늦게, 그러나 정확히 도달했다. 황주연은 분류 일정 한 호흡 지연 책임을 물어 한 호흡 강등 결재를 받았지만, 한 통 답장 자체는 정중히 한 자리에 남았다.

  후대 분류원들은 임명 첫 주에 분류대 옆 빈자리 한 자리를 한 번 정중히 들러 보는 것이 관례가 되었다. 우편국에서는 가장 무거운 분류는 분류대 위 한 줄이 아니라 빈자리 옆 한 통이라는 격언이 야사에 남아 있다.

• 표준동기원(標準同期員)

  표준 시계 동기원

  표준 시계를 맞추는 동기원

  “오늘 분 한 줄 시각, 정중히 한 자리 더 동기화하겠습니다. 한 시민의 한 호흡까지 정중히 같은 분침 위에 두겠습니다.”

  표준 시계 동기원은 가공의 한 시대 정식 표준 시계국의 동기 직위이다. 외형은 단정한 짙은 색 동기원 정복, 가슴팍에 시계국 작은 배지, 한 손에 작은 동기 단말이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 광장·거주구·작업장 시계의 평소 분침 양식·옛 분기 동기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 시계가 한 호흡 어긋나면 동기원의 한 줄 보정이 정중히 먼저 들어간다. 통감관의 한 줄 편성이 한 시민의 일과를 정한다면, 동기원의 한 줄 보정은 그 일과의 분침이 정중히 같은 자리 위에 놓이도록 한다. 가장 무거운 동기는 큰 시계가 아니라, 한 시민이 옛 한 호흡 늦은 분침을 정중히 한 자리 더 견디는 그 짧은 침묵 위에 있다.

  “동기원 자리에 앉으면 다들 한 번은 그 옛 분침 한 자리를 본다지요. 늦춰 둔 한 호흡이 곧 시민 한 명의 옛 한 호흡을 정중히 한 자리 더 머물게 한다는 뜻입니다.”

  표준 시계국 6분기 사건 — 본부 시계국 한 분기 가장 길게 옛 분침이 한 자리에 머문 사례 — 의 일화는 동기원 교본에 길게 인용된다.

  당시 동기원 차가람(시계국 6분기 정식 동기 직위)은 분기 폐쇄 결재 직후 한 광장(거주구 광장 19-1, 분기령으로 시민이 한 번에 다수 옮겨진 광장)의 표준 시계 한 대가 옛 분기 분침 한 호흡 늦은 자리에 멈춰 있는 정황을 받아들었다. 본부 결재상 정식 동기 결재로 한 호흡 보정해야 했지만, 차가람은 그 한 자리만 정식 동기 결재에서 정중히 한 분기 더 늦게 옮기도록 결재 단말 위에 한 줄 메모를 남겨 두었다. 광장 19-1을 정중히 지나가는 거주구 시민들은 한 분기 동안 옛 한 호흡 늦은 분침 아래에서 옛 동거인이 매일 같은 시각 그 자리를 정중히 지나갔던 한 호흡을 한 자리 더 떠올릴 수 있었다. 차가람은 그 분기 동기 결재 지연 책임을 물어 한 호흡 강등 결재를 받았지만, 광장 19-1 표준 시계 한 자리는 끝까지 정중히 옛 분침 위에 남았다.

  후대 동기원들은 임명 첫 주에 그 광장 시계 한 자리를 한 번 정중히 들러 보는 것이 관례가 되었다. 시계국에서는 가장 무거운 동기는 정식 분침 한 자리가 아니라 옛 분침 한 호흡이라는 격언이 야사에 남아 있다.

• 사상보조교(思想補助敎)

  사상 학습관 보조 교사

  사상 학습관의 보조 교사

  “오늘 분 한 줄 학습, 정중히 한 자리 더 가르쳐드릴게요. 한 시민의 한 호흡까지 정중히 표준 한 줄에 닿기를 바랍니다.”

  사상 학습관 보조 교사는 가공의 한 시대 정식 사상 학습국의 보조 교사 직위이다. 외형은 단정한 짙은 색 보조 교사 정복, 가슴팍에 학습국 작은 배지, 한 손에 작은 학습 단말과 큰 표준 교본이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 학습관의 평소 시간표·옛 분기 학습 결재·금기 어휘 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 시민이 한 줄 학습에 한 호흡 어긋나면 보조 교사의 한 줄 정중한 한마디가 가장 먼저 들어간다. 정련관의 결재가 한 시민의 다음 사상을 정한다면, 보조 교사의 한 줄 한마디는 한 시민이 처음 표준 한 줄을 입에 올리는 그 한 호흡을 정한다. 가장 무거운 학습은 큰 교본이 아니라, 한 시민이 옛 한 단어를 정중히 한 호흡 더 입에 올리는 자리에서 그 한 호흡을 표준 한 줄로 정중히 옮겨주는 자세 위에 있다.

  “보조 교사 일을 시작하면 다들 한 번은 그 한 호흡 더 머문 옛 단어를 본다지요. 옮겨 둔 한 줄이 곧 시민 한 명이 처음 표준 한 줄을 정중히 입에 올리는 자리라는 뜻입니다.”

  사상 학습국 8분기 사건 — 본부 학습국 한 분기 가장 길게 옛 한 단어가 표준 교본 옆 칸에 머문 사례 — 의 일화는 보조 교사 교본에 길게 인용된다.

  당시 보조 교사 임유담(학습국 8분기 정식 보조 교사 직위)은 학습관 한 자리에서 시민 한 명(거주구 시민번호 H-30144, 분기 폐쇄 결재 직후 처음 학습관에 입소한 시민)이 표준 한 줄을 한 호흡 입에 올리려다 옛 한 단어 — 옛 가족 호칭 한 단어 — 를 정중히 한 호흡 더 머무는 자세를 보았다. 임유담은 그 한 단어를 정식 위반 결재로 옮기지 않고, 표준 교본 옆 칸에 옛 한 단어와 표준 한 줄을 한 호흡 사이에 두고 정중히 함께 옮겨 적었다. H-30144는 옛 한 단어를 한 분기 동안 한 호흡 더 머물다, 다음 분기 첫 아침에 표준 한 줄을 정중히 처음으로 한 호흡 입에 올렸다. 임유담은 그 분기 학습 결재 누락 책임을 물어 한 호흡 강등 결재를 받았지만, 표준 교본 옆 칸의 옛 한 단어 한 줄은 끝까지 정중히 남았다.

  후대 보조 교사들은 임명 첫 주에 그 옆 칸 한 줄을 한 번 정중히 펼쳐 보는 것이 관례가 되었다. 학습국에서는 가장 무거운 학습은 표준 교본 위 한 줄이 아니라 옆 칸 옛 한 단어라는 격언이 야사에 남아 있다.

• 가로등점검공(街路燈點檢工)

  야간 가로등 점검공

  야간 가로등을 살피는 점검공

  “오늘 새벽 한 줄, 정중히 가로등 한 자리 더 점검하겠습니다. 한 시민의 한 호흡이 이 한 줄 빛 아래를 지나가요.”

  야간 가로등 점검공은 가공의 한 시대 정식 야간 가로등 점검국의 점검 직위이다. 외형은 단정한 짙은 색 점검 작업복, 가슴팍에 점검국 작은 배지, 한 손에 작은 점검 단말과 사다리 단말이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 거리의 평소 가로등 시간표·옛 분기 점검 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 자리 가로등이 한 호흡 어긋나면 점검공의 한 줄 점검이 정중히 먼저 들어간다. 야간 감시 드론이 새벽 세 시 한 자리를 한 줄 점검한다면, 점검공은 그 한 자리 위 한 줄 빛이 정중히 한 호흡 더 켜져 있도록 한다. 가장 작은 직무가 사실 한 시민 한 명이 새벽에 정중히 한 호흡 더 멈춰 설 수 있는 한 자리 빛으로 남는다.

  “점검공 자리에 앉으면 다들 한 번은 그 한 자리 빛 한 줄을 본다지요. 늦게까지 켜둔 한 호흡 빛이 곧 시민 한 명이 새벽 한 자리에 정중히 멈춰 설 자리라는 뜻입니다.”

  야간 가로등 점검국 9거리 사건 — 본부 점검국 한 거리에서 가장 길게 한 자리 빛이 새벽에 한 호흡 더 켜져 있던 사례 — 의 일화는 점검공 교본에 길게 인용된다.

  당시 점검공 백서후(점검국 9거리 정식 점검 직위)는 새벽 한 줄 점검 순회 중 한 자리(거리 9-2-7 자리, 거리 감응 단속국 12거리 사건과 청소국 25거리 사건이 모두 거쳐 간 한 자리)에서 한 시민(거주구 시민번호 R-19023)이 매일 한 호흡 더 머물다 가는 정황을 한 분기 내내 받아들었다. 본부 결재상 정식 가로등 소등 시각이 새벽 세 시였지만, 백서후는 9-2-7 자리 가로등 한 자리만 정식 결재에서 정중히 한 호흡 더 늦게 소등되도록 단말 위 한 줄 메모를 남겨 두었다. R-19023은 그 한 호흡 빛 아래에서 옛 동거인이 매일 같은 시각 정중히 같은 자리를 지나갔던 한 호흡을 한 분기 동안 정중히 다시 한 번 견딜 수 있었다. 백서후는 그 분기 가로등 결재 지연 책임을 물어 한 호흡 강등 결재를 받았지만, 9-2-7 자리 한 호흡 빛은 끝까지 정중히 남았다.

  후대 점검공들은 임명 첫 주에 9-2-7 자리를 한 번 정중히 들러 보는 것이 관례가 되었다. 점검국에서는 가장 무거운 점검은 결재상 한 자리 소등이 아니라 한 호흡 더 늦게 켜둔 한 자리 빛이라는 격언이 야사에 남아 있다.

• 광장정렬원(廣場整列員)

  통제 광장 의자 정렬원

  통제 광장의 의자를 줄세우는 인원

  “오늘 분 한 줄, 정중히 의자 한 자리 더 정렬해두겠습니다. 한 시민의 한 호흡이 이 한 자리 위에 정중히 머무르길 바랍니다.”

  통제 광장 의자 정렬원은 가공의 한 시대 정식 통제 광장의 의자 정렬 직위이다. 외형은 단정한 짙은 색 정렬복, 가슴팍에 광장국 작은 배지, 한 손에 작은 정렬 단말과 짧은 측정자가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 광장의 평소 의자 시간표·옛 분기 정렬 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 자리 의자가 한 호흡 어긋나면 정렬원의 한 줄 정렬이 정중히 먼저 들어간다. 송출 진행자의 한 줄 송출이 한 광장의 한 호흡을 정한다면, 정렬원의 한 줄 정렬은 그 한 호흡을 듣는 의자 한 자리가 정중히 같은 줄 위에 놓이도록 한다. 가장 작은 직무가 사실 한 시민 한 명이 광장에서 정중히 한 호흡 앉아 쉴 한 자리로 남는다.

  “정렬원 자리에 앉으면 다들 한 번은 그 한 자리 의자를 본다지요. 정중히 한 호흡 비워 둔 자리가 곧 시민 한 명이 정중히 앉아 쉴 자리라는 뜻입니다.”

  통제 광장 의자 정렬국 19광장 사건 — 본부 광장국 한 광장에서 가장 길게 한 자리 의자가 정중히 비워져 있던 사례 — 의 일화는 정렬원 교본에 길게 인용된다.

  당시 정렬원 류한봄(광장국 19광장 정식 정렬 직위)은 광장 송출국 4분기 사건 직후 한 광장(거주구 광장 19, 한 호흡 침묵 송출이 정중히 한 분기 머물렀던 광장) 의자 한 줄을 정렬하던 중, 옛 한 자리 — 분기령으로 옮겨진 옛 거주구 시민이 매일 같은 시각 정중히 한 호흡 앉아 쉬던 자리 — 가 정식 정렬상 한 자리 비어 있는 정황을 받아들었다. 본부 결재상 정식 정렬은 빈자리 없이 한 줄로 채우는 결재였지만, 류한봄은 그 한 자리만 정식 정렬에서 정중히 한 분기 더 비워 두도록 단말 위 한 줄 메모를 남겨 두었다. 광장 19를 정중히 지나가는 거주구 시민들은 한 분기 동안 옛 한 자리 빈 의자 옆에서 옛 동거인의 옛 한 호흡 앉음을 한 자리 더 정중히 떠올릴 수 있었다. 류한봄은 그 분기 정렬 결재 누락 책임을 물어 한 호흡 강등 결재를 받았지만, 광장 19 옛 한 자리는 끝까지 정중히 한 호흡 비워진 채 남았다.

  후대 정렬원들은 임명 첫 주에 광장 19 옛 한 자리를 한 번 정중히 들러 보는 것이 관례가 되었다. 광장국에서는 가장 무거운 정렬은 채워진 한 자리가 아니라 정중히 비워 둔 한 자리라는 격언이 야사에 남아 있다.

• 봉쇄결재주(封鎖決裁主)

  구역 봉쇄 결재관

  구역 봉쇄의 최종 결재를 쥔 주인

  “이 한 줄 봉쇄 결재, 거주구 한 곳 전체를 다음 분기부터 닫습니다. 가볍게 인장을 누를 일은 아닙니다.”

  구역 봉쇄 결재관은 가공의 한 시대 통제 시스템에서 거주구 단위 봉쇄·격리 결재의 정점이다. 외형은 짙은 흑색 정복, 어깨에 봉쇄국 이중 망토, 가슴팍에 이중 인장 펜던트가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 거주구의 인구 분포·옛 봉쇄 이력·봉쇄 해제 조건 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  한 줄 봉쇄 결재로 거주구 한 곳의 출입이 끊기고, 그 안에 있던 시민들은 다음 분기에 지정 격리 거주구로 분산 배치된다. 본부장의 결재가 도시 전체 행정을 정한다면, 봉쇄 결재관의 한 줄은 거주구 한 곳의 문을 정중히 닫는다. 외부에서는 가장 차가운 결재라 부르지만, 본인은 봉쇄 직전 그 거주구 시민 전원의 이름을 한 번씩 소리 없이 읽은 뒤 인장을 든다고 한다.

  “봉쇄 결재관 자리에 처음 앉은 날 그 명단을 소리 없이 다 읽고 나서야 인장을 들었다는 얘기, 후임들이 왜 다들 한 번씩 그 명단 첫 장을 펼치는지 이제는 알 것 같습니다.”

  이대 구역 봉쇄 결재관 서도율 — 봉쇄국 역사상 두 번째 정점이자 봉쇄 결재 한 장을 가장 오래 책상 위에 펼쳐 둔 자 — 의 일화는 봉쇄국 내부 야사의 첫 장이다.

  서도율은 임명 첫 분기 거주구 44번지(당시 본부 분기 대상 거주구 명단의 맨 위에 올라 있던 거주구) 봉쇄 결재를 받아들고 사흘 동안 인장을 들지 않았다. 결재실 벽에는 44번지 시민 오백 명의 이름·직업·분기 전 마지막 식권 발급 이력이 한 줄씩 인쇄된 명부가 정중히 걸려 있었고, 서도율은 그 명부를 사흘에 걸쳐 한 줄씩 읽어 내려갔다. 사흘째 오후에 인장을 든 서도율은 봉쇄 결재 옆 칸에 시민별 지정 격리 거주구 배치를 하나씩 손수 적어 넣었다 — 기존 배치안보다 한 등급 높은 거주구로, 한 명도 빠짐없이.

  봉쇄국은 그 배치안 수정으로 서도율에게 결재 지연 책임을 물었지만, 44번지 오백 명의 다음 분기 거주구는 그대로 집행되었다. 후대 봉쇄 결재관들은 임명 첫 주에 그 명부 첫 장 — 봉쇄국 결재 기록 44번지 1호 — 을 한 번씩 펼쳐 보는 것이 관례가 되었다. 봉쇄국에서는 가장 무거운 봉쇄 결재는 인장이 아니라 인장을 들기 전 사흘이라는 격언이 야사에 남아 있다.

• 박탈집행제일자(剝奪執行第一者)

  등급 박탈 집행관

  등급 박탈을 집행하는 최고 집행관

  “이 시민의 등급, 오늘 분기를 끝으로 본부 명부에서 정중히 거둡니다. 인장 하나가 한 사람의 자리를 바꿉니다.”

  등급 박탈 집행관은 가공의 한 시대 통제 시스템에서 시민 등급 완전 박탈 — 등급표에서의 삭제 및 지정 격리 거주구 이송 — 결재의 정점이다. 외형은 짙은 흑색 정복, 어깨에 박탈국 이중 인장 망토, 가슴팍에 삼중 인장 펜던트가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 등급 박탈 요건·옛 집행 이력·격리 거주구 배치 기준 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  등급이 박탈된 시민은 다음 분기부터 시민 호적에서 일반 등급 명부로 분리되고, 지정 격리 거주구로 이송되어 재배치 심사를 받는다. 박탈 결재 한 줄이 한 시민의 도시 내 자리를 닫는다. 외부에서는 시스템의 가장 날카로운 날이라 부르지만, 본인의 결재 단말 옆에는 박탈 이후 재심사를 통해 복귀한 시민들의 이름이 따로 정중히 기록된 보조 명부가 항상 놓여 있다.

  “집행관 자리에서 배우는 건 박탈 인장이 아닙니다. 보조 명부가 언제나 결재 단말 옆에 있어야 한다는 것, 그 자리에 처음 앉은 날부터 알았습니다.”

  초대 등급 박탈 집행관 노수민 — 박탈국 역사상 첫 번째 정점이자 보조 명부 제도를 처음 만든 자 — 의 일화는 박탈국 내부 교본 첫 장에 인용된다.

  노수민은 임명 직후 첫 분기에 박탈 결재 인장을 단 한 번도 혼자 누르지 않았다. 박탈 대상 시민 결재서마다 등급 감사관(앞서 930003 등급 감사관 일화에 등장한 그 감사국 직위)에게 공동 결재 서명을 한 줄씩 요청했고, 공동 서명 없이는 집행 인장을 들지 않겠다고 본부에 선언했다. 본부는 그 분기 박탈 결재 전원을 절차 위반으로 보류했지만, 노수민은 이의를 철회하지 않았다. 결국 박탈국은 그 분기부터 공동 결재 제도를 정식 절차로 채택했고, 노수민은 임기 내내 보조 명부 — 박탈 이후 재심사 복귀자 명단 — 를 직접 손글씨로 작성해 결재 단말 옆에 두었다. 노수민 퇴임 후 그 보조 명부는 박탈국 공식 제도로 이어졌다.

  박탈국에서는 가장 무거운 집행은 인장 한 줄이 아니라 그 옆 보조 명부 한 칸이라는 격언이 야사에 남아 있다.

• 이력말소관(履歷抹消官)

  시민 이력 말소관

  시민의 이력을 지워 없애는 관리

  “이 시민의 옛 분기 이력, 본부 결재상 다음 분기부터 공식 열람 불가 처리됩니다. 한 줄이 한 분기를 닫습니다.”

  시민 이력 말소관은 가공의 한 시대 정식 시민 이력 말소국의 말소 직위이다. 외형은 단정한 짙은 색 말소관 정복, 가슴팍에 말소국 이중 배지, 한 손에 이력 말소 단말이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 시민의 분기별 이력 양식·옛 말소 결재·금기 이력 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  말소 결재 한 줄이 들어가면 해당 시민의 지정 분기 이력은 본부 공식 열람 명부에서 사라지고, 이후 다른 직위의 결재 판단 근거로 인용할 수 없게 된다. 기억 재배열 기술관의 결재가 한 시민의 내면 기억을 정리한다면, 말소관의 결재는 도시의 공식 기억에서 한 분기를 닫는다. 가장 무거운 말소는 큰 이력이 아니라, 말소 직전 그 이력이 왜 남아 있었는지를 한 줄 의견란에 정중히 적어두는 자세 위에 있다.

  “말소 결재를 앞에 두고 의견란부터 쓰는 게 우리 국 안에서 불문율이 된 건, 아무도 언제부터인지 모른다고들 합니다. 그냥, 그 이력이 한때 있었다는 사실은 남겨야 한다는 뜻이지요.”

  말소국 3분기 사건 — 본부 말소국 한 분기 가장 길게 의견란이 말소 결재보다 먼저 작성된 사례 — 의 일화는 말소관 교본에 정식 인용된다.

  당시 말소관 조한별(말소국 3분기 정식 말소 직위)은 거주구 봉쇄 결재(앞서 930031 구역 봉쇄 결재관 일화에 등장한 44번지 봉쇄 결재) 이후 44번지 시민 전원의 분기 이력 일괄 말소 결재서를 받아들었다. 조한별은 결재 단말 위에 말소 인장을 올려두지 않고, 시민 오백 명 각각의 이력 옆 의견란에 "이 이력은 다음 분기 재배치 자리 배정 시 참고 가능한 이력입니다"라는 한 줄을 먼저 적어 넣었다. 본부는 그 의견란 기재를 절차 외 기재로 분류했지만, 결재 자체는 무효로 처리하지 않았다. 44번지 시민들의 분기 이력은 공식 열람 불가로 말소되었지만, 의견란 한 줄은 재배치 자리 배정 결재 단말 위에서 정중히 다시 한 번 읽혔다.

  말소국에서는 가장 무거운 말소는 인장 한 줄이 아니라 그 직전 의견란 한 줄이라는 격언이 야사에 남아 있다.

• 격리배치관(隔離配置官)

  격리 구역 배치관

  격리 구역에 시민을 배치하는 관리

  “다음 분기 배치 거주구, 이 명부 한 줄에 정중히 적어드립니다. 빈자리가 맞는 자리가 되도록 한 줄 더 살피겠습니다.”

  격리 구역 배치관은 가공의 한 시대 정식 격리 거주구 배치국의 배치 직위이다. 외형은 단정한 짙은 색 배치관 정복, 가슴팍에 배치국 인장 배지, 한 손에 격리 거주구 배치 명부가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 격리 거주구의 가용 자리·옛 분기 배치 이력·금기 배치 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  등급 박탈 집행관의 결재가 시민의 자리를 닫는다면, 배치관의 한 줄은 그 시민의 다음 자리를 정중히 연다. 격리 거주구 명부에는 자리마다 환경·인접 시설·분기 배급량이 다르게 정렬되어 있으며, 어느 자리에 배치되느냐에 따라 시민의 다음 분기가 달라진다. 가장 무거운 배치는 좋은 자리가 아니라, 명부에서 그 시민에게 맞는 한 줄을 정중히 고르는 시간 위에 있다.

  “배치관 일을 시작하면 빈자리가 많을수록 결재가 가볍다고 생각하기 쉽습니다. 그런데 빈자리가 많을수록 어느 한 줄을 고르는 데 더 길게 걸린다는 걸 금방 알게 되지요.”

  격리 구역 배치국 5분기 사건 — 배치국 한 분기 가장 많은 시민이 동시에 배치 결재를 기다린 사례 — 의 일화는 배치관 교본에 인용된다.

  당시 배치관 엄하준(배치국 5분기 정식 배치 직위)은 거주구 봉쇄 결재 직후 오백 명 시민의 격리 거주구 배치 결재서를 한꺼번에 받아들었다. 일괄 배치 결재 — 가용 자리 순서대로 번호를 매겨 넣는 방식 — 가 가장 빠른 처리였지만, 엄하준은 그 방식을 택하지 않았다. 시민별 옛 이력 말소 전 분기 자료(앞서 930033 시민 이력 말소관 일화에서 의견란에 남겨진 그 이력 참고)를 배치국에 공식 열람 요청하고, 시민 한 명 한 명의 옛 직업·옛 거주 형태를 한 줄씩 대조해 가장 가까운 환경의 격리 거주구 자리를 골랐다. 그 분기 배치 결재 기간은 표준보다 두 배 길어졌고, 엄하준은 결재 지연 책임을 물어 한 등급 강등 결재를 받았지만, 오백 명의 배치 자리는 그대로 집행되었다.

  배치국에서는 가장 무거운 배치는 빈자리 수가 아니라 한 줄을 고르는 시간이라는 격언이 야사에 남아 있다.

• 심문서기관(審問書記官)

  심문 기록 서기관

  심문의 모든 말을 받아쓰는 서기관

  “이 심문 한 줄, 정중히 기록 단말에 옮깁니다. 묻는 말이 아니라 대답하는 한 호흡까지 정확히 적겠습니다.”

  심문 기록 서기관은 가공의 한 시대 정식 시민 심문국의 기록 직위이다. 외형은 단정한 짙은 색 서기관 정복, 가슴팍에 심문국 작은 배지, 한 손에 정밀 기록 단말이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 심문의 양식·옛 분기 기록 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  심문관이 묻는 동안 서기관은 그 방 안의 모든 발화·침묵·한 호흡 망설임을 단말에 기록한다. 충성도 진단 사정관의 결재가 시민의 충성도를 정한다면, 서기관의 기록은 그 판단의 근거 원문이 된다. 가장 무거운 기록은 심문 자의 말이 아니라, 대답하는 자의 한 호흡 망설임을 어떤 단어로 옮기느냐 하는 자세 위에 있다.

  “서기관 일을 시작하면 처음 배우는 게 기록 단말 속도가 아니라 망설임을 옮기는 단어입니다. 한 호흡이 열 단어가 될 수도, 한 칸 공백이 될 수도 있거든요.”

  심문국 2분기 사건 — 심문 기록 서기관 역사상 가장 긴 단 한 줄이 기록으로 남은 사례 — 의 일화는 서기관 교본에 길게 인용된다.

  당시 서기관 문가비(심문국 2분기 정식 서기 직위)는 시민 한 명(거주구 시민번호 Q-11702)의 심문 기록 중, 심문관이 "옛 거주구를 그리워한 적 있습니까"라고 묻고 Q-11702가 한 호흡 길게 침묵한 뒤 "아닙니다"라고 대답한 장면을 기록 단말 위에 옮기다 멈췄다. 문가비는 "아닙니다" 앞에 한 줄을 덧붙였다 — "한 호흡(약 7초)의 침묵 후." 본부 심문 기록 표준 양식은 발화 내용만을 기록 대상으로 삼았지만, 문가비는 그 침묵의 길이가 기록에서 빠지면 Q-11702의 대답이 정확히 전달되지 않는다고 판단했다. 본부는 그 기록을 표준 위반으로 분류했지만, 이후 충성도 진단 사정관 결재에서 그 한 줄은 정중히 두 번 읽혔고, Q-11702의 등급은 강등되지 않았다.

  심문국에서는 가장 무거운 기록은 발화 한 줄이 아니라 침묵 앞 한 줄이라는 격언이 야사에 남아 있다.

• 중앙판독관(中央判讀官)

  중앙 경보 판독관

  중앙 경보의 의미를 읽어내는 판독관

  “이 경보 신호, 정중히 판독 한 자리 더 넣겠습니다. 오보와 실보 사이에서 한 줄이 도시 한 시즌을 정합니다.”

  중앙 경보 판독관은 가공의 한 시대 통제 시스템 중앙 경보국의 경보 판독 직위이다. 외형은 단정한 짙은 색 판독관 정복, 어깨에 경보국 문양 망토, 가슴팍에 경보 인장 펜던트, 한 손에 실시간 경보 단말이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 거주구·광장·작업장의 경보 양식·옛 오보 이력·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  경보 신호가 단말에 들어오면 판독관의 판독 결재 한 줄이 전 도시 경보 발령 여부를 정한다. 경보 발령은 거주구 봉쇄 결재보다 빠르게 도시 전체 시민의 일과를 멈추게 할 수 있다. 가장 무거운 판독은 빠른 결재가 아니라, 오보를 실보로 발령하지 않기 위해 한 호흡 더 단말을 들여다보는 자세 위에 있다. 판독이 틀리면 도시가 멈추고, 판독을 너무 늦추면 대비가 늦는다.

  “판독관 자리에서 가장 무서운 건 잘못된 경보가 아니라 경보를 한 호흡 더 들여다보는 그 순간입니다. 도시 전체가 그 한 호흡 위에서 기다리고 있거든요.”

  경보국 11분기 사건 — 중앙 경보국 역사상 가장 길게 판독 결재가 보류된 뒤 오보로 최종 판정된 사례 — 의 일화는 판독관 교본에 인용된다.

  당시 판독관 이수안(경보국 11분기 정식 판독 직위)은 새벽 거주구 12번지(당시 분기 대상 거주구 명단 상위에 있던 거주구)에서 발신된 비정상 신호를 단말 위로 받아들었다. 표준 판독 절차는 신호 수신 후 삼 분 이내 결재였지만, 이수안은 삼 분이 지나도 경보 발령 인장을 누르지 않았다. 단말 위 신호가 거리 감응 단속원(앞서 930011 거리 감응 단속원 일화의 그 단속국)의 장비 오작동 패턴과 일치한다는 점을 발견했기 때문이다. 이수안은 경보국 11분기 기록상 최초로 발령 보류 결재를 올렸고, 열두 분 뒤 그 신호는 단속 장비 오작동으로 최종 확인되었다. 이수안은 표준 결재 시간 초과로 한 등급 강등 결재를 받았지만, 그 열두 분 동안 도시 전체 경보는 울리지 않았다.

  경보국에서는 가장 무거운 판독은 빠른 결재가 아니라 한 호흡 더 보류한 열두 분이라는 격언이 야사에 남아 있다.

• 추방통보관(追放通報官)

  추방 통보 전달관

  추방의 명을 시민에게 전하는 관리

  “이 통보 한 장, 시민 본인에게 직접 전달합니다. 읽을 시간 한 호흡, 정중히 드리겠습니다.”

  추방 통보 전달관은 가공의 한 시대 정식 시민 추방 처분 통보국의 전달 직위이다. 외형은 단정한 짙은 색 전달관 정복, 가슴팍에 통보국 인장 배지, 한 손에 통보 봉투와 전달 단말이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 추방 처분 대상 시민의 명부·옛 분기 통보 이력·통보 전달 절차 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  추방 처분을 받은 시민에게는 다음 분기 내 도시 외곽 지정 격리 구역으로의 이송 명령이 담긴 통보 한 장이 전달된다. 전달관은 그 한 장을 본인에게 직접 건네는 유일한 직위이다. 문서 인쇄 결재원의 한 줄이 그 통보 한 장을 인쇄한다면, 전달관의 한 호흡은 그 한 장이 시민의 손에 닿는 마지막 자리다. 가장 무거운 전달은 빠른 전달이 아니라, 시민이 통보 한 장을 받아 든 뒤 첫 한 호흡이 지나갈 때까지 정중히 그 자리에 함께 서 있는 자세 위에 있다.

  “전달관 일 중에 가장 긴 시간은 봉투를 건네고 나서입니다. 상대가 읽는 동안 그 자리를 지키는 한 호흡이 통보 한 장보다 무겁다는 걸 첫날 알았습니다.”

  통보국 7분기 사건 — 추방 통보 전달관 역사상 가장 길게 전달 후 그 자리에 함께 서 있었던 사례 — 의 일화는 전달관 교본에 인용된다.

  당시 전달관 구사월(통보국 7분기 정식 전달 직위)은 시민 한 명(거주구 시민번호 E-08229)에게 추방 처분 통보 한 장을 건넸다. E-08229는 봉투를 열고 통보문을 펼쳐 읽는 동안 한 호흡도 말하지 않았다. 구사월은 전달 완료 결재를 단말에 입력하지 않고, E-08229가 통보문을 다시 봉투에 접어 넣고 단말 확인 서명을 하기까지 — 그것은 열여섯 분이었다 — 정중히 그 자리에 함께 서 있었다. 본부 결재상 전달 후 체류는 불필요 업무 시간으로 분류되어 구사월은 한 등급 강등 결재를 받았지만, E-08229의 이송 전 마지막 분기 배급 신청서에는 구사월의 이름이 한 줄 참고인으로 정중히 적혀 있었다.

  통보국에서는 가장 무거운 전달은 봉투 한 장이 아니라 전달 후 열여섯 분이라는 격언이 야사에 남아 있다.

• 수자배급관(水資配給官)

  도시 수자원 배급 관리관

  도시 수자원의 배급을 맡은 관리

  “이 분기 수자원 배급 한 줄, 정중히 결재 들어갑니다. 한 거주구 한 시즌의 세면과 식수가 이 한 줄 위에 있습니다.”

  도시 수자원 배급 관리관은 가공의 한 시대 정식 도시 수자원국의 배급 관리 직위이다. 외형은 단정한 짙은 색 관리관 정복, 가슴팍에 수자원국 작은 배지, 한 손에 수자원 배급 단말이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 거주구의 수자원 사용 양식·옛 분기 배급 이력·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  배급 정산관의 한 줄이 식량을 정한다면, 수자원 관리관의 한 줄은 물을 정한다. 분기마다 거주구별 배급량이 조정되며, 조정 한 줄이 거주구 한 곳의 하루 세면 횟수를 바꾼다. 가장 무거운 결재는 절감 명령 한 줄이 아니라, 절감 전 그 거주구 시민들의 옛 분기 평균 사용량을 한 번 더 들여다보는 자세 위에 있다.

  “수자원 결재 앞에 두고 옛 분기 사용량 표부터 여는 게 우리 국 안에서는 당연한 일입니다. 숫자 하나를 줄이기 전에 그 숫자가 사람 몇 명의 하루인지 먼저 보는 것이지요.”

  수자원국 13분기 사건 — 본부 수자원국 한 분기 가장 길게 절감 결재가 보류된 사례 — 의 일화는 관리관 교본에 인용된다.

  당시 관리관 채호정(수자원국 13분기 정식 관리 직위)은 거주구 33번지 수자원 배급량을 다음 분기 이십 퍼센트 절감하라는 본부 결재 지시를 받아들고도 한 달 동안 절감 결재 인장을 들지 않았다. 채호정이 직전 분기 33번지 배급 정산표(앞서 930004 배급 정산관 일화의 11번 거주구 정산표 형식과 동일한 표)를 다시 펼쳐 본 결과, 33번지 현재 배급량이 이미 이전 절감 분기의 최저 수준이었다. 채호정은 절감 결재 대신 거주구 배급량 재산정 요청서를 본부에 올렸고, 본부는 재산정 결과를 토대로 절감 비율을 이십에서 오로 조정했다. 채호정은 결재 지연 책임을 물어 한 등급 강등 결재를 받았지만, 33번지 한 시즌의 물 한 자리는 그대로 남았다.

  수자원국에서는 가장 무거운 절감 결재는 인장 한 줄이 아니라 그 앞 한 달의 표 한 장이라는 격언이 야사에 남아 있다.

• 노역배정관(勞役配定官)

  노역 일정 배정관

  노역의 일정을 배정하는 관리

  “이 분기 노역 일정 한 줄, 정중히 배정 들어갑니다. 어느 자리에 누가 배치되느냐가 한 시민의 한 분기를 정합니다.”

  노역 일정 배정관은 가공의 한 시대 정식 노역 배정국의 일정 배정 직위이다. 외형은 단정한 짙은 색 배정관 정복, 가슴팍에 배정국 작은 배지, 한 손에 노역 일정 단말이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 시민의 노역 가능 등급·옛 분기 배정 이력·금기 노역 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  일과 편성 통감관의 한 줄이 시민의 하루 시간표를 정한다면, 배정관의 한 줄은 그 시간표 안에 들어갈 노역 자리를 정한다. 노역 자리마다 강도·위험도·시설 환경이 다르며, 배정관의 한 줄이 어느 자리를 고르느냐에 따라 시민의 체력 소모와 다음 분기 등급이 달라질 수 있다. 가장 무거운 배정은 강한 자리가 아니라, 시민의 옛 이력과 지금 상태를 대조해 가장 맞는 자리를 고르는 시간 위에 있다.

  “배정관 일을 시작하면 빈 자리보다 사람을 먼저 본다는 게 무슨 뜻인지 금방 배웁니다. 빈 자리는 많지만, 그 사람에게 맞는 자리는 늘 한 자리뿐이거든요.”

  노역 배정국 8분기 사건 — 배정국 한 분기 가장 많은 재배정 신청이 접수된 사례 — 의 일화는 배정관 교본에 인용된다.

  당시 배정관 박진여(배정국 8분기 정식 배정 직위)는 격리 구역 배치관의 결재(앞서 930034 격리 구역 배치관 일화의 오백 명 배치 결재)로 이송된 시민들의 첫 분기 노역 배정 결재서를 일괄로 받아들었다. 표준 배정 절차는 빈 자리 순서대로 채우는 방식이었지만, 박진여는 이송 전 시민별 옛 노역 이력을 격리 구역 배치국에서 공식 열람 요청해 한 명 한 명의 옛 직업 기술을 노역 자리와 대조했다. 그 결과 오백 명의 첫 분기 노역 자리 중 삼백 명 이상이 옛 기술 범주와 겹치는 자리에 배치되었고, 다음 분기 체력 소모 지표가 표준 일괄 배정 대비 낮게 기록되었다. 박진여는 배정 기간 초과 책임을 물어 한 등급 강등 결재를 받았지만, 삼백 명의 첫 분기 자리는 그대로 남았다.

  배정국에서는 가장 무거운 배정은 빈 자리를 채우는 한 줄이 아니라 그 앞 이력 대조 시간이라는 격언이 야사에 남아 있다.

• 안전감독원(安全監督員)

  작업장 안전 감독원

  작업장 안전을 감독하는 인원

  “이 작업장 한 줄, 정중히 한 호흡 더 살피겠습니다. 결재보다 한 호흡 빠른 눈이 한 시민을 견디게 합니다.”

  작업장 안전 감독원은 가공의 한 시대 정식 작업장 안전국의 감독 직위이다. 외형은 단정한 짙은 색 감독복, 가슴팍에 안전국 식별 배지, 한 손에 작업장 점검 단말이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 작업장의 평소 시간표·옛 분기 안전 점검 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  작업장 안전 점검 결재가 들어가면 해당 작업장의 위험 등급이 갱신되고, 위험 등급에 따라 노역 배정 가능 인원이 조정된다. 거주구 점검 도보원이 거주구 문 앞을 돈다면, 감독원은 작업장 안 기계 옆 한 자리마다 한 호흡씩 멈추며 돈다. 가장 무거운 감독은 큰 위험 자리가 아니라, 아무 이상 없어 보이는 자리에서 한 호흡 더 멈추는 자세 위에 있다.

  “감독원 일을 시작하면 이상 없는 자리에서 한 호흡 더 멈추는 게 가장 어렵다는 걸 배웁니다. 이상이 없을 때 멈추지 않으면 이상이 생길 때는 이미 늦거든요.”

  작업장 안전국 7분기 사건 — 안전국 한 분기 한 작업장에서 가장 이른 위험 신호가 감독 점검 메모란에 기록된 사례 — 의 일화는 감독원 교본에 인용된다.

  당시 감독원 류지선(안전국 7분기 정식 감독 직위)은 노역 배정국 8분기 이송 시민들이 처음 배치된 작업장(노역 일정 배정관 박진여의 배정 결재로 배치된 작업장) 점검 중, 기계 한 대(작업장 7-B 구역 3번 설비)의 진동 패턴이 옛 분기 기록과 미세하게 다르다는 점을 발견했다. 표준 점검 결재상 이상 없음으로 분류 가능한 자리였지만, 류지선은 점검 단말 메모란에 그 미세 차이를 한 줄로 기록하고 정비 요청 결재를 올렸다. 본부 결재상 정비 요청은 불필요 결재로 분류될 수 있었지만, 다음 분기 정비 점검에서 그 설비의 내부 부품 한 자리가 교체 직전 상태임이 확인되었다. 류지선은 그 분기 불필요 결재 책임을 면했고, 7-B 구역 3번 설비는 이송 시민들의 첫 분기 배치 내내 정중히 가동되었다.

  안전국에서는 가장 무거운 감독은 이상 없는 자리에서 한 호흡 더 멈추는 일이라는 격언이 야사에 남아 있다.

• 재분류상담사(再分類相談士)

  시민 재분류 상담원

  시민 등급 재분류를 안내하는 상담원

  “이 분기 재분류 상담, 정중히 한 자리 더 들어드리겠습니다. 다음 등급 한 줄은 이 상담 위에서 결재됩니다.”

  시민 재분류 상담원은 가공의 한 시대 정식 시민 재분류국의 상담 직위이다. 외형은 단정한 짙은 색 상담원 정복, 가슴팍에 재분류국 작은 배지, 한 손에 상담 단말이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 시민의 재분류 요건·옛 분기 상담 이력·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  등급이 변동된 시민은 재분류국을 통해 다음 분기 자리 조정을 상담받는다. 등급 감사관의 결재가 등급을 정한다면, 상담원의 한 줄은 그 등급 아래서 시민이 실제로 배치될 자리를 정하는 상담을 연다. 가장 무거운 상담은 빠른 처리가 아니라, 시민이 다음 자리를 어떻게 받아들이는지 한 호흡 더 들어주는 자세 위에 있다.

  “상담 결재보다 상담 후 한 호흡이 더 길다는 걸, 다들 첫 번째 상담 뒤에 알게 됩니다. 다음 자리를 설명하는 것보다 그 자리를 받아들이는 시간을 함께 기다리는 게 더 어렵거든요.”

  재분류국 4분기 사건 — 재분류 상담원 역사상 한 번의 상담이 가장 길게 이어진 사례 — 의 일화는 상담원 교본에 인용된다.

  당시 상담원 안도형(재분류국 4분기 정식 상담 직위)은 격리 구역 이송 이후 재심사를 통해 도시 명부로 복귀한 시민(거주구 시민번호 F-19008)의 재분류 상담을 맡았다. 표준 상담은 삼십 분이었지만, F-19008은 다음 분기 배치 자리 설명이 끝난 뒤에도 한 호흡씩 질문을 이어갔다 — 배급 창구 위치, 우편 분류 일정, 광장 의자 정렬 시각까지. 안도형은 상담 종료 인장을 들지 않고, F-19008이 한 호흡씩 묻는 모든 질문에 한 줄씩 답했다. 그 상담은 두 시간 반 동안 이어졌고, 안도형은 상담 시간 초과 책임을 물어 한 등급 강등 결재를 받았다. F-19008은 다음 분기 첫 아침 상담 단말 위에 남긴 질문지를 참고해 도시 안 한 자리를 정중히 찾아갔다.

  재분류국에서는 가장 무거운 상담은 배치 설명 한 줄이 아니라 상담 후 두 시간 반이라는 격언이 야사에 남아 있다.

• 이전절차원(移轉節次員)

  거주구 이전 절차원

  거주구 이전의 절차를 처리하는 인원

  “이 이전 결재 한 장, 정중히 다음 거주구 한 자리로 들어갑니다. 짐 한 봉지와 이전 통지서 한 장이 한 시민의 새 자리를 만듭니다.”

  거주구 이전 절차원은 가공의 한 시대 정식 거주구 이전국의 절차 직위이다. 외형은 단정한 짙은 색 절차원 정복, 가슴팍에 이전국 작은 배지, 한 손에 이전 결재 단말이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 거주구의 가용 자리·옛 분기 이전 이력·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  거주구 이전 절차는 시민 자발 신청과 본부 배치 명령 두 가지로 나뉜다. 자발 신청이든 명령이든, 이전 통지서가 시민의 손에 닿기 전 절차원의 결재가 먼저 들어간다. 시민 갱신 절차관의 한 줄이 등급 갱신을 처리한다면, 이전 절차원의 한 줄은 그 등급 아래서 시민이 실제로 이동할 거주구 한 자리를 결정한다. 가장 무거운 이전 결재는 빈 자리 수가 아니라, 이전되는 시민의 옛 거주구에서 가장 가까운 환경을 찾아 한 줄 더 대조하는 자세 위에 있다.

  “이전 결재 앞에서 빈 자리 수를 먼저 보는 절차원은 오래 버티지 못한다고들 합니다. 그 자리가 얼마나 비어 있느냐보다 이 사람이 그 자리에서 얼마나 견딜 수 있느냐를 먼저 보는 자리이거든요.”

  이전국 2분기 사건 — 거주구 이전 절차원 역사상 한 번의 결재로 가장 많은 대조 작업이 기록된 사례 — 의 일화는 절차원 교본에 인용된다.

  당시 절차원 서유라(이전국 2분기 정식 절차 직위)는 봉쇄 결재 이후 44번지 시민 오백 명의 거주구 이전 결재를 일괄로 받아들었다. 격리 구역 배치관 결재(앞서 930034 격리 구역 배치관의 오백 명 배치 결재)와 이전 결재가 동시에 진행되어 두 명부 간 교차 확인이 필요했지만, 표준 절차상 이전 결재와 격리 배치 결재는 독립 진행이었다. 서유라는 독립 진행을 따르지 않고 배치국에 공동 결재 대조를 요청했으며, 두 명부를 교차 확인하는 동안 시민 열여덟 명의 이전 자리와 격리 배치 자리가 서로 엇갈리는 오류를 발견해 수정했다. 서유라는 표준 절차 이탈 책임을 물어 한 등급 강등 결재를 받았지만, 열여덟 명의 다음 분기 자리는 겹치지 않고 정중히 남았다.

  이전국에서는 가장 무거운 이전 결재는 빈 자리 한 줄이 아니라 대조 한 번이라는 격언이 야사에 남아 있다.

• 배포분류원(配布分類員)

  인쇄물 배포 분류원

  인쇄물 배포를 가르는 분류원

  “이 분기 인쇄물 한 묶음, 정중히 거주구 한 자리 더 분류해드립니다. 어느 손에 먼저 닿느냐가 한 시민의 한 분기를 정합니다.”

  인쇄물 배포 분류원은 가공의 한 시대 정식 인쇄물 배포국의 분류 직위이다. 외형은 단정한 짙은 색 분류복, 가슴팍에 배포국 작은 배지, 한 손에 분류 단말과 인쇄물 묶음이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 거주구의 인쇄물 배포 시간표·옛 분기 분류 이력·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  문서 인쇄 결재원의 한 줄이 인쇄물 한 장을 만든다면, 분류원의 한 줄은 그 한 장이 어느 거주구 어느 가구에 먼저 도달하는지를 정한다. 거주구 우편 분류원이 개인 우편을 분류한다면, 인쇄물 분류원은 분기 공지·배급 안내·학습 자료 등 일괄 배포물을 분류한다. 가장 무거운 분류는 빠른 처리가 아니라, 배포 우선순위가 배급 변경처럼 시간에 민감한 정보일 때 가장 어려운 자리부터 먼저 보내는 자세 위에 있다.

  “분류 자리에 앉으면 빠른 배포가 미덕이 아니라는 걸 배웁니다. 가장 먼저 알아야 할 사람에게 가장 먼저 가는 순서, 그걸 정하는 한 줄이 사실 가장 어렵거든요.”

  배포국 6분기 사건 — 인쇄물 배포 분류원 역사상 배포 순서 조정이 가장 많은 이의를 낳은 사례 — 의 일화는 분류원 교본에 인용된다.

  당시 분류원 한수아(배포국 6분기 정식 분류 직위)는 배급량 변경 안내 인쇄물(배급 정산관의 분기 결재로 조정된 배급량을 공지하는 인쇄물) 배포 분류를 맡았다. 표준 배포 순서는 거주구 번호 순이었지만, 한수아는 배급량이 삭감되는 거주구를 배포 우선순위 상위로 이동시켰다. 배급량이 삭감될 거주구 시민들이 다음 분기 첫날 창구에 줄을 서기 전 미리 정보를 받아야 혼선이 없다는 판단이었다. 번호 순 배포를 기대한 거주구들의 이의가 접수되었고, 한수아는 배포 순서 이탈 책임을 물어 한 등급 강등 결재를 받았지만, 삭감 대상 거주구들은 분기 첫날 창구 혼선 없이 정중히 줄을 섰다.

  배포국에서는 가장 무거운 분류는 빠른 순서 한 줄이 아니라 가장 먼저 알아야 할 자리 한 줄이라는 격언이 야사에 남아 있다.

• 통제수리공(統制修理工)

  통제 장비 수리공

  통제 장비를 손보는 수리공

  “이 장비 한 자리, 정중히 한 호흡 더 살펴보겠습니다. 고치는 속도보다 왜 어긋났는지 한 줄 먼저 적는 게 다음 자리를 견디게 합니다.”

  통제 장비 수리공은 가공의 한 시대 정식 통제 시스템 장비 수리국의 수리 직위이다. 외형은 단정한 짙은 색 수리복, 가슴팍에 수리국 작은 배지, 한 손에 수리 단말과 장비 진단기가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 통제 장비의 부품 양식·옛 분기 수리 이력·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  통제 시스템 안의 모든 장비 — 감시 드론 함체, 출입 도장 인식 단말, 경보 수신 설비, 광장 확성 기기 — 의 고장은 이 직위 한 명의 수리 결재로 처리된다. 야간 감시 드론이 새벽 세 시를 돈다면, 수리공은 그 드론이 다음 새벽 세 시에도 정중히 돌 수 있도록 전날 밤 한 자리를 미리 점검한다. 가장 무거운 수리는 빠른 교체가 아니라, 어긋난 이유 한 줄을 먼저 적어두는 자세 위에 있다.

  “수리 일을 시작하면 고치는 법보다 왜 어긋났는지를 먼저 적는 습관이 더 오래 간다는 걸 배웁니다. 같은 자리가 두 번 어긋나면 그건 수리 실패가 아니라 기록 실패거든요.”

  수리국 10분기 사건 — 통제 장비 수리국 한 분기 가장 오래된 어긋남 기록이 새 수리를 막은 사례 — 의 일화는 수리공 교본에 인용된다.

  당시 수리공 오도경(수리국 10분기 정식 수리 직위)은 거리 감응 단속원 단말(앞서 930011 거리 감응 단속원 일화에 등장한 그 단속국 단말 계열) 한 대가 분기 정기 점검에서 이상 신호를 보인다는 점검 보고를 받았다. 표준 수리 절차는 부품 교체였지만, 오도경은 교체 전 수리국 옛 이력 명부를 펼쳐 그 단말 계열의 옛 분기 이상 패턴을 세 분기 치 거슬러 올라가 읽었다. 옛 이력에 같은 부위 이상이 반복 기록되어 있었고, 원인이 부품이 아니라 단말 장착 방식에 있다는 사실이 드러났다. 오도경은 부품 교체 대신 장착 방식 교정 결재를 올렸고, 그 단말 계열 전체의 장착 방식이 이후 표준으로 개정되었다. 수리국에서는 가장 무거운 수리는 교체 결재 한 줄이 아니라 옛 이력 세 분기 치 한 장이라는 격언이 야사에 남아 있다.

• 소음측정원(騷音測定員)

  거주구 소음 측정원

  거주구의 소음을 측정하는 인원

  “이 거주구 한 자리, 정중히 한 호흡 더 측정하겠습니다. 기준치 위 소음이 아니라 기준치 아래 침묵이 더 오래 기억됩니다.”

  거주구 소음 측정원은 가공의 한 시대 정식 거주구 소음 측정국의 측정 직위이다. 외형은 단정한 짙은 색 측정복, 가슴팍에 측정국 작은 배지, 한 손에 정밀 소음 측정 단말이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 거주구의 평소 소음 양식·옛 분기 측정 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  분기마다 거주구별 소음 측정값이 기록되고, 기준치를 넘으면 위반 분류 판정관에게 결재 보고가 올라간다. 호흡 측정 검진관의 단말이 시민 한 명의 몸 안을 측정한다면, 소음 측정원의 단말은 거주구 한 곳 전체의 호흡 소리를 측정한다. 가장 무거운 측정은 기준치 위 소음이 아니라, 기준치보다 훨씬 낮은 침묵이 지속되는 거주구에서 한 호흡 더 멈추는 자세 위에 있다.

  “측정원 일을 하다 보면 시끄러운 자리보다 조용한 자리에서 더 오래 멈추게 됩니다. 소음이 기준치 아래로 내려갔다는 건 그 자리에서 살아가던 호흡들이 줄었다는 뜻이니까요.”

  소음 측정국 5분기 사건 — 소음 측정원 역사상 가장 낮은 측정값이 가장 긴 기록을 남긴 사례 — 의 일화는 측정원 교본에 인용된다.

  당시 측정원 최나무(측정국 5분기 정식 측정 직위)는 거주구 44번지(봉쇄 결재 직후 시민 이송이 완료된 거주구) 분기 측정을 맡아 소음 측정 단말을 들고 빈 거주구를 순회했다. 측정값은 분기 전 기록의 이 퍼센트 미만이었다. 표준 보고 양식은 측정값 수치만을 기재하는 방식이었지만, 최나무는 측정 단말 메모란에 거주구 44번지 분기 전 평균 소음값, 이송 완료 시각, 그리고 "측정 중 사람의 호흡 소리 없음"이라는 한 줄을 덧붙였다. 본부 결재상 그 메모란은 표준 외 기재로 분류되었지만, 이후 이 기록은 거주구 재사용 가능 시점 결재 판단 근거로 인용되었다. 최나무의 메모 한 줄이 그 거주구가 다음 분기 바로 재사용되지 않도록 하는 결재 한 줄로 이어졌다.

  측정국에서는 가장 무거운 측정은 기준치 위 수치가 아니라 기준치 아래 침묵 한 줄이라는 격언이 야사에 남아 있다.

• 의류배급원(衣類配給員)

  시민 의류 배급원

  시민에게 의류를 배급하는 인원

  “이 분기 의류 한 벌, 정중히 치수 한 자리 더 확인하겠습니다. 맞지 않는 한 벌은 시민 한 명의 한 분기를 조금씩 불편하게 합니다.”

  시민 의류 배급원은 가공의 한 시대 정식 시민 의류 배급국의 배급 직위이다. 외형은 단정한 짙은 색 배급복, 가슴팍에 의류국 작은 배지, 한 손에 의류 배급 단말과 치수 측정기가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 시민의 의류 배급 이력·옛 분기 치수 기록·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  분기마다 시민은 거주구 배급소에서 표준 의류 한 벌을 받는다. 배급소 창구 직원이 한 끼를 건넨다면, 의류 배급원은 한 계절을 건넨다. 배급되는 의류는 규격화된 크기로 제작되지만, 배급원은 시민별 옛 치수 기록을 단말 위에 띄워 두고 가장 가까운 규격을 골라 건넨다. 가장 무거운 배급은 재고 수량이 아니라, 조금이라도 맞는 한 벌을 찾기 위해 한 줄 더 대조하는 자세 위에 있다.

  “의류 배급 자리에서 오래 일하다 보면 규격표보다 그 사람의 옛 치수 기록이 먼저 눈에 들어옵니다. 한 벌이 한 계절을 견디게 하는 자리이니까요.”

  의류 배급국 9분기 사건 — 의류 배급원 역사상 한 번의 배급 결재로 가장 많은 규격 대조가 기록된 사례 — 의 일화는 배급원 교본에 인용된다.

  당시 배급원 강다희(의류국 9분기 정식 배급 직위)는 격리 구역 이송 시민들의 첫 분기 의류 배급 결재를 맡았다. 이송 시민들의 옛 치수 기록은 격리 거주구 이전 과정에서 일부가 이전 절차국(앞서 930042 거주구 이전 절차원의 결재 대조 이력)에 묶여 있었고, 치수 기록이 없는 시민 수십 명의 배급 결재가 공백으로 남았다. 강다희는 치수 기록이 없는 시민들에게 규격 순서대로 일괄 배급하는 대신, 배급 창구에서 직접 한 명씩 시간을 들여 치수를 확인하고 기록했다. 그 분기 배급 처리 시간은 표준의 두 배를 넘겼고, 강다희는 처리 시간 초과 책임을 물어 한 등급 강등 결재를 받았지만, 치수 공백 시민 전원의 기록이 다음 분기 배급 명부에 정중히 남았다.

  의류국에서는 가장 무거운 배급은 재고 한 벌이 아니라 치수 한 줄이라는 격언이 야사에 남아 있다.

• 재고관리원(在庫管理員)

  공용 창고 재고 관리원

  공용 창고 재고를 관리하는 인원

  “이 분기 재고 한 줄, 정중히 한 자리 더 기록합니다. 창고 안에 무엇이 얼마나 있는지는 다음 분기 배급 결재의 첫 한 줄입니다.”

  공용 창고 재고 관리원은 가공의 한 시대 정식 공용 창고 관리국의 재고 관리 직위이다. 외형은 단정한 짙은 색 창고 작업복, 가슴팍에 창고국 작은 배지, 한 손에 재고 단말이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 공용 창고의 재고 양식·옛 분기 입출고 이력·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  배급 정산관의 결재가 다음 분기 배급량을 정한다면, 재고 관리원의 한 줄은 그 배급량 결재의 전제가 되는 창고 실재고 수치를 정확히 기록한다. 창고 한 곳의 수치가 한 줄 잘못 기재되면 배급 결재가 연쇄로 어긋난다. 가장 무거운 재고 관리는 큰 창고가 아니라, 재고 한 줄 수치 뒤에 반드시 실물 한 자리를 직접 확인하는 자세 위에 있다.

  “재고 관리 일을 시작하면 단말 수치를 믿지 말라는 말을 첫날 듣습니다. 단말이 맞을 때도 직접 확인하는 버릇이 창고 한 곳을 다음 분기까지 정확하게 유지하는 자리입니다.”

  창고 관리국 4분기 사건 — 공용 창고 재고 관리원 역사상 단말 수치와 실물 수치의 차이를 가장 먼저 발견해 배급 결재 오류를 막은 사례 — 의 일화는 관리원 교본에 인용된다.

  당시 관리원 윤새봄(창고국 4분기 정식 관리 직위)은 배급 정산 분기 직전 거주구 11번 창고(앞서 930004 배급 정산관 일화의 11번 거주구 정산 배경이 된 그 창고)의 재고 단말 수치와 실물 재고를 대조 점검했다. 단말 수치는 정상 범위였지만, 실물 점검 결과 단말 수치보다 한 품목이 이십 단위 적었다. 윤새봄은 즉시 재고 수정 결재와 함께 다음 분기 배급 정산관에게 공문 한 장을 올렸고, 정산관은 그 이십 단위 차이를 반영해 배급 결재를 조정했다. 조정이 없었다면 거주구 11번 시민 중 이십 가구가 다음 분기 첫날 창구에서 빈손으로 돌아갔을 자리였다. 윤새봄은 별도 결재 절차 외 공문 발송으로 한 등급 강등 결재를 받았지만, 이십 가구의 다음 분기 첫날 한 끼는 정중히 남았다.

  창고국에서는 가장 무거운 재고 관리는 단말 수치 한 줄이 아니라 실물 확인 한 자리라는 격언이 야사에 남아 있다.

• 야경대기원(夜警待機員)

  야간 경보 대기원

  야간 경보 대기를 맡은 인원

  “오늘 밤 경보 대기 자리, 정중히 한 호흡 더 지키겠습니다. 경보가 울리지 않는 밤이 가장 무거운 밤입니다.”

  야간 경보 대기원은 가공의 한 시대 정식 야간 경보 대기국의 대기 직위이다. 외형은 단정한 짙은 색 대기복, 가슴팍에 경보국 작은 배지, 한 손에 경보 수신 단말이 표준이다. 본인은 야간 경보 수신 양식·옛 분기 대기 이력·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  중앙 경보 판독관의 결재가 도시 전체 경보 발령을 정한다면, 야간 경보 대기원은 판독관의 결재가 내려오기 전 밤새 수신 단말 앞에 앉아 신호를 기다리는 첫 자리다. 경보가 울리지 않는 밤에도 대기원은 그 자리를 지킨다. 가장 무거운 대기는 경보가 울리는 밤이 아니라, 경보 없이 밤이 지나갈 때 그 고요 속에서 한 호흡 더 단말을 들여다보는 자세 위에 있다.

  “경보 대기 자리에서 가장 길게 느껴지는 시간은 경보가 울리는 순간이 아닙니다. 경보가 울리지 않는 밤이 지나가는 한 호흡입니다. 그 자리가 비어있으면 안 된다는 걸 그때 압니다.”

  경보 대기국 3분기 사건 — 야간 경보 대기원 역사상 가장 긴 연속 대기 끝에 발령을 막은 사례 — 의 일화는 대기원 교본에 인용된다.

  당시 대기원 임도진(경보 대기국 3분기 정식 대기 직위)은 분기 말 마지막 열흘 동안 대기 교대 인원이 부족해 야간 대기를 연속으로 맡았다. 열흘째 새벽, 수신 단말 위에 미세 신호 — 야간 가로등 점검공 백서후가 9거리에서 가로등 결재 지연 중 발생시킨 오작동 신호(앞서 930029 야간 가로등 점검공 일화에서 등장한 그 9-2-7 자리) — 가 들어왔다. 임도진은 열흘 연속 대기의 피로 속에서도 그 신호를 중앙 경보 판독관에게 즉시 올리지 않고, 단말 이력에서 같은 패턴을 먼저 검색했다. 신호 패턴이 가로등 점검 오작동 계열임을 확인한 뒤 경보 발령 보류 의견을 한 줄 덧붙여 판독관에게 넘겼다. 판독관은 그 한 줄을 참고해 발령을 보류했고, 다음날 오작동으로 최종 확인되었다.

  대기국에서는 가장 무거운 대기는 경보가 울리는 밤이 아니라 열흘째 새벽 한 호흡이라는 격언이 야사에 남아 있다.

• 확성점검공(擴聲點檢工)

  광장 확성 기기 점검공

  광장 확성기를 점검하는 공인

  “오늘 분 광장 확성 기기 한 자리, 정중히 한 줄 더 점검하겠습니다. 소리가 닿지 않는 한 자리가 한 시민의 한 호흡을 빠뜨립니다.”

  광장 확성 기기 점검공은 가공의 한 시대 정식 광장 확성 기기국의 점검 직위이다. 외형은 단정한 짙은 색 점검 작업복, 가슴팍에 기기국 작은 배지, 한 손에 음향 점검 단말과 기기 진단기가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 광장 확성 기기의 평소 음량 양식·옛 분기 점검 이력·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  광장 송출 진행자의 한 줄 송출이 광장을 채운다면, 점검공의 한 줄 점검은 그 송출이 광장 한 자리 끝까지 정확히 닿도록 한다. 통제 장비 수리공이 모든 통제 장비를 담당한다면, 점검공은 그중 광장 확성 기기만을 매일 새벽 한 자리씩 돈다. 가장 작은 직무가 사실 광장 한 시즌 동안 한 시민의 한 호흡이 빠지지 않도록 하는 가장 정중한 한 줄이다.

  “점검공 일을 시작하면 기기 소리가 크게 날 때보다 조용히 잘 날 때 더 기분이 좋습니다. 광장 한 자리 끝까지 고르게 닿는 소리가 그날 점검이 잘 되었다는 뜻이거든요.”

  광장 확성 기기국 8분기 사건 — 광장 확성 기기 점검공 역사상 기기 한 대의 점검 지연이 가장 많은 파급을 낳은 사례 — 의 일화는 점검공 교본에 인용된다.

  당시 점검공 박다솔(기기국 8분기 정식 점검 직위)은 분기 정기 점검 중 광장 19(통제 광장 의자 정렬원 류한봄의 빈 의자 한 자리가 남아 있던 광장)의 확성 기기 한 대에서 음량 출력 저하를 발견했다. 표준 점검 일정상 그 기기의 정기 점검일은 사흘 뒤였지만, 박다솔은 일정을 당겨 그날 바로 진단 결재를 올렸다. 진단 결과 내부 부품 한 자리가 교체 직전 상태였고, 교체 결재 승인이 나기까지 이틀이 걸렸다. 만약 사흘 뒤 정기 점검일까지 기다렸다면 광장 19 분기 말 정오 송출(광장 송출 진행자의 정오 송출) 직전 기기가 중단될 수 있었다. 박다솔은 점검 일정 이탈 책임을 물어 한 호흡 강등 결재를 받았지만, 광장 19 분기 말 정오 송출은 정중히 온전히 흘렀다.

  기기국에서는 가장 무거운 점검은 정해진 날이 아니라 필요한 날 한 줄이라는 격언이 야사에 남아 있다.

• 번호판교체원(番號板交替員)

  거주구 번호판 교체원

  거주구 번호판을 갈아 끼우는 인원

  “이 거주구 번호판 한 장, 정중히 한 자리 더 교체하겠습니다. 번호 하나가 바뀌면 그 번호를 기억하던 사람들이 한 호흡 멈춥니다.”

  거주구 번호판 교체원은 가공의 한 시대 정식 거주구 번호 관리국의 교체 직위이다. 외형은 단정한 짙은 색 교체 작업복, 가슴팍에 번호국 작은 배지, 한 손에 교체 단말과 번호판 고정 공구가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 거주구의 번호판 양식·옛 분기 교체 이력·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  분기 봉쇄나 이전 결재 이후 거주구 번호가 바뀌면 교체원이 번호판 한 장을 새로 단다. 표준 시계 동기원이 시계 분침을 맞춘다면, 교체원은 거주구 문패 위 번호를 맞춘다. 가장 작은 직무처럼 보이지만, 그 번호판 한 장이 교체된 거주구로 이전하는 시민들이 새 자리를 찾는 데 쓰는 첫 기준이 된다. 가장 무거운 교체는 빠른 설치가 아니라, 옛 번호판을 떼어낼 때 그 자리에 붙어 있던 옛 한 호흡을 한 줄 교체 메모란에 정중히 기록하는 자세 위에 있다.

  “번호판 교체 일을 하다 보면 새 번호를 다는 것보다 옛 번호를 떼는 순간이 더 오래 걸립니다. 그 번호를 보고 찾아오던 사람들을 한 번씩 생각하게 되거든요.”

  번호 관리국 6분기 사건 — 거주구 번호판 교체원 역사상 교체 메모란이 가장 길게 남은 사례 — 의 일화는 교체원 교본에 인용된다.

  당시 교체원 문하율(번호국 6분기 정식 교체 직위)은 봉쇄 결재 이후 거주구 44번지 번호판 교체 결재를 맡았다. 시민 이송이 완료된 뒤 44번지 번호판을 떼어내는 작업 중, 번호판 안쪽에 옛 거주구 시민들이 손가락으로 짧게 남겨 둔 흔적들 — 분기 폐쇄 결재 직전 자리를 떠나기 전 번호판 안쪽을 잠시 짚어 둔 자국 — 이 남아 있었다. 표준 교체 절차는 옛 번호판을 폐자재로 분류해 회수하는 방식이었지만, 문하율은 교체 메모란에 "44번지 옛 번호판, 손자국 다수. 폐자재 분류 전 소음 측정원 최나무(수리 측정국 5분기 기록 담당)에게 인계 요청"이라는 한 줄을 적고, 번호판을 폐자재 봉지 대신 측정국 보관함에 정중히 넘겼다. 그 번호판은 소음 측정원의 기록과 함께 44번지 분기 기록 보관 항목에 정중히 편입되었다.

  번호국에서는 가장 무거운 교체는 새 번호판 한 장이 아니라 옛 번호판 안쪽 한 자국이라는 격언이 야사에 남아 있다.