직업물

Was für eine Welt ist das?

Welt-Setting

Schlüsselwörter dieser Welt

• 외과 명의
• 변호사
• 셰프
• 응급실
• 잡무 야간조
• 결재
• 본부
• 비밀
• 침묵
• 결단

Bewohner dieser Welt

• 외과명의신(外科名醫神)

  외과 명의

  메스를 든 외과의 신과 같은 명의

  “이 한 줄 수술, 한 환자의 한 시즌 한 줄 안전을 정중히 정합니다.”

  외과 명의는 가공의 한 시대 정점 외과 의사이다. 외형은 단정한 짙은 색 가운, 어깨에 작은 망토, 가슴팍에 큰 명의 펜던트, 한 손에 작은 메스가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 환자의 옛 흉터 자리·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 큰 수술이 명의의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 가장 무거운 명의는 큰 병원을 가진 자가 아니라, 환자 한 명의 옛 흉터 자리를 외우는 자세를 가진 자다.

  “선배가 그 차트를 십이 년 외운 데는 이유가 있어요. 한 환자의 한 흉터는 그 사람의 한 시즌 전체를 다시 적는 자리거든요.”

  한일외과의료원(가공의 수도권 최상급 종합병원)의 삼대 외과 명의 차정훈 — 같은 병원 외과 역사상 가장 어린 나이에 수석 집도의 자리에 오른 자 — 의 한 일화는 후배 외과 의사들 사이에서 회식 단골 이야기다.

  그가 십이 년 전 처음 맡았던 폐절제 환자 김순옥 어르신 — 당시 칠순의 단골 환자 — 의 옛 차트를 그 뒤로도 매년 한 번씩 손으로 다시 옮겨 적었다는 것이다. 어느 해 어르신이 다른 병원에서 재발 수술을 받게 되었을 때, 차정훈은 그 차트 한 부를 직접 들고 그 병원 수술실 앞까지 찾아갔다. 그 자리에서 그는 집도의에게 옛 흉터 자리 한 줄과 봉합 각도 한 줄만 정중히 알려 주고 돌아왔다. 어르신은 그 수술 후 깨어나 차정훈의 이름을 먼저 물었다고 한다.

  후대 한일외과의료원 외과 의사들은 새 환자 첫 차트를 받는 첫 주에, 그 차트 사본을 한 번 손으로 옮겨 적는 것이 관례가 되었다. 한 환자의 한 흉터 자리를 외운 자가 그 환자의 한 시즌 전체를 정중히 굴러가게 한다는 격언이 외과 회식에 남아 있다.

• 법조대표주(法曹代表主)

  대형 로펌 대표 변호사

  대형 로펌을 대표하는 변호사

  “이 한 줄 변론, 한 사건의 한 시즌 한 줄 진실을 정중히 정합니다.”

  대형 로펌 대표 변호사는 가공의 한 시대 정점 대형 로펌 대표이다. 외형은 단정한 짙은 색 변호사 정복, 어깨에 큰 망토, 가슴팍에 큰 인장 펜던트, 한 손에 큰 변론 명부가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 변호의 옛 자료·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 번 큰 변론이 대표 변호사의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 가장 무거운 대표는 큰 로펌을 가진 자가 아니라, 한 줄 변론의 한 글자를 정확히 다듬는 자세를 가진 자다.

  “그 변론서 한 장이 대표실 책꽂이 두 번째 칸에 그대로 있는 데는 이유가 있어요. 한 글자를 다듬는 자세가 한 로펌의 한 시즌을 정합니다.”

  법무법인 정현(가공의 한 시대 최대 로펌) 초대 대표 변호사 윤재석 — 정현 창립 이래 단 한 번도 인장 도장을 신입에게 넘긴 적이 없는 자 — 의 한 일화는 변호사 업계 송년회 단골 이야기다.

  그가 사옥 신축 직후 맡았던 한천제분(가공의 중견 식품 회사) 부당해고 항소심에서, 변론서 마지막 한 문장을 일곱 차례 다시 썼다는 것이다. 함께 야근하던 신입 김도현 변호사가 일곱 번째 초안에서 마침표 하나의 자리를 한 칸 앞으로 옮긴 것을 보고, 윤재석은 그 자리에 도장을 찍었다. 항소심에서 그 마침표 앞 한 줄이 결정적 인용으로 잡혔고, 해고된 인부 열두 명이 그해 겨울 다시 출근했다. 윤재석은 그 변론서 한 부를 본인 대표실 책꽂이 두 번째 칸에 따로 꽂아 두었고, 정현 대표가 바뀔 때마다 그 자리는 그대로 유지되었다.

  후대 정현 대표 변호사들은 임명 첫 주에 그 책꽂이 두 번째 칸을 한 번 보러 가는 것이 관례가 되었다. 한 줄 변론의 한 글자가 한 로펌의 한 시즌 전체를 정중히 굴러가게 한다는 격언이 정현 송년회에 남아 있다.

• 미슐랭총주(미슐랭總廚)

  미슐랭 헤드 셰프

  미슐랭의 헤드 셰프

  “오늘의 한 접시, 정중히 한 자세 더 다듬었습니다. 손님 한 명의 한 시즌이 그 위에서 굴러갑니다.”

  미슐랭 헤드 셰프는 가공의 한 시대 미슐랭 정점 헤드 셰프이다. 외형은 단정한 짙은 색 셰프 정복, 어깨에 작은 흰 두건, 가슴팍에 큰 셰프 펜던트, 한 손에 작은 칼이 표준이다. 본인은 주방 안 모든 부원의 평소 시간표·옛 분기 결재·금기 단어 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 번 큰 결재가 셰프의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 가장 강한 셰프는 큰 주방을 가진 자가 아니라, 한 접시의 한 자리 한 줄을 정확히 다듬는 자세를 가진 자다.

  “쉐프가 그 작은 그릇을 그 자리에 그대로 둔 데는 이유가 있어요. 한 접시의 한 자세가 한 손님의 한 시즌을 정중히 굴러가게 합니다.”

  레스토랑 메종 한(가공의 한 시대 미슐랭 삼성 식당) 초대 헤드 셰프 박현우 — 메종 한 개관 이래 단 하루도 첫 코스 검수에 빠진 적이 없는 자 — 의 한 일화는 신입 수습 셰프 환영회 단골 이야기다.

  그가 개관 첫해 단골이 된 노부부 정 선생 부부 — 매주 토요일 같은 자리 7번 테이블에 앉던 손님들 — 의 마지막 식사 자리에 한 접시 추가 디저트를 올렸다는 것이다. 그날 정 선생이 부인의 손을 마지막으로 잡고 자리를 떠난 뒤, 박현우는 그 작은 도자기 그릇을 7번 테이블 한 자리에 그대로 두었다. 그 그릇은 그 뒤로 메종 한의 어떤 손님 자리에도 다시 올라가지 않았고, 새 코스가 나올 때마다 한 자리 비워 두는 관행으로 남았다.

  후대 메종 한 헤드 셰프들은 부임 첫 주에 그 7번 테이블 한 자리에 작은 빈 그릇 한 개를 올려 두는 것이 관례가 되었다. 한 접시의 한 자세가 한 손님의 한 시즌을 정중히 굴러가게 한다는 격언이 메종 한 신입 환영회에 남아 있다.

• 응급야직사(應急夜直士)

  응급실 야간 당직

  응급실의 야간 당직

  “오늘 새벽 세 시, 한 줄 점검 정중히 한 자리 더 돌았습니다. 응급실 한 명도 안 다치게 하는 게 한 시즌의 한 줄 약속입니다.”

  응급실 야간 당직은 가공의 한 시대 정식 응급실 야간 당직 의사이다. 외형은 단정한 짙은 색 가운, 어깨에 작은 가방, 한 손에 작은 메스와 진단기가 표준이다. 본인은 응급실 안 모든 환자의 옛 부상·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 번 큰 점검이 당직의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 가장 무거운 당직은 큰 응급실을 가진 자가 아니라, 한 환자의 한 줄 안전을 외우는 자세를 가진 자다.

  “선배가 그 의자 한 자리를 매일 비워 둔 데는 이유가 있어요. 한 환자가 한 호흡 더 늦게 들어와도 그 자리는 비어 있어야 합니다.”

  강북성심병원(가공의 한 시대 도심 종합병원) 응급실 야간 당직 의사 한정수 — 같은 응급실에서 칠 년 연속 야간조를 자원한 자 — 의 한 일화는 응급의학 수련의들 사이 회식 단골 이야기다.

  어느 한겨울 새벽 두 시, 폭설로 구급차가 십 분 늦게 도착한 다중 추돌 사고 — 영동대로 7중 추돌(가공의 가상 사건) — 환자 일곱 명을 그가 혼자 일차 분류했다는 것이다. 그날 한정수는 트리아지(triage·중증도 분류) 의자 한 자리를 끝까지 비워 두고, 마지막 환자가 들어오기 전까지 자리에 앉지 않았다. 마지막으로 들어온 환자는 사고 차량 운전자의 일곱 살 아들이었고, 한정수는 그 아이의 손을 한 호흡 동안 잡고 있었다. 그 아이는 다음 날 아침 의식을 회복했고, 한정수는 그 의자 한 자리를 그 뒤로도 매 야간조마다 비워 두었다.

  후대 강북성심 응급실 야간 당직들은 첫 출근 새벽에 그 트리아지 의자 한 자리를 한 번 비워 두는 것이 관례가 되었다. 한 환자의 한 줄 안전을 외운 자가 응급실 한 시즌 전체를 정중히 굴러가게 한다는 격언이 응급실에 남아 있다.

• 병원잡무부(病院雜務夫)

  병원 잡무 야간조

  병원의 야간 잡무를 도맡은 사람

  “오늘 새벽 세 시, 한 자리 정중히 더 청소했어요. 한 환자의 한 시즌이 그 위에서 굴러가요.”

  병원 잡무 야간조는 가공의 한 시대 병원 평민 야간조 잡무 직원이다. 외형은 단정한 짙은 색 작업복, 가슴팍에 작은 잡무 배지, 한 손에 작은 빗자루와 명부가 표준이다. 본인은 병원 안 모든 자리·옛 분기 점검 라인·금기 정비 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 새벽 세 시 한 자리가 어수선해지면 가장 먼저 야간조의 한 줄 점검이 정중히 들어간다. 가장 작은 직무가 사실 병원 한 시즌의 가장 정중한 한 줄을 굴러가게 한다.

  “그 손수건 한 장이 라커 위에 그대로 있는 데는 이유가 있어요. 가장 작은 자리가 가장 정중한 한 줄을 굴러가게 합니다.”

  동산의료원(가공의 한 시대 중부 지역 종합병원) 야간 잡무조 반장 곽영식 — 같은 병원 야간조에서 이십이 년을 일한 자 — 의 한 일화는 새 야간조원 입사 첫 주 식당 대화에 단골 이야기다.

  그가 어느 새벽 두 시 소아병동 복도에서, 항암 치료 중인 일곱 살 환아 보호자가 떨어뜨린 손수건 한 장을 직접 빨아 카운터 한 자리에 정중히 올려 두었다는 것이다. 그 손수건은 환아의 어머니가 결혼식 때 친정에서 받았던 한 장이었고, 보호자는 다음 날 아침 그 자리에서 손수건을 받아 들고 한 자리에 주저앉았다. 곽영식은 그 환아가 퇴원할 때까지 매 야간조마다 그 병동 한 자리를 한 번씩 더 닦았다. 환아가 무사히 퇴원한 뒤, 그 손수건은 보호자의 부탁으로 야간조 라커 위 한 자리에 액자로 걸렸다.

  후대 동산의료원 야간 잡무조 반장들은 첫 출근 새벽에 그 라커 한 자리를 한 번 보러 가는 것이 관례가 되었다. 가장 작은 자리가 사실 병원 한 시즌의 가장 정중한 한 줄을 굴러가게 한다는 격언이 야간조 식당에 남아 있다.

• 함대지존(艦隊至尊)

  항공모함 함장

  항공모함을 통솔하는 함장

  “함교에서 한 줄 명령이 떨어지면, 갑판 위 오천 명이 한 호흡으로 움직입니다. 그래서 명령은 함부로 내리는 게 아닙니다.”

  항공모함 함장은 가공의 한 시대 정점 해상 무력의 정점에 선 자다. 외형은 단정한 짙은 감색 정복, 어깨에 함장 견장, 가슴팍에 함명 휘장, 허리에 작은 통신기가 표준이다. 본인은 함내 오천 승무원의 평소 식성·당직 시간표·옛 분기 결재 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 큰 출항이 함장의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 함장이 가장 자주 휘두르는 무기는 함포가 아니라 함내 식당의 메뉴판이라는 농담이 있다. 가장 무거운 함장은 큰 함을 가진 자가 아니라, 갑판 위 오천 명의 한 끼를 외우는 자세를 가진 자다.

  “함장이 그 식판 한 자리를 매일 보고 간 데는 이유가 있습니다. 한 끼의 한 줄이 항해 한 시즌의 한 줄을 정합니다.”

  항공모함 한솔(가공의 한 시대 자국 해군 정점 항모) 초대 함장 임승호 — 한솔 진수 이래 단 한 번도 식당 야간조 점검에 빠진 적이 없는 자 — 의 한 일화는 사관학교 졸업 회식 단골 이야기다.

  그가 한솔의 첫 원양 항해 — 적도 횡단 90일 작전 — 중에 매일 새벽 네 시 식당 한 자리를 직접 들렀다는 것이다. 그 자리는 갑판 7번 정비조 막내 수병 정해강 — 당시 열아홉 살의 신참 — 의 야간조 식판 자리였고, 임승호는 그 식판 위 김치 한 자리가 매일 같은 양인지를 손수 확인했다. 어느 새벽 김치가 평소보다 한 줄 적게 담겨 있던 날, 그는 식당장에게 한 줄 메모를 남겼고 다음 날 새벽 그 자리에는 김치가 정확히 한 줄 더 담겼다. 정해강은 그 항해 후 사관학교에 진학해 훗날 한솔의 부장이 되었다.

  후대 한솔 함장들은 부임 첫 주에 그 식당 7번 정비조 자리를 한 번 들러 보는 것이 관례가 되었다. 갑판 위 오천 명의 한 끼 한 줄을 외운 자가 항해 한 시즌 전체를 정중히 굴러가게 한다는 격언이 함내에 남아 있다.

• 대법수석관(大法首席官)

  대법원 수석 재판관

  대법원의 수석 재판관

  “이 판결문 한 줄, 다음 세대의 한 줄 기준이 됩니다. 그래서 마지막 쉼표 하나까지 정중히 다듬습니다.”

  대법원 수석 재판관은 가공의 한 시대 한 나라의 사법 정점에 선 자다. 외형은 단정한 짙은 색 법복, 어깨에 큰 깃, 가슴팍에 법원 휘장, 한 손에 큰 판결 명부가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 판례의 옛 자료·옛 분기 결재·금기 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 번 큰 판결이 수석 재판관의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 그가 평생 다듬는 진짜 절기는 큰 판결문이 아니라, 판결문의 마지막 한 문장 다음의 침묵이다. 가장 무거운 재판관은 큰 법원을 가진 자가 아니라, 한 줄 판결문의 한 글자를 정확히 다듬는 자세를 가진 자다.

  “그 판결문 마지막 한 줄을 일곱 번 고친 데는 이유가 있어요. 한 글자가 다음 세대의 한 줄 기준을 정합니다.”

  대법원 십이대 수석 재판관 송지환 — 같은 법원 역사상 가장 짧은 판결문으로 가장 큰 판례를 남긴 자 — 의 한 일화는 사법연수원 강의 단골 이야기다.

  그가 평생 마지막으로 다듬은 판결문은 임야 경계 분쟁 — 진해 화양리 산 7번지 사건(가공의 가상 사건) — 의 상고심 판결이었고, 본문이 단 다섯 문장이었다. 송지환은 그 마지막 다섯 번째 문장을 일곱 차례 다시 썼고, 마지막 일곱 번째 초안에서 마침표 다음 한 줄을 비워 두었다. 그 한 줄 빈 공간이 후대 토지 경계 판례의 인용 표준이 되었으며, 다섯 줄 판결문은 사법연수원 교과서에 통째로 수록되었다. 송지환은 퇴임식 날 그 일곱 번째 초안 한 부를 본인 법복 안주머니에 넣고 식장에 들어갔다.

  후대 대법원 수석 재판관들은 임명 첫 주에 그 다섯 줄 판결문 한 부를 한 번 다시 읽어 보는 것이 관례가 되었다. 한 줄 판결문의 한 글자가 한 시대 사법의 한 시즌 전체를 정중히 굴러가게 한다는 격언이 사법연수원에 남아 있다.

• 국립악장군(國立樂長君)

  국립극장 수석 지휘자

  국립극장 수석 지휘자

  “지휘봉은 무겁지 않습니다. 다만 그 끝에 백 명의 호흡이 매달려 있을 뿐이지요.”

  국립극장 수석 지휘자는 가공의 한 시대 정점 클래식 무대의 정점에 선 자다. 외형은 단정한 짙은 색 연주복, 가슴팍에 작은 음표 핀, 한 손에 작은 지휘봉이 표준이다. 본인은 단원 백여 명의 평소 호흡·옛 분기 연주 결재·금기 박자 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 번 큰 공연이 지휘자의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 그가 가장 자주 다듬는 것은 연주 시작 직전의 침묵이며, 그 침묵의 길이로 그 시즌의 평이 결정된다. 가장 강한 지휘자는 큰 극장을 가진 자가 아니라, 단원 한 명의 한 호흡을 외우는 자세를 가진 자다.

  “지휘자가 그 일곱 호흡 침묵을 끝까지 지킨 데는 이유가 있어요. 단원 한 명의 한 호흡이 한 시즌 전체를 정합니다.”

  국립극장 칠대 수석 지휘자 한도윤 — 같은 극장 개관 이래 가장 긴 연주 직전 침묵을 남긴 자 — 의 한 일화는 음악원 졸업 회식 단골 이야기다.

  그가 정기 연주회 — 베토벤 교향곡 9번 합창 정기 공연(가공의 시즌 개막 무대) — 시작 직전 일곱 호흡의 침묵을 무대에서 지켰다는 것이다. 그 일곱 호흡은 첫 바이올린 신참 단원 윤지서 — 당시 갓 입단한 막내 — 의 평소 호흡 일곱 번에 정확히 맞춰진 길이였다. 윤지서가 일곱 번째 호흡을 마치자, 한도윤이 지휘봉을 정중히 들어 올렸고 그 시즌 합창 마지막 화음은 극장 천장에 매달린 샹들리에를 작게 흔들었다고 한다. 그 침묵의 길이는 후대 평론에서 한도윤 일곱 호흡으로 명명되었고, 정기 연주회 개막 표준이 되었다.

  후대 국립극장 수석 지휘자들은 부임 첫 주에 그 첫 바이올린 자리 한 호흡을 한 번 옆에서 들어 보는 것이 관례가 되었다. 단원 한 명의 한 호흡이 한 극장 한 시즌 전체를 정중히 굴러가게 한다는 격언이 국립극장에 남아 있다.

• 특수검사장(特搜檢事長)

  특수수사청 검사장

  특수수사청을 이끄는 검사장

  “한 줄 공소장 위에는 한 사람의 한 시즌이 매달려 있습니다. 그래서 영장 청구서는 두 번 읽고 세 번 망설입니다.”

  특수수사청 검사장은 가공의 한 시대 특수 사건 수사의 정점에 선 자다. 외형은 단정한 짙은 색 정복, 어깨에 검사장 견장, 가슴팍에 청 휘장, 한 손에 큰 공소 명부가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 사건의 옛 자료·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 번 큰 기소가 검사장의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 그가 가장 자주 망설이는 자리는 큰 사건이 아니라, 무혐의 처분서 위에 도장을 찍기 직전의 한 호흡이다. 가장 무거운 검사장은 큰 청을 가진 자가 아니라, 한 줄 공소장의 한 글자를 정확히 다듬는 자세를 가진 자다.

  “그 무혐의 처분서 한 장이 검사장실 책상에 그대로 있는 데는 이유가 있습니다. 한 글자가 한 사람의 한 시즌을 정합니다.”

  특수수사청 사대 검사장 노재홍 — 같은 청 역사상 가장 많은 무혐의 처분서를 직접 결재한 자 — 의 한 일화는 검사 임관식 단골 이야기다.

  그가 취임 첫해 맡았던 대형 회계 부정 사건 — 가산제강 분식회계 의혹(가공의 가상 사건) — 의 부장 김연수 사건에서 무혐의 처분을 직접 결재했다는 것이다. 김연수는 사건 초기 언론에 대대적으로 보도된 인물이었고, 청 안팎 모두가 기소 결정을 예상했다. 노재홍은 영장 청구서를 두 번 읽고 세 번 망설인 끝에, 김연수의 옛 결재 라인 한 줄에서 본인 직접 결재 흔적이 빠진 것을 확인하고 무혐의 처분서에 도장을 찍었다. 김연수는 그 결정을 듣고 청 정문 앞에서 한 호흡 동안 고개를 숙이고 떠났다. 노재홍은 그 처분서 한 부를 본인 검사장실 책상 한 자리에 따로 두었고, 그 자리는 그 뒤로 책상 정중앙에 그대로 유지되었다.

  후대 특수수사청 검사장들은 부임 첫 주에 그 책상 한 자리를 한 번 보러 가는 것이 관례가 되었다. 한 줄 공소장의 한 글자가 한 사람의 한 시즌 전체를 정중히 굴러가게 한다는 격언이 특수수사청에 남아 있다.

• 정형집도사(整形執刀師)

  정형외과 수술 집도의

  정형외과의 수술을 집도하는 사범

  “뼈는 기억합니다. 그래서 한 자세 비뚤게 맞추면, 그 환자의 한 평생이 비뚤어집니다.”

  정형외과 수술 집도의는 가공의 한 시대 정점 정형외과 수술의 정점에 선 자다. 외형은 단정한 짙은 색 수술복, 어깨에 작은 명찰, 가슴팍에 작은 수술팀 휘장, 한 손에 작은 정밀 드릴이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 환자의 옛 골절 자리·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 큰 재건 수술이 집도의의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 그가 가장 자주 외우는 것은 큰 수술명이 아니라, 환자 한 명의 옛 사고 자리의 한 줄 메모다. 가장 무거운 집도의는 큰 수술방을 가진 자가 아니라, 환자 한 명의 한 자세를 외우는 자세를 가진 자다.

  “그 토끼 인형 한 자리가 수술실 사물함 위에 그대로 있는 데는 이유가 있어요. 한 자세가 한 평생을 정합니다.”

  서울정형외과병원(가공의 한 시대 정형외과 전문 병원) 수석 집도의 정민철 — 같은 병원 역사상 가장 어린 척추 전문의 자리에 오른 자 — 의 한 일화는 정형외과 학회 회식 단골 이야기다.

  그가 십 년 전 처음 맡았던 척추측만 환자 — 당시 열한 살이었던 발레 영재 신유나 — 의 재건 수술에서 척추 한 마디 각도를 일 도 단위로 일곱 차례 다시 잡았다는 것이다. 정민철은 수술 직전 신유나가 가져온 작은 토끼 인형을 수술실 한 자리에 정중히 올려 두고, 그 자리를 보며 한 호흡씩 자세를 다듬었다. 신유나는 그 수술 후 일 년 만에 무대로 돌아왔고, 첫 무대에서 그 토끼 인형을 정민철에게 다시 돌려보냈다. 그 인형은 그 뒤로 정민철의 수술실 사물함 위 한 자리에 그대로 놓여 있다.

  후대 서울정형외과병원 집도의들은 첫 척추 수술 직전에 그 토끼 인형 한 자리를 한 번 보러 가는 것이 관례가 되었다. 환자 한 명의 한 자세가 한 평생 전체를 정중히 굴러가게 한다는 격언이 정형외과 학회에 남아 있다.

• 강력형사군(强力刑事君)

  형사부 강력계 형사

  강력계의 형사

  “범인은 늘 두 번째 거짓말에서 무너집니다. 첫 번째 거짓말은 누구나 다 잘하거든요.”

  형사부 강력계 형사는 가공의 한 시대 정식 강력 사건 수사의 한 자리에 선 자다. 외형은 닳은 짙은 색 외투, 어깨에 작은 가방, 가슴팍에 작은 형사 배지, 한 손에 작은 수첩과 펜이 표준이다. 본인은 관할 안 모든 옛 사건의 옛 자리·옛 분기 잠복 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 번 큰 잠복이 형사의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 그가 가장 자주 다듬는 것은 큰 심문이 아니라, 피해자 가족 앞에서 한 번 더 고개를 숙이는 자세다. 가장 무거운 형사는 큰 사건을 푼 자가 아니라, 한 피해자의 한 줄 진술을 외우는 자세를 가진 자다.

  “선배가 그 수첩 한 권을 책상 한 자리에 그대로 둔 데는 이유가 있어요. 한 줄 진술이 한 가족의 한 시즌을 정합니다.”

  종로경찰서 강력 1팀 반장 송병수 — 같은 서에서 이십 년을 넘게 강력계만 돌린 자 — 의 한 일화는 형사 임관 회식 단골 이야기다.

  그가 미제 사건 — 1998년 종묘공원 미결 사건(가공의 가상 사건) — 의 피해자 가족 박 노인을 십육 년 동안 매년 명절마다 직접 찾아갔다는 것이다. 송병수는 매해 박 노인 댁 현관에서 한 번 더 고개를 숙이고, 옛 진술서 한 줄을 다시 받아 적었다. 십육 년째 되던 해, 인근 골목에서 발견된 옛 휴대전화 SIM 카드 한 장이 박 노인의 옛 진술 한 줄과 정확히 맞물려, 송병수는 그 자리에서 새 영장을 청구했다. 사건은 그해 겨울 송치되었고, 송병수는 그 송치 다음 날 박 노인 댁에 다시 한 번 고개를 숙이러 갔다. 송병수는 그 십육 년치 수첩 한 권을 본인 책상 한 자리에 그대로 두었다.

  후대 종로서 강력 1팀 형사들은 임관 첫 주에 그 수첩 한 권을 한 번 들춰 보는 것이 관례가 되었다. 한 피해자의 한 줄 진술이 한 가족 한 시즌 전체를 정중히 굴러가게 한다는 격언이 강력계에 남아 있다.

• 진압대장(鎭壓隊長)

  소방서 진압대장

  소방서 진압대를 이끄는 대장

  “들어갈 때는 셋, 나올 때도 셋. 한 명이라도 빠지면 그 화재는 끝난 게 아닙니다.”

  소방서 진압대장은 가공의 한 시대 정식 소방 진압대의 한 자리에 선 자다. 외형은 단정한 진압 방화복, 어깨에 작은 산소통 멜빵, 가슴팍에 진압대장 휘장, 한 손에 작은 무전기가 표준이다. 본인은 관할 안 모든 옛 화재 자리·옛 분기 진입 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 번 큰 화재가 진압대장의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 그가 가장 자주 외우는 것은 큰 진압 작전이 아니라, 후배 대원 한 명의 가족 사진 한 장이다. 가장 무거운 진압대장은 큰 화재를 끈 자가 아니라, 후배 한 명을 다음 출동에도 데려갈 수 있는 자세를 가진 자다.

  “대장이 그 사진 한 장을 헬멧 안쪽에 그대로 둔 데는 이유가 있어요. 후배 한 명의 한 출동이 한 시즌 전체를 정합니다.”

  동작소방서 진압 2대 진압대장 윤상혁 — 같은 서 진압대 역사상 단 한 번도 후배를 잃지 않은 자 — 의 한 일화는 신참 진압대원 환영회 단골 이야기다.

  그가 어느 한겨울 새벽 — 동작구 노량진 상가 화재(가공의 가상 사건) — 진입 직전에 후배 김도진 대원 — 당시 입대 두 달 차 신참 — 의 가족 사진 한 장을 본인 헬멧 안쪽에 정중히 끼워 넣었다는 것이다. 진입 십이 분 만에 천장이 무너졌고, 윤상혁은 무너진 잔해 너머에서 김도진의 무전을 듣고 한 호흡 만에 진입 라인을 다시 그렸다. 셋이 들어가 셋이 나왔으며, 김도진은 가벼운 화상만 입고 새벽 다섯 시에 가족 사진을 다시 받아 들었다. 윤상혁은 그 뒤로도 매 출동 직전 후배 한 명의 가족 사진 한 장을 헬멧 안쪽에 끼워 넣는 것을 멈추지 않았다.

  후대 동작소방서 진압대장들은 부임 첫 주에 그 헬멧 안쪽 한 자리를 후배 사진 한 장으로 채우는 것이 관례가 되었다. 후배 한 명의 한 출동이 진압대 한 시즌 전체를 정중히 굴러가게 한다는 격언이 소방서에 남아 있다.

• 관제사관(管制司官)

  항공관제탑 관제사

  항공관제탑의 관제사

  “활주로 위에 한 호흡 늦으면, 하늘 위에 두 호흡이 어긋납니다. 그래서 한 호흡을 절대 늦추지 않습니다.”

  항공관제탑 관제사는 가공의 한 시대 정식 공항 관제의 한 자리에 선 자다. 외형은 단정한 짙은 색 관제복, 어깨에 작은 휘장, 가슴팍에 관제탑 배지, 한 손에 작은 헤드셋이 표준이다. 본인은 관할 공역 안 모든 옛 항로·옛 분기 이착륙 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 번 큰 폭우 이착륙이 관제사의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 그가 가장 자주 다듬는 것은 큰 항공기의 이착륙이 아니라, 신참 조종사의 첫 한 줄 응답에 한 호흡 더 기다려 주는 자세다. 가장 무거운 관제사는 큰 공항을 가진 자가 아니라, 한 항공기의 한 호흡을 외우는 자세를 가진 자다.

  “관제사가 그 한 호흡을 더 기다린 데는 이유가 있어요. 신참 한 명의 한 응답이 활주로 한 시즌 전체를 정합니다.”

  인천국제공항 동관 관제탑 수석 관제사 김정환 — 같은 관제탑에서 십팔 년을 새벽 당직만 자원한 자 — 의 한 일화는 관제사 자격 시험 합격자 회식 단골 이야기다.

  어느 늦가을 폭우 새벽 — 인천 22R 활주로 폭우 회항 사건(가공의 가상 사건) — 그가 신참 부조종사 이재훈 — 당시 첫 야간 비행 중이던 신참 — 의 떨리는 첫 응답에 한 호흡 더 기다려 주었다는 것이다. 김정환은 그 한 호흡 동안 22R 활주로 한 자리에 다른 항공기의 진입을 잠시 보류시켰고, 이재훈은 그 한 호흡 안에 정확한 헤딩 한 줄을 다시 읽었다. 그 결과 폭우 속 회항 항공기 두 편이 한 호흡 차이로 정중히 갈라졌고, 어떤 사고도 일어나지 않았다. 김정환은 다음 날 아침 이재훈에게 짧은 무전 한 줄로 잘 들어왔다고 응답했다.

  후대 인천국제공항 동관 관제사들은 부임 첫 주에 그 22R 자리 한 호흡을 한 번 더 길게 기다려 보는 것이 관례가 되었다. 신참 한 명의 한 응답이 활주로 한 시즌 전체를 정중히 굴러가게 한다는 격언이 관제탑에 남아 있다.

• 마취전공의(痲醉專攻醫)

  대학병원 마취과 전공의

  마취과 전공의

  “수술실에서 가장 조용한 자리가 제 자리입니다. 조용해야 한 환자의 한 호흡이 안전합니다.”

  대학병원 마취과 전공의는 가공의 한 시대 정식 대학병원 마취과의 한 자리에 선 자다. 외형은 단정한 짙은 색 수술복, 어깨에 작은 명찰, 가슴팍에 마취과 휘장, 한 손에 작은 모니터링 장비가 표준이다. 본인은 수술실 안 모든 환자의 옛 호흡 자료·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 번 큰 수술이 마취과 전공의의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 그가 가장 자주 다듬는 것은 큰 수술의 한 자세가 아니라, 환자가 깨어나기 직전 한 호흡 옆에서 기다리는 자세다. 가장 무거운 마취과 전공의는 큰 수술방을 가진 자가 아니라, 한 환자의 한 호흡을 외우는 자세를 가진 자다.

  “선배가 그 의자 한 자리를 회복실에 그대로 둔 데는 이유가 있어요. 한 환자의 깨어나는 한 호흡이 그 자리에 매달려 있습니다.”

  한송대학교병원(가공의 한 시대 수도권 거점 대학병원) 마취과 삼년차 전공의 강수민 — 같은 과 역사상 가장 많은 새벽 응급 마취를 자원한 전공의 — 의 한 일화는 마취과 의국 회식 단골 이야기다.

  그가 어느 새벽 응급 개복 환자 — 위 출혈로 실려 온 마흔두 살 가장 박종철 — 의 마취 회복 한 호흡 옆에 서서 사십 분을 그대로 기다렸다는 것이다. 강수민은 그 사십 분 동안 박종철의 손가락 한 번도 놓지 않았고, 깨어나는 첫 한 호흡에 본인 이름과 환자 이름을 한 줄 한 줄 정중히 불러 주었다. 박종철은 깨어나 강수민의 이름을 먼저 기억했고, 퇴원 후 작은 메모 한 장을 마취과 의국 책상 한 자리에 두고 갔다. 강수민은 그 메모 한 장을 회복실 한 자리에 따로 액자로 걸어 두었다.

  후대 한송대병원 마취과 전공의들은 첫 회복실 당직 첫 주에 그 액자 한 자리를 한 번 보러 가는 것이 관례가 되었다. 한 환자의 한 호흡이 마취과 한 시즌 전체를 정중히 굴러가게 한다는 격언이 마취과 의국에 남아 있다.

• 민원주사(民願主事)

  시청 민원실 주사

  시청 민원실의 주사

  “이 한 장 민원서, 시민 한 명의 한 시즌이 그 위에 매달려 있습니다. 그래서 도장 한 줄 가볍게 찍지 않습니다.”

  시청 민원실 주사는 가공의 한 시대 정식 시청 민원 창구의 한 자리에 선 평민 출신 공무원이다. 외형은 단정한 짙은 색 정장, 가슴팍에 작은 공무원증, 어깨에 작은 가방, 한 손에 작은 결재 도장이 표준이다. 본인은 관할 시 안 모든 옛 민원의 옛 자료·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 번 큰 민원이 주사의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 그가 가장 자주 다듬는 것은 큰 민원이 아니라, 어르신 한 분이 처음 들고 온 닳은 서류 한 장 위에 도장을 찍기 직전 한 호흡이다. 가장 무거운 주사는 큰 시청을 가진 자가 아니라, 시민 한 명의 한 줄 사정을 외우는 자세를 가진 자다.

  “그 7번 창구 도장이 그 자리에 그대로 있는 데는 이유가 있어요. 한 줄 사정이 한 시민의 한 시즌을 정합니다.”

  청수시청(가공의 한 시대 중부 지방 도시) 민원실 주사 임철민 — 같은 시청에서 십삼 년 동안 7번 창구만 지킨 자 — 의 한 일화는 신입 공무원 환영회 단골 이야기다.

  그가 어느 봄 어느 어르신 — 칠순의 김복례 — 이 들고 온 닳은 토지 분쟁 서류 한 장을 두 번 다시 읽고 세 번 망설였다는 것이다. 임철민은 도장을 찍기 직전 어르신께 한 호흡 더 시간을 청해, 옛 분기 결재 명부에서 그 토지의 옛 분쟁 한 줄을 추적해 냈다. 그 추적 끝에 십이 년 전 잘못 등기된 한 줄을 정정해 어르신의 옛 토지가 정중히 돌아왔다. 김복례는 그 자리에서 한 호흡 동안 임철민의 두 손을 잡고 고개를 숙였다. 임철민은 그 도장을 그 뒤로도 7번 창구 한 자리에 그대로 두었다.

  후대 청수시청 민원실 주사들은 첫 출근 첫 주에 그 7번 창구 도장 한 자리를 한 번 보러 가는 것이 관례가 되었다. 시민 한 명의 한 줄 사정이 시청 한 시즌 전체를 정중히 굴러가게 한다는 격언이 민원실에 남아 있다.

• 담임교사(擔任敎師)

  고등학교 담임 교사

  고등학교의 담임 교사

  “성적표 한 줄에 학생 한 명의 한 시즌이 적힌 게 아닙니다. 그래서 한 줄 적기 전에 한 번 더 눈을 봅니다.”

  고등학교 담임 교사는 가공의 한 시대 정식 고등학교 한 학급의 한 자리에 선 평민 출신 교사다. 외형은 단정한 짙은 색 정장, 가슴팍에 작은 명찰, 어깨에 작은 가방, 한 손에 작은 출석 명부가 표준이다. 본인은 학급 안 모든 학생의 평소 식성·옛 분기 상담 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 학기 한 번 큰 진학 상담이 담임의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 그가 가장 자주 다듬는 것은 큰 진학 추천서가 아니라, 결석 학생 한 명의 집 앞을 한 번 더 지나가는 자세다. 가장 무거운 담임은 큰 학교를 가진 자가 아니라, 학생 한 명의 한 줄 사정을 외우는 자세를 가진 자다.

  “선생님이 그 골목을 매일 지나간 데는 이유가 있어요. 학생 한 명의 한 줄 사정이 한 평생을 정합니다.”

  한일고등학교(가공의 한 시대 지방 인문계 고등학교) 3학년 7반 담임 교사 정우영 — 같은 학교에서 십오 년을 담임만 자원한 자 — 의 한 일화는 졸업생 동창회 단골 이야기다.

  그가 어느 가을 결석이 잦아진 학생 — 가정 형편이 어려워졌던 김도영 — 의 집 앞 골목을 매일 아침 한 번 더 지나갔다는 것이다. 정우영은 그 골목 어귀에서 김도영을 우연히 마주칠 때마다, 출석 명부 위 한 줄을 묻지 않고 그저 가방을 같이 들어 주었다. 두 달째 되던 어느 새벽, 김도영은 정우영의 책상 위에 쪽지 한 장을 두고 등교했고, 그 쪽지에는 다시 학교에 다니고 싶다는 한 줄이 적혀 있었다. 정우영은 그 쪽지 한 장을 출석 명부 한 자리에 끼워 두었고, 김도영은 그해 겨울 정중히 졸업했다.

  후대 한일고 3학년 7반 담임들은 학기 첫 주에 그 출석 명부 한 자리를 한 번 들춰 보는 것이 관례가 되었다. 학생 한 명의 한 줄 사정이 한 평생 전체를 정중히 굴러가게 한다는 격언이 한일고에 남아 있다.

• 수의사(獸醫師)

  동물병원 수의사

  동물병원의 수의사

  “이 강아지 보호자께는 천천히 말씀드립니다. 한 마디가 한 가족의 한 시즌을 정하니까요.”

  동물병원 수의사는 가공의 한 시대 정식 작은 동네 동물병원의 한 자리에 선 평민 출신 의사다. 외형은 단정한 짙은 색 가운, 가슴팍에 작은 동물 명찰, 어깨에 작은 가방, 한 손에 작은 청진기가 표준이다. 본인은 진료실 안 모든 옛 환자 동물의 옛 차트·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 번 큰 수술이 수의사의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 그가 가장 자주 다듬는 것은 큰 수술이 아니라, 임종을 맞은 노견의 보호자 앞에서 한 호흡 더 기다려 주는 자세다. 가장 무거운 수의사는 큰 병원을 가진 자가 아니라, 한 보호자의 한 호흡을 외우는 자세를 가진 자다.

  “선생님이 그 사진 한 장을 진료실 한 자리에 그대로 둔 데는 이유가 있어요. 한 보호자의 한 호흡이 한 가족의 한 시즌을 정합니다.”

  청계동물병원(가공의 한 시대 도시 골목 작은 동물병원) 원장 박진우 — 같은 동네에서 십이 년을 한 자리만 지킨 수의사 — 의 한 일화는 동네 단골 모임 단골 이야기다.

  그가 단골 노견 — 열일곱 살 진돗개 누렁이 — 의 임종 자리에서 보호자 한 노부인 옆에 사십오 분을 그대로 앉아 있었다는 것이다. 박진우는 그 사십오 분 동안 한 마디 권유도 없이, 그저 누렁이의 발 한쪽을 한 호흡씩 따라 쓰다듬었다. 누렁이가 마지막 한 호흡을 마치자, 노부인은 누렁이의 옛 사진 한 장을 박진우에게 정중히 건넸다. 박진우는 그 사진 한 장을 진료실 한 자리에 액자로 걸어 두었고, 그 자리는 그 뒤로 다른 어떤 사진도 올라가지 않았다.

  후대 청계동물병원 부원장들은 첫 출근 첫 주에 그 사진 한 자리를 한 번 보러 가는 것이 관례가 되었다. 한 보호자의 한 호흡이 한 가족 한 시즌 전체를 정중히 굴러가게 한다는 격언이 동네 단골 모임에 남아 있다.

• 지하기관사(地下機關士)

  지하철 기관사

  지하철의 기관사

  “출입문 닫습니다. 한 호흡 늦은 분 계시면, 한 호흡 더 기다립니다. 그래서 시간표가 가끔 어긋납니다.”

  지하철 기관사는 가공의 한 시대 정식 도시 지하철 한 노선의 한 자리에 선 평민 출신 운전 기사다. 외형은 단정한 짙은 색 운전복, 어깨에 작은 휘장, 가슴팍에 기관사 명찰, 한 손에 작은 운행 일지가 표준이다. 본인은 노선 안 모든 옛 역의 평소 승하차·옛 분기 운행 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 번 큰 폭설 운행이 기관사의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 그가 가장 자주 다듬는 것은 큰 출퇴근 시간표가 아니라, 막차에 뛰어드는 한 승객을 위해 한 호흡 더 문을 잡는 자세다. 가장 무거운 기관사는 큰 노선을 가진 자가 아니라, 막차의 한 승객의 한 호흡을 외우는 자세를 가진 자다.

  “기관사가 그 막차 한 호흡을 끝까지 기다린 데는 이유가 있어요. 한 승객의 한 호흡이 한 노선의 한 시즌을 정합니다.”

  도시철도 4호선 막차 기관사 한경식 — 같은 노선에서 이십 년을 막차만 자원해 운행한 자 — 의 한 일화는 기관사 신입 환영회 단골 이야기다.

  어느 한겨울 밤 — 영하 십육 도 폭설 막차 — 그가 안산역 — 4호선 남쪽 종점 직전 환승역 — 에서 출입문을 한 호흡 더 잡고 있었다는 것이다. 그 한 호흡 안에 계단 끝에서 가방 한 개가 미끄러졌고, 환승 뛰어오던 야근 청년 — 막차 단골 손님 김민재 — 이 그 가방을 줍느라 한 호흡 더 늦어졌다. 한경식은 그 청년이 객차 안 한 자리에 앉을 때까지 출입문을 끝까지 잡았고, 막차 시간표는 그날 일 분이 어긋났다. 김민재는 그날 이후 한경식의 막차 운행 일지에 작은 메모 한 장을 남기는 단골이 되었다. 한경식은 그 메모들을 운행 일지 한 자리에 차곡차곡 끼워 두었다.

  후대 4호선 막차 기관사들은 안산역 자리 한 호흡을 부임 첫 주에 한 번 더 길게 잡아 보는 것이 관례가 되었다. 한 승객의 한 호흡이 노선 한 시즌 전체를 정중히 굴러가게 한다는 격언이 기관사 회식에 남아 있다.

• 야간점장(夜間店長)

  편의점 야간 점장

  편의점 야간 점장

  “삼각김밥 위치는 두 번째 칸. 새벽 세 시 손님은 늘 거기부터 봅니다.”

  편의점 야간 점장은 가공의 한 시대 도시 한 골목 작은 편의점의 한 자리에 선 평민 출신 야간 운영자다. 외형은 단정한 점포 유니폼, 가슴팍에 작은 점장 명찰, 어깨에 작은 가방, 한 손에 작은 발주 명부가 표준이다. 본인은 점포 안 모든 단골의 평소 식성·옛 분기 발주 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 새벽 세 시 단골 한 명이 들어오면, 점장의 한 줄 결재가 그 자리 컵라면의 한 끼를 정중히 굴러가게 한다. 그가 가장 자주 다듬는 것은 큰 매출이 아니라, 만취 손님 한 명의 한 끼 컵라면 위에 젓가락 한 줄을 올려 두는 자세다. 가장 작은 점장이 사실 골목 한 시즌의 가장 따뜻한 한 줄을 굴러가게 한다.

  “점장이 그 두 번째 칸을 매일 정렬한 데는 이유가 있어요. 새벽 세 시 단골의 한 끼가 골목 한 시즌을 정합니다.”

  행복편의점 망원점(가공의 한 시대 도시 한 골목 24시 편의점) 야간 점장 윤재훈 — 같은 점포에서 칠 년을 새벽조만 자원한 자 — 의 한 일화는 골목 단골들 사이 입소문 단골 이야기다.

  그가 새벽 세 시 단골 — 인근 야간 청소 노동자 박순영 어르신 — 의 평소 컵라면 자리 한 줄을 매일 두 번째 칸 가장 앞쪽으로 정렬해 두었다는 것이다. 어느 비 오는 새벽 박순영 어르신이 비에 젖은 채 들어오자, 윤재훈은 컵라면 한 개에 따뜻한 물을 부어 카운터 한 자리에 정중히 올려 두었다. 어르신은 그 자리에서 한 호흡 동안 비를 털고, 컵라면 위에 젓가락 한 줄이 정확히 올려진 것을 보았다. 어르신은 그 뒤로도 매 새벽 세 시에 그 자리에 들렀고, 윤재훈은 어르신이 들어오기 전 두 번째 칸 한 자리를 한 번 더 정렬했다. 어르신이 정년 퇴직하던 날, 카운터 한 자리에 작은 손편지 한 장이 놓였다.

  후대 행복편의점 망원점 야간 점장들은 첫 출근 새벽에 두 번째 칸 한 자리를 한 번 정렬해 보는 것이 관례가 되었다. 새벽 세 시 단골의 한 끼가 골목 한 시즌 전체를 정중히 굴러가게 한다는 격언이 망원동에 남아 있다.

• 택시기수(택시騎手)

  택시 기사

  도시를 누비는 택시 기사

  “어디로 모실까요? 새벽 세 시 손님께는 길 한 번 더 묻지 않고 그냥 갑니다.”

  택시 기사는 가공의 한 시대 도시 한 골목의 한 자리에 선 평민 출신 운전 기사다. 외형은 단정한 짙은 색 운전복, 가슴팍에 작은 자격증, 어깨에 작은 가방, 한 손에 작은 운행 일지가 표준이다. 본인은 도시 안 모든 옛 골목의 평소 도로 사정·옛 분기 야간 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 새벽 세 시 한 손님이 잡히면, 기사의 한 줄 결재가 그 자리 한 골목의 한 끼를 정중히 굴러가게 한다. 그가 가장 자주 다듬는 것은 큰 장거리 손님이 아니라, 만취 손님 한 명을 집 앞 한 줄까지 정확히 데려다 주는 자세다. 가장 작은 기사가 사실 도시 한 시즌의 가장 따뜻한 한 줄을 굴러가게 한다.

  “기사 어르신이 그 골목까지 끝까지 들어가신 데는 이유가 있어요. 한 손님의 한 골목이 도시 한 시즌을 정합니다.”

  한솔택시조합(가공의 한 시대 도시 동남부 개인택시 조합) 야간 운전 기사 조태식 — 같은 조합에서 이십이 년을 야간조만 자원한 자 — 의 한 일화는 조합 송년회 단골 이야기다.

  그가 새벽 두 시 만취 손님 — 야근 후 차고 들어가던 회사원 백승우 — 을 차에 태우고, 손님이 잠든 사이 손님 휴대전화 잠금 화면의 가족 사진 속 거실 한 자리를 단서 삼아 골목 끝 집 앞까지 정확히 들어갔다는 것이다. 조태식은 백승우가 깨어날 때까지 시동을 끄지 않고 차 안에 그대로 있었고, 깨어난 백승우의 어깨에 본인 외투 한 장을 정중히 덮어 주었다. 백승우는 그 새벽 골목 한 자리에서 한 호흡 동안 고개를 숙이고 내렸다. 조태식은 그 골목 한 자리를 그 뒤로도 매 야간조 운행 일지 한 자리에 따로 적어 두었다. 백승우는 조태식의 단골 콜 손님이 되어 매주 금요일 새벽 그 골목까지 같은 운행을 부탁했다.

  후대 한솔택시조합 야간 기사들은 첫 출근 새벽에 그 골목 한 자리까지 한 번 들어가 보는 것이 관례가 되었다. 한 손님의 한 골목이 도시 한 시즌 전체를 정중히 굴러가게 한다는 격언이 조합 송년회에 남아 있다.

• 발사책임주(發射責任主)

  우주센터 발사 책임자

  우주센터 발사를 책임지는 주

  “카운트다운 십에서 영까지, 십 초가 십 년 연구의 한 줄 답을 정합니다. 그래서 영 초 직전의 한 호흡을 가장 길게 다듬습니다.”

  우주센터 발사 책임자는 가공의 한 시대 정점 우주 발사 운영의 한 자리에 선 자다. 외형은 단정한 짙은 남색 관제복, 가슴팍에 발사 책임자 휘장, 어깨에 작은 통신 헤드셋, 한 손에 작은 카운트다운 콘솔이 표준이다. 본인은 사출 사이트 안 모든 옛 발사대의 옛 결함·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 번 큰 위성 발사가 책임자의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 그가 가장 자주 다듬는 것은 큰 발사 명령이 아니라, 영 초 직전 GO 한 마디를 입 밖으로 내기 직전의 한 호흡이다. 가장 무거운 책임자는 큰 사출 사이트를 가진 자가 아니라, 한 발사대의 한 줄 점검을 외우는 자세를 가진 자다.

  “책임자가 그 마이너스 사 초에 홀드를 부른 데는 이유가 있어요. 한 발사대의 한 줄 점검이 십 년 연구의 한 시즌을 정합니다.”

  한별우주센터(가공의 한 시대 자국 정점 우주 발사 시설) 사대 발사 책임자 윤한종 — 같은 센터 운영 이래 가장 많은 홀드(발사 보류) 결단을 내린 자 — 의 한 일화는 항공우주공학 학회 단골 이야기다.

  그가 한별 7호기 — 통신위성 한솔샛 1호 발사체(가공의 가상 발사) — 카운트다운 마이너스 사 초에 콘솔 한 줄 알람을 보고 직접 홀드를 외쳤다는 것이다. 그 알람은 발사대 7번 산화제 밸브의 한 호흡 짧은 압력 강하였고, 통제실 안 누구도 그 한 호흡을 먼저 잡아 내지 못했다. 윤한종은 발사 일정을 사 시간 늦추고 직접 발사대까지 걸어가, 7번 밸브 한 줄을 손수 점검했다. 사 시간 뒤 한솔샛 1호는 정상 궤도에 정중히 진입했고, 그 한 호흡 홀드는 후대 발사 매뉴얼에 한별 마이너스 사 초 룰로 정식 등재되었다. 윤한종은 그날 콘솔 한 자리에 본인 손수건 한 장을 그대로 두었다.

  후대 한별우주센터 발사 책임자들은 부임 첫 주에 그 콘솔 한 자리를 한 번 보러 가는 것이 관례가 되었다. 한 발사대의 한 줄 점검이 십 년 연구 한 시즌 전체를 정중히 굴러가게 한다는 격언이 한별우주센터에 남아 있다.

• 원자제어장(原子制御長)

  원자력 발전소 주제어실장

  원자력 발전소 주제어실장

  “이 한 줄 결재 위에 한 도시의 한 시즌 불빛이 매달려 있습니다. 그래서 알람 한 개도 가볍게 지나치지 않습니다.”

  원자력 발전소 주제어실장은 가공의 한 시대 정점 원자력 발전 운영의 한 자리에 선 자다. 외형은 단정한 짙은 색 운전복, 가슴팍에 주제어실장 휘장, 어깨에 작은 무전기, 한 손에 작은 운전 일지가 표준이다. 본인은 발전소 안 모든 옛 계통의 옛 알람·옛 분기 결재·금기 조작 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 번 큰 정기 검사 운전이 실장의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 그가 가장 자주 다듬는 것은 큰 출력 조정이 아니라, 새벽 세 시 야간 당직조의 한 줄 인수인계 다음 한 호흡 더 옆에 서 있는 자세다. 가장 무거운 실장은 큰 발전소를 가진 자가 아니라, 한 도시의 한 줄 불빛을 외우는 자세를 가진 자다.

  “실장이 그 인수인계 한 호흡을 매일 옆에 서 있은 데는 이유가 있어요. 한 도시의 한 줄 불빛이 한 시즌 전체를 정합니다.”

  동남원자력 4호기(가공의 한 시대 동남부 해안 원자력 발전소 한 호기) 주제어실장 박재성 — 같은 호기에서 십육 년을 주제어실장만 자원한 자 — 의 한 일화는 원자력 운전원 학회 단골 이야기는 단골 이야기다.

  어느 새벽 두 시 — 동남 4호기 9월 정기 검사 진입(가공의 가상 운영) — 야간 당직 인수인계 직후, 신참 운전원 김도훈 — 당시 입사 사 개월 차 — 이 미세 누설 알람 한 개를 가볍게 지나치려 했다는 것이다. 박재성은 그 한 호흡 옆에 그대로 서 있다가, 알람 코드 한 줄을 다시 짚어 김도훈에게 정중히 가리켰다. 그 누설은 1차 계통 격납건물 한 라인의 누설로 이어질 수 있는 한 줄 신호였고, 박재성은 야간 당직조 전체에 정지 절차를 한 호흡 더 빨리 가동했다. 정기 검사는 정중히 진행되었고, 한 도시의 한 시즌 불빛은 흔들림 없이 켜졌다. 박재성은 그 알람 코드 한 줄을 운전 일지 표지 안쪽 한 자리에 적어 두었다.

  후대 동남 4호기 주제어실장들은 부임 첫 주에 그 표지 안쪽 한 자리를 한 번 펼쳐 보는 것이 관례가 되었다. 한 도시의 한 줄 불빛이 한 시즌 전체를 정중히 굴러가게 한다는 격언이 주제어실에 남아 있다.

• 외환데스크장(外換데스크長)

  국제 외환 트레이딩 데스크장

  국제 외환 트레이딩 데스크장

  “환율 한 호가에 한 회사의 한 시즌 월급이 매달려 있습니다. 그래서 빨간 화살표 앞에서 한 호흡을 더 깊게 잡습니다.”

  국제 외환 트레이딩 데스크장은 가공의 한 시대 정식 글로벌 은행 외환 데스크의 한 자리에 선 자다. 외형은 단정한 짙은 색 정장, 가슴팍에 작은 사원증, 어깨에 작은 가방, 한 손에 작은 호가 단말이 표준이다. 본인은 데스크 안 모든 옛 환율의 옛 변동 자료·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 번 큰 환 헤지 거래가 데스크장의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 그가 가장 자주 다듬는 것은 큰 차익 거래가 아니라, 신참 트레이더의 첫 호가 한 줄 다음 한 호흡 더 기다려 주는 자세다. 가장 무거운 데스크장은 큰 한도를 가진 자가 아니라, 한 호가의 한 호흡을 외우는 자세를 가진 자다.

  “데스크장이 그 첫 호가를 신참에게 양보한 데는 이유가 있어요. 한 호가의 한 호흡이 한 회사의 한 시즌을 정합니다.”

  한일은행 글로벌마켓본부(가공의 한 시대 자국 정상위 시중은행 본부) FX 데스크장 정상혁 — 같은 데스크에서 십일 년을 외환 트레이딩만 한 자 — 의 한 일화는 트레이딩 신입 환영회 단골 이야기다.

  그가 어느 분기 한 번 큰 환 헤지 거래 — 한천제분 USD 5천만 달러 헤지 주문(가공의 가상 거래) — 의 첫 호가 한 줄을 신참 트레이더 — 입사 일 개월 차 김지우 — 에게 직접 양보했다는 것이다. 정상혁은 김지우 옆 한 자리에 서서, 빨간 화살표가 깜빡이는 한 호흡 동안 단말 한 줄도 손대지 않았다. 김지우는 그 한 호흡 안에 정확한 호가 한 줄을 입력했고, 한천제분의 분기 환차손이 한 자릿수 베이시스 포인트로 정중히 줄어들었다. 정상혁은 그 거래 직후 김지우의 어깨를 한 번 두드리고, 본인 데스크 한 자리에서 그날 처음으로 깊은 한 호흡을 내쉬었다. 김지우는 그 한 호흡을 첫 거래 메모 한 자리에 그대로 적어 두었고, 메모는 그 뒤로 한일은행 FX 데스크 신입 교본에 인용되었다.

  후대 한일은행 FX 데스크장들은 신입의 첫 거래 직전 한 호흡을 양보해 보는 것이 관례가 되었다. 한 호가의 한 호흡이 한 회사 한 시즌 전체를 정중히 굴러가게 한다는 격언이 데스크에 남아 있다.

• 응급펠로우(應急펠로우)

  종합병원 응급의학 펠로우

  응급의학 펠로우

  “환자 한 명의 첫 한 호흡을 받아내는 자리가 여기입니다. 그래서 새벽 네 시에도 의자에 깊이 앉지 않습니다.”

  종합병원 응급의학 펠로우는 가공의 한 시대 정식 종합병원 응급의학과의 한 자리에 선 전임의다. 외형은 단정한 짙은 색 가운, 가슴팍에 펠로우 명찰, 어깨에 작은 청진기, 한 손에 작은 단말이 표준이다. 본인은 응급실 안 모든 옛 환자의 옛 도착 시각·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 번 큰 다중 외상 환자 도착이 펠로우의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 그가 가장 자주 다듬는 것은 큰 트라우마 처치가 아니라, 보호자가 처음 도착한 한 호흡 옆에서 한 마디 더 천천히 말해 주는 자세다. 가장 무거운 펠로우는 큰 응급실을 가진 자가 아니라, 첫 한 호흡의 한 환자를 외우는 자세를 가진 자다.

  “펠로우가 그 보호자 옆에 한 호흡 더 서 있던 데는 이유가 있어요. 첫 한 호흡 한 마디가 한 가족의 한 시즌을 정합니다.”

  청천종합병원(가공의 한 시대 수도권 광역 종합병원) 응급의학과 펠로우 김도원 — 같은 응급실 펠로우 중 가장 많은 다중 외상 환자를 직접 받아낸 자 — 의 한 일화는 응급의학 펠로우 회식 단골 이야기다.

  어느 새벽 네 시 — 청천 외곽도로 8중 추돌 사고(가공의 가상 사건) — 그가 첫 도착 환자 — 사고 차량 운전자 부인 이송희 — 의 보호자 한 노부인 옆에 사 분 동안 그대로 서 있었다는 것이다. 김도원은 그 사 분 동안 한 마디 의학 용어도 쓰지 않고, 며느님은 지금 한 호흡 잘 쉬고 계세요라는 한 마디만 천천히 두 번 했다. 노부인은 그 한 마디로 한 호흡을 정중히 가다듬었고, 그 사이 응급실 안쪽에서 이송희의 첫 호흡이 정상으로 돌아왔다. 이송희는 다음 날 깨어나 김도원의 이름을 먼저 물었고, 노부인은 카운터 한 자리에 작은 손편지 한 장을 두고 떠났다. 김도원은 그 손편지 한 장을 펠로우 휴게실 한 자리에 액자로 걸어 두었다.

  후대 청천종합병원 응급의학 펠로우들은 첫 출근 첫 주에 그 액자 한 자리를 한 번 보러 가는 것이 관례가 되었다. 첫 한 호흡 한 마디가 한 가족 한 시즌 전체를 정중히 굴러가게 한다는 격언이 응급의학과에 남아 있다.

• 현장안전소장(現場安全所長)

  대형 건설 현장 안전 소장

  건설 현장의 안전 소장

  “오늘 오후 다섯 시, 한 명도 빠짐없이 정문으로 걸어 나가는 게 한 시즌의 한 줄 약속입니다.”

  대형 건설 현장 안전 소장은 가공의 한 시대 정식 대형 건설 현장의 한 자리에 선 안전 책임자다. 외형은 단정한 짙은 색 작업복, 머리에 단단한 안전모, 가슴팍에 안전 소장 휘장, 한 손에 작은 점검 명부가 표준이다. 본인은 현장 안 모든 옛 사고 자리의 옛 자료·옛 분기 점검 결재·금기 작업 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 번 큰 고소 작업이 안전 소장의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 그가 가장 자주 다듬는 것은 큰 안전 회의가 아니라, 새 인부 한 명의 첫 출근 아침 안전모 끈을 한 번 더 조여 주는 자세다. 가장 무거운 안전 소장은 큰 현장을 가진 자가 아니라, 인부 한 명의 한 줄 퇴근을 외우는 자세를 가진 자다.

  “소장님이 그 안전모 끈을 매일 한 번씩 조여 준 데는 이유가 있어요. 인부 한 명의 한 퇴근이 현장 한 시즌을 정합니다.”

  한솔건설 강남센트럴타워 신축 현장(가공의 한 시대 수도 정점 초고층 빌딩 현장) 안전 소장 정기훈 — 같은 회사에서 십칠 년을 안전 소장만 자원한 자 — 의 한 일화는 건설 현장 회식 단골 이야기다.

  그가 어느 봄 어느 새 인부 — 첫 출근이던 청년 박재민 — 의 안전모 끈을 첫날 아침에 한 번 더 손수 조여 주었다는 것이다. 정기훈은 그 뒤로도 매일 아침 박재민이 정문 게이트를 지날 때마다 끈 길이를 한 번 더 짚었다. 어느 비 오는 오후 — 23층 외벽 거푸집 작업 — 박재민의 안전벨트가 풍압에 한 호흡 흔들렸을 때, 그 안전모 끈이 단단히 조여져 있어 그가 정중히 매달려 있을 수 있었다. 박재민은 그날 오후 다섯 시 정문으로 정중히 걸어 나갔고, 정기훈에게 한 호흡 동안 고개를 숙이고 인사했다. 정기훈은 그 끈 길이 메모 한 줄을 본인 점검 명부 한 자리에 적어 두었다.

  후대 한솔건설 안전 소장들은 새 인부 첫 출근 아침에 안전모 끈을 한 번 더 손수 조여 주는 것이 관례가 되었다. 인부 한 명의 한 퇴근이 현장 한 시즌 전체를 정중히 굴러가게 한다는 격언이 한솔건설에 남아 있다.

• 정육코너장(精肉코너長)

  대형 마트 정육 코너장

  대형 마트 정육 코너장

  “고기 한 근에 한 가족의 한 끼가 매달려 있습니다. 그래서 칼끝 각도를 한 번 더 다듬고 자릅니다.”

  대형 마트 정육 코너장은 가공의 한 시대 정식 대형 마트 정육 코너의 한 자리에 선 평민 출신 코너 책임자다. 외형은 단정한 짙은 색 작업복, 가슴팍에 작은 코너장 명찰, 어깨에 작은 앞치마, 한 손에 작은 정육 칼이 표준이다. 본인은 매장 안 모든 옛 부위의 옛 입고·옛 분기 발주 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 번 큰 명절 발주가 코너장의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 그가 가장 자주 다듬는 것은 큰 매출이 아니라, 단골 어르신 한 분이 들고 갈 한 근의 비계 한 줄을 칼끝으로 잘라 주는 자세다. 가장 무거운 코너장은 큰 마트를 가진 자가 아니라, 한 가족의 한 끼 한 줄을 외우는 자세를 가진 자다.

  “코너장이 그 비계 한 줄을 매번 직접 자른 데는 이유가 있어요. 한 가족의 한 끼가 마트 한 시즌을 정합니다.”

  한마음마트 송파점(가공의 한 시대 도시 동남부 대형 마트) 정육 코너장 김용석 — 같은 점포에서 십삼 년을 정육 코너만 지킨 자 — 의 한 일화는 마트 단골 어르신 모임 단골 이야기다.

  그가 단골 어르신 — 칠순의 박정자 어르신 — 이 매주 토요일 들고 가는 삼겹살 한 근의 비계 한 줄을 늘 본인 칼로 직접 다듬어 주었다는 것이다. 박정자 어르신은 치아가 약해 비계가 두꺼우면 한 끼를 못 드시는 형편이었고, 김용석은 그 비계 두께를 정확히 일 밀리 단위로 다듬는 칼끝 각도를 본인 메모 한 줄에 적어 두었다. 어느 추석 직전 박정자 어르신이 며칠 들르지 못하자, 김용석은 직접 그 비계 다듬은 한 근을 댁 앞에 정중히 가져다 두었다. 어르신은 그 자리에서 한 호흡 동안 고개를 숙이고 봉지를 받아 들었다. 김용석은 그 칼끝 각도 메모 한 줄을 코너 한 자리에 그대로 붙여 두었다.

  후대 한마음마트 송파점 정육 코너장들은 부임 첫 주에 그 메모 한 줄을 한 번 들춰 보는 것이 관례가 되었다. 한 가족의 한 끼 한 줄이 마트 한 시즌 전체를 정중히 굴러가게 한다는 격언이 송파점에 남아 있다.

• 시립사서(市立司書)

  시립 도서관 사서

  시립 도서관의 사서

  “이 한 권을 다음 독자에게 정중히 건네는 게 제 한 시즌의 한 줄 직무입니다.”

  시립 도서관 사서는 가공의 한 시대 정식 시립 도서관의 한 자리에 선 평민 출신 사서다. 외형은 단정한 짙은 색 정장, 가슴팍에 작은 사서 명찰, 어깨에 작은 가방, 한 손에 작은 분류 명부가 표준이다. 본인은 서가 안 모든 옛 청구 기호의 옛 자리·옛 분기 정리 결재·금기 훼손 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 번 큰 장서 점검이 사서의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 그가 가장 자주 다듬는 것은 큰 신간 입고가 아니라, 시험을 앞둔 학생 한 명이 두고 간 작은 형광펜 한 자루를 카운터 한 자리에 올려 두는 자세다. 가장 무거운 사서는 큰 도서관을 가진 자가 아니라, 한 권의 한 줄 청구 기호를 외우는 자세를 가진 자다.

  “사서 선생님이 그 형광펜 한 자루를 카운터에 그대로 둔 데는 이유가 있어요. 한 권의 한 줄 청구 기호가 한 학생의 한 시즌을 정합니다.”

  청림시립도서관(가공의 한 시대 중부 지방 도시 시립 도서관) 본관 사서 박상민 — 같은 도서관에서 십사 년을 한 자리만 지킨 자 — 의 한 일화는 시립 도서관 사서협회 단골 이야기다.

  그가 어느 가을 늦은 밤 — 폐관 십 분 전 — 시험을 앞둔 고3 학생 — 인근 한일고 김유진 — 이 두고 간 노란 형광펜 한 자루를 카운터 한 자리에 정중히 올려 두었다는 것이다. 박상민은 다음 날 학생이 다시 올 것을 알고, 형광펜 옆에 청구 기호 한 줄과 짧은 응원 메모 한 줄 — 다음 한 줄 잘 칠해 보세요 — 을 함께 적어 두었다. 김유진은 다음 날 그 메모를 받아 들고 한 호흡 동안 카운터 앞에 서 있었다. 김유진은 그해 겨울 정중히 합격했고, 합격 통지서 한 부를 청림시립도서관 카운터 한 자리에 두고 갔다. 박상민은 그 통지서 한 부를 카운터 안쪽 한 자리에 그대로 두었다.

  후대 청림시립도서관 본관 사서들은 부임 첫 주에 그 카운터 안쪽 한 자리를 한 번 보러 가는 것이 관례가 되었다. 한 권의 한 줄 청구 기호가 한 학생 한 시즌 전체를 정중히 굴러가게 한다는 격언이 사서협회에 남아 있다.

• 자동차정비공(自動車整備工)

  동네 자동차 정비소 정비공

  동네 자동차 정비공

  “차는 거짓말 안 합니다. 보닛 열고 한 호흡 듣고 있으면, 어디가 아픈지 차가 다 알려 줘요.”

  동네 자동차 정비소 정비공은 가공의 한 시대 정식 도시 한 골목 작은 정비소의 한 자리에 선 평민 출신 정비공이다. 외형은 닳은 짙은 색 작업복, 가슴팍에 작은 정비 자격증, 어깨에 작은 공구 가방, 한 손에 작은 토크 렌치가 표준이다. 본인은 정비소 안 모든 단골 차량의 옛 부품·옛 분기 점검 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 번 큰 엔진 오버홀이 정비공의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 그가 가장 자주 다듬는 것은 큰 엔진 분해가 아니라, 출퇴근 차량 단골 한 분의 헤드라이트 한쪽을 한 호흡 더 닦아 주는 자세다. 가장 무거운 정비공은 큰 정비소를 가진 자가 아니라, 단골 차 한 대의 한 줄 소음을 외우는 자세를 가진 자다.

  “사장님이 그 카드 한 장을 공구함 위에 그대로 둔 데는 이유가 있어요. 단골 차 한 대의 한 줄 소음이 골목 한 시즌을 정합니다.”

  한솔카센터(가공의 한 시대 도시 한 골목 작은 정비소) 사장 정홍석 — 같은 골목에서 이십이 년을 정비공만 한 자 — 의 한 일화는 골목 단골들 사이 입소문 단골 이야기다.

  그가 단골 출퇴근 차량 — 인근 학원 강사 한정아 선생님의 흰색 경차 — 의 보닛에서 평소와 다른 미세 진동음 한 줄을 듣고, 본인이 직접 그 자리에 정중히 차를 멈춰 세웠다는 것이다. 한정아 선생님은 늘 같은 시간에 같은 골목을 지나가는 단골이었고, 정홍석은 그 차의 한 줄 소음을 매일 아침 본인 귀로 한 호흡씩 외우고 있었다. 그날 그 진동음은 워터 펌프 베어링의 한 줄 마모였고, 한정아 선생님이 다음 날 고속도로를 타기 전에 발견된 한 줄 결함이었다. 정홍석은 그 베어링을 무료로 갈아 끼워 주었고, 한정아 선생님은 그 자리에서 한 호흡 동안 고개를 숙이고 작은 카드 한 장을 두고 갔다. 정홍석은 그 카드 한 장을 정비소 한 자리 공구함 위에 그대로 두었다.

  후대 한솔카센터 정비공들은 첫 출근 첫 주에 단골 차 한 대의 한 줄 소음을 한 호흡 외워 보는 것이 관례가 되었다. 단골 차 한 대의 한 줄 소음이 골목 한 시즌 전체를 정중히 굴러가게 한다는 격언이 골목에 남아 있다.

• 신문배달부(新聞配達夫)

  새벽 신문 배달원

  새벽 신문 배달원

  “오늘 새벽 네 시, 골목 끝 셋째 집 우유 옆에 한 줄 정중히 끼워 두었습니다.”

  새벽 신문 배달원은 가공의 한 시대 정식 도시 한 골목의 한 자리에 선 평민 출신 새벽 배달원이다. 외형은 단정한 짙은 색 점퍼, 가슴팍에 작은 배달소 명찰, 어깨에 작은 신문 가방, 한 손에 작은 가로등용 손전등이 표준이다. 본인은 골목 안 모든 단골 댁의 평소 우편함 자리·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 새벽 네 시 한 골목이 어둑하면, 배달원의 한 줄 결재가 그 자리 한 댁의 한 끼 아침을 정중히 굴러가게 한다. 그가 가장 자주 다듬는 것은 큰 부수 배달이 아니라, 비 오는 아침 우편함 위에 비닐 한 장을 한 줄 더 덧대 주는 자세다. 가장 작은 배달원이 사실 골목 한 시즌의 가장 조용한 한 줄을 굴러가게 한다.

  “그 셋째 집 우편함에 비닐 한 장을 한 줄 더 덧댄 데는 이유가 있어요. 한 댁의 한 끼 아침이 골목 한 시즌을 정합니다.”

  청수동 배달소(가공의 한 시대 도시 한 동네 새벽 신문 배달소) 새벽 4시 조 배달원 임병호 — 같은 골목에서 십팔 년을 새벽 배달만 자원한 자 — 의 한 일화는 동네 단골 댁들 사이 조용한 단골 이야기다.

  그가 어느 비 오는 새벽 — 청수동 골목 끝 셋째 집 한갑수 어르신 댁 — 우편함 위에 비닐 한 장을 한 줄 더 덧대고, 그 위에 신문을 정중히 끼워 두었다는 것이다. 한갑수 어르신은 거동이 불편해 새벽에 신문을 꺼내기 어려운 형편이었고, 임병호는 매번 우편함 자리가 비를 맞지 않게 비닐 한 장을 손수 덧대 두었다. 어느 새벽 어르신이 평소보다 늦게 우유를 가지러 나오자, 임병호는 골목 한 자리에서 한 호흡 더 기다렸다가 우유 한 병과 신문 한 부를 어르신의 손에 정중히 건넸다. 어르신은 그 자리에서 한 호흡 동안 임병호의 손을 두 번 두드렸다. 임병호는 그 비닐 한 줄 메모를 본인 배달 명부 한 자리에 그대로 적어 두었다.

  후대 청수동 배달소 새벽조 배달원들은 부임 첫 주에 그 셋째 집 우편함 한 자리에 비닐 한 장을 한 줄 덧대 보는 것이 관례가 되었다. 한 댁의 한 끼 아침이 골목 한 시즌 전체를 정중히 굴러가게 한다는 격언이 청수동에 남아 있다.

• 야간경비부(夜間警備夫)

  아파트 경비 야간 근무자

  아파트 경비 야간 근무자

  “이 단지 새벽 두 시 한 호흡, 누구 한 분 깨우지 않는 게 제 한 시즌의 한 줄 약속입니다.”

  아파트 경비 야간 근무자는 가공의 한 시대 정식 도시 한 아파트 단지의 한 자리에 선 평민 출신 야간 경비원이다. 외형은 단정한 짙은 색 경비복, 가슴팍에 작은 경비 명찰, 어깨에 작은 손전등 끈, 한 손에 작은 순찰 일지가 표준이다. 본인은 단지 안 모든 동·호의 평소 출입·옛 분기 순찰 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 새벽 두 시 한 동에서 인기척이 들리면, 경비원의 한 줄 결재가 그 자리 한 호의 한 호흡을 정중히 굴러가게 한다. 그가 가장 자주 다듬는 것은 큰 외부 침입 적발이 아니라, 야근 늦게 들어오는 청년 한 명에게 우산 한 자루를 빌려 주는 자세다. 가장 작은 경비원이 사실 단지 한 시즌의 가장 따뜻한 한 줄을 굴러가게 한다.

  “할아버지가 그 우산 한 자루를 경비실 입구에 그대로 둔 데는 이유가 있어요. 청년 한 명의 한 호흡이 단지 한 시즌을 정합니다.”

  한솔아파트 7동(가공의 한 시대 도시 외곽 한 단지 한 동) 야간 경비 근무자 노광식 — 같은 단지에서 십삼 년을 야간조만 자원한 자 — 의 한 일화는 단지 입주민 모임 단골 이야기다.

  어느 비 오는 새벽 — 한솔아파트 7동 야근 청년 한 명 — 인근 회사 야근 후 새벽 한 시에 들어오던 청년 김상우가 우산 없이 정문 게이트 앞에 한 호흡 동안 멈춰 서 있었다는 것이다. 노광식은 경비실 한 자리에 늘 두던 검은 우산 한 자루를 들고 나와, 김상우의 어깨 위에 정중히 펼쳐 주었다. 김상우는 그 우산을 한 손에 들고 7동 한 호 현관까지 들어갔고, 다음 날 새벽 같은 우산 한 자루를 경비실 입구 한 자리에 정중히 다시 걸어 두었다. 노광식은 그 우산을 그 뒤로도 비 오는 새벽마다 같은 자리에 그대로 두었고, 김상우는 매 비 오는 새벽 그 우산 한 자루를 들고 들어갔다 다시 걸어 두는 단골이 되었다. 노광식은 그 우산 한 자루 메모를 본인 순찰 일지 한 자리에 그대로 적어 두었다.

  후대 한솔아파트 7동 야간 경비들은 부임 첫 주에 그 경비실 입구 한 자리에 우산 한 자루를 걸어 두는 것이 관례가 되었다. 청년 한 명의 한 호흡이 단지 한 시즌 전체를 정중히 굴러가게 한다는 격언이 한솔아파트에 남아 있다.

• 잠수함장군(潛水艦長軍)

  핵잠수함 함장

  핵잠수함을 통솔하는 함장

  “잠항 깊이는 기밀이고, 승조원 한 명의 생일은 내가 다 압니다. 두 가지 모두 함장이 외울 자리지요.”

  핵잠수함 함장은 가공의 한 시대 정점 수중 전력의 정점에 선 자다. 외형은 단정한 짙은 감색 잠수복 정복, 어깨에 함장 견장, 가슴팍에 잠수함 휘장, 허리에 작은 통신기가 표준이다. 본인은 함내 백 명 승조원의 평소 심리 상태·잠항 당직 시간표·옛 분기 결재 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 수개월 잠항 항해가 함장의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 잠수함에는 창문이 없고 햇빛도 없으며, 그래서 가장 무거운 함장은 큰 어뢰를 가진 자가 아니라 백 명의 한 숨 한 숨을 외우는 자세를 가진 자다. 승조원들은 함내에서 함장이 취침 직전 각 격실을 한 바퀴 순시한다는 사실을 다 알고 있지만, 그 순시가 점검이 아니라 안부 확인이라는 것은 조금 더 지나야 깨닫는다.

  “함장이 그 일지 첫 줄에 잠항 심도 대신 막내 생일을 적은 데는 이유가 있습니다. 백 명의 한 숨이 한 척의 한 항해를 정합니다.”

  한솔급 핵잠수함 SSN-701 충무공함(가공의 한 시대 자국 최초 실전 배치 핵추진 잠수함) 초대 함장 임한준 — 같은 함 진수 이래 단 한 번도 항해 일지 첫 줄을 잠항 심도로 시작한 적이 없는 자 — 의 한 일화는 해군 잠수함 사관 과정 단골 이야기다.

  그가 첫 실전 잠항 항해 — 동해 90일 초계 임무 — 중 매일 항해 일지 첫 줄에 그날 생일인 승조원 이름을 한 자 한 자 직접 손으로 적었다는 것이다. 어느 잠항 59일째, 입대 석 달 차 막내 기관병 강도현이 생일을 맞았고 임한준은 그날 저녁 식당 한 자리에 조리반이 만든 미역국 한 그릇을 직접 날랐다. 강도현은 그 미역국을 받아 들고 한 호흡 동안 고개를 들었으며, 잠수함 특성상 신호도 전화도 없는 수중에서 처음으로 바깥 세상과 연결된 듯한 기분을 느꼈다고 후에 회고했다. 임한준은 그날 일지 끝에 단 한 줄 — '오늘 함은 조용히 깊이 있었다. 충무공함답다' — 을 덧붙였다.

  후대 SSN-701 함장들은 부임 첫 주에 그 일지 첫 줄 방식을 한 번 따라 써 보는 것이 관례가 되었다. 백 명의 한 숨이 한 척의 한 항해를 정중히 굴러가게 한다는 격언이 충무공함 식당에 남아 있다.

• 공중보건주(公衆保健主)

  국제공중보건 위기대응관

  국제 공중보건 위기를 다루는 대응관

  “국경은 바이러스(병원체)가 모릅니다. 그래서 우리는 발생 보고 72시간 안에 한 줄 결재를 정중히 내립니다.”

  국제공중보건 위기대응관은 가공의 한 시대 국제 공중보건 위기에 가장 먼저 투입되는 현장 대응 전문가다. 외형은 단정한 짙은 남색 방호복 안에 입는 기능성 정복, 어깨에 WHO 협력 기관 견장, 가슴팍에 대응관 휘장, 한 손에 위기 평가 단말이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 신종 감염병 발생 자료·옛 분기 결재·금기 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 신종 병원체가 국경을 넘을 기미가 보이면 가장 먼저 대응관의 한 줄 현장 결재가 정중히 들어간다. 그가 가장 자주 다듬는 것은 큰 격리 지침이 아니라, 현장 의료진 한 명의 소진(燃盡, 극도의 피로로 의욕을 잃는 상태) 징후를 세 번째 교대 전에 읽어내는 자세다. 가장 무거운 대응관은 큰 예산을 가진 자가 아니라, 현장 한 명의 마지막 한 호흡을 외우는 자세를 가진 자다.

  “선배가 그 수첩 한 면을 의료진 소진 체크 전용으로 비워둔 데는 이유가 있어요. 현장 한 명의 한 호흡이 대응 한 시즌을 정합니다.”

  국제공중보건비상대응단(IPHER, 가공의 WHO 협력 한국 파견 기구) 3대 현장 수석 대응관 박시원 — 같은 단 역사상 가장 많은 현장 투입 일수를 기록한 자 — 의 한 일화는 공중보건 전공의 임관식 단골 이야기다.

  그가 아프리카 서부의 가공의 바이러스성 출혈열 'YF-19' 초기 대응 현장에서, 현지 의료진 자원봉사자 한 명 — 당시 29세의 간호학 졸업생 아이샤 쿨리발리 — 의 소진 징후를 사흘 전에 읽어내고 선제적으로 교대를 배치했다는 것이다. 박시원은 현장 수첩의 한 면을 매일 의료진 별 눈빛·어조·식사량 세 줄로만 채웠으며, 아이샤의 이름 옆에 한 줄 — '세 번째 교대 전 반드시 한 끼를 먹였다' — 을 적었다. 아이샤는 그 교대 덕분에 8시간을 온전히 자고 돌아왔고, 그 YF-19 현장 대응은 당시 WHO 기록상 가장 적은 의료진 소진 사례로 남았다.

  후대 IPHER 수석 대응관들은 현장 투입 첫 주에 그 수첩 한 면을 한 번 따라 채워 보는 것이 관례가 되었다. 현장 한 명의 한 호흡이 대응 한 시즌 전체를 정중히 굴러가게 한다는 격언이 IPHER 현장 브리핑룸에 남아 있다.

• 산악구조장(山岳救助將)

  산악 구조대장

  산악 구조대장

  “산은 거짓말 안 합니다. 바람 소리 한 줄이 조난자(遭難者, 산에서 길을 잃거나 사고를 당한 사람)의 자리를 먼저 알려 줍니다.”

  산악 구조대장은 가공의 한 시대 고산 지대 조난 구조 전문 팀의 정점에 선 자다. 외형은 닳은 짙은 색 방설 구조 대복, 어깨에 구조대장 견장, 가슴팍에 산악구조대 휘장, 등에 35킬로그램 구조 장비 배낭이 표준이다. 본인은 관할 산역 안 모든 옛 조난 자리·옛 분기 결재·금기 진입 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 번 큰 눈보라 조난 구조가 대장의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 그가 가장 자주 다듬는 것은 큰 구조 매뉴얼이 아니라, 출동 전 대원 한 명의 장갑 끈을 한 번 더 직접 조여 주는 자세다. 가장 무거운 구조대장은 큰 헬기를 가진 자가 아니라, 대원 한 명을 다음 출동에도 데려갈 수 있는 자세를 가진 자다.

  “대장이 그 핀 한 개를 매 출동 전 대원 장갑에 직접 꽂아준 데는 이유가 있어요. 대원 한 명의 한 출동이 구조 한 시즌을 정합니다.”

  한별산악구조대(가공의 한 시대 북한산 전담 전문 산악 구조대) 초대 대장 정승환 — 같은 구조대에서 이십 년간 대원을 단 한 명도 잃지 않은 자 — 의 한 일화는 산악구조 교관 과정 단골 이야기다.

  어느 한겨울 영하 이십이 도 한파가 몰아치는 새벽, 북한산 백운봉 — 북한산 최고봉, 해발 836.5미터 — 인근 절벽에서 등산 동호회원 네 명이 조난했다는 신고가 접수되었다. 정승환은 출동 직전 신참 대원 이현우 — 입대 두 달 차 — 의 방설 장갑 오른쪽 손목 끈이 한 칸 헐렁한 것을 발견하고, 본인 손으로 직접 한 칸 더 당겨 꽂아 주었다. 이현우는 그날 2시간 20분의 절벽 등반 끝에 조난자 네 명을 모두 밧줄로 이어 안전 지점까지 유도했으며, 그 과정에서 오른손이 가장 오래 로프를 잡아야 했다. 구조가 끝난 뒤 이현우가 방한 장갑을 벗었을 때 오른 손목에는 붉은 자국이 있었지만 동상(凍傷, 추위로 신체 조직이 손상되는 것)은 없었다. 정승환은 그 일 이후에도 매 출동 전 대원 장갑 끈을 한 칸씩 짚는 것을 멈추지 않았다.

  후대 한별산악구조대장들은 부임 첫 주에 그 장갑 끈 한 칸을 한 번 직접 조여 보는 것이 관례가 되었다. 대원 한 명의 한 출동이 구조대 한 시즌 전체를 정중히 굴러가게 한다는 격언이 구조대 장비실에 남아 있다.

• 차석외교사(次席外交使)

  고위 외교 차석 대표

  고위 외교 차석 대표

  “협상 테이블에서 가장 무거운 자리는 발언석이 아닙니다. 다음 발언을 기다리며 조용히 앉아 있는 자리지요.”

  고위 외교 차석 대표는 가공의 한 시대 국제 협상 무대에서 수석 대표 다음 자리에 서는 외교관이다. 외형은 단정한 짙은 감청색 외교 정복, 어깨에 자국 외교부 견장, 가슴팍에 외교관 휘장, 한 손에 협상 명부가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 협상의 옛 발언록·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 큰 다자 협상이 차석 대표의 한 줄 메모 위에서 정중히 굴러간다. 그가 가장 자주 다듬는 것은 큰 발언이 아니라, 상대국 대표가 한 마디 끝낸 직후 정확히 0.8초를 기다리는 자세다. 가장 무거운 차석은 큰 나라를 대표하는 자가 아니라, 그 0.8초 안에 다음 말을 준비하지 않는 자세를 가진 자다.

  “선배가 그 협상 메모 끝 줄을 항상 비워두는 데는 이유가 있어요. 가장 무거운 협상 한 줄은 아직 꺼내지 않은 한 줄이 정합니다.”

  외교부 다자외교실(가공의 외교부 본부 7층 다자교섭국 내 협상 전담실) 3대 수석 협상관 이도훈 — 같은 실 역사상 가장 많은 협상 타결을 이끌어낸 자이자 자신이 직접 최후 발언을 한 적이 없는 자 — 의 한 일화는 외교부 신입 외교관 연수 단골 이야기다.

  그가 담당한 가공의 동아시아 해양 경계 조정 회의(EAMB-3라운드) 사흘째 교착 상태에서, 상대국 측이 강경 제안을 꺼낸 직후 이도훈은 정확히 0.8초를 침묵으로 보낸 뒤 발언하는 대신 자국 수석 대표에게 메모 한 줄을 조용히 넘겼다. 그 메모에는 단 한 줄 — '그들이 포기하지 않은 것은 하나입니다. 그 하나만 주십시오' — 이 적혀 있었다. 수석 대표가 그 한 줄을 읽고 한 가지 양보안을 제시하자, 상대국 측은 사흘 만에 처음으로 서류를 펼쳤다. 협상은 그날 저녁 타결되었고, 이도훈은 타결 서명식에서 본인 이름을 서명란에 올리지 않았다.

  후대 다자외교실 협상관들은 배치 첫 주에 그 메모 한 줄을 한 번 손으로 옮겨 적는 것이 관례가 되었다. 가장 무거운 협상 한 줄은 아직 꺼내지 않은 한 줄이 정한다는 격언이 다자외교실 협상 준비실에 남아 있다.

• 법과학분석사(法科學分析師)

  법과학 증거 분석관

  법과학 증거 분석관

  “현장은 거짓말을 안 합니다. 다만 우리가 묻는 방식이 틀렸을 뿐이지요. 그래서 한 줄 더 다시 묻습니다.”

  법과학 증거 분석관은 가공의 한 시대 대형 미결 사건(미처 해결되지 못한 사건)의 물리적 증거를 분석하는 전문가다. 외형은 단정한 짙은 색 실험복, 가슴팍에 국과수 휘장, 어깨에 작은 증거 번호 명부, 한 손에 고해상도 현미경 샘플 트레이가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 증거의 물성 자료·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 번 큰 재감정이 분석관의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 그가 가장 자주 다듬는 것은 큰 감정 결론이 아니라, 이미 무혐의로 결론난 증거 봉투를 한 번 더 거꾸로 들여다보는 자세다. 가장 무거운 분석관은 큰 장비를 가진 자가 아니라, 한 증거의 한 줄 침묵을 외우는 자세를 가진 자다.

  “선배가 그 감정서 마지막 한 줄을 '미결' 대신 '아직 모름'으로 적은 데는 이유가 있어요. 한 증거의 한 줄 침묵이 한 사건의 한 시즌을 정합니다.”

  국립과학수사연구원(국과수, 사건 증거를 과학적으로 분석하는 국가 기관) 특수 감정부 4대 수석 분석관 강준혁 — 같은 부 역사상 가장 많은 재감정 반전 사례를 이끌어낸 자 — 의 한 일화는 법의학 전공 석사 과정 단골 이야기다.

  그가 17년 전 미결로 분류된 대형 미결 사건 — 인천 북항 화재 사건(가공의 가상 사건) — 의 탄화 섬유질 증거 한 봉투를 담당하게 되었을 때, 기존 감정서에는 '판독 불가' 두 글자만 남아 있었다. 강준혁은 그 봉투를 17년 된 가습 환경에서 72시간 둔 뒤 다시 꺼내 들여다보았으며, 탄화 결 방향 한 줄이 화재 발원 방향과 반대임을 처음 확인했다. 그는 감정서 마지막 줄에 '판독 불가'가 아니라 '아직 모름 — 재감정 권고'라고 적었으며, 재감정 결과 17년 만에 발화 원인이 재규명되었다. 강준혁은 재감정 발표석에서 본인 이름이 아닌 17년 전 최초 감정관의 이름을 한 줄 먼저 호명했다.

  후대 국과수 특수 감정부 수석 분석관들은 배치 첫 주에 그 감정서 마지막 한 줄을 한 번 옮겨 적는 것이 관례가 되었다. 한 증거의 한 줄 침묵이 한 사건 한 시즌 전체를 정중히 굴러가게 한다는 격언이 특수 감정부 증거보관실에 남아 있다.

• 해양예보관(海洋豫報官)

  해양 기상 예보관

  해양 기상을 예보하는 관

  “파도 한 줄 높이가 어선(漁船, 고기 잡는 배) 한 척의 한 시즌을 정합니다. 그래서 예보 한 줄을 가볍게 내리지 않습니다.”

  해양 기상 예보관은 가공의 한 시대 연안 어선과 해운 선박의 안전 항로를 좌우하는 해양 기상 전문가다. 외형은 단정한 짙은 색 기상청 정복, 어깨에 해양기상팀 견장, 가슴팍에 기상예보관 휘장, 한 손에 해상 예보 단말이 표준이다. 본인은 담당 해역 안 모든 옛 기상 자료·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 큰 태풍 예보가 예보관의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 그가 가장 자주 다듬는 것은 큰 태풍 경보가 아니라, 단골 연안 어선 선장이 새벽 네 시 발신하는 짧은 무선 문의에 한 호흡 더 길게 응답하는 자세다. 가장 무거운 예보관은 큰 슈퍼컴퓨터를 가진 자가 아니라, 어선 한 척의 한 줄 파고(波高, 파도의 높이)를 외우는 자세를 가진 자다.

  “선배가 그 예보 발표문 끝에 연안 소형 어선 주의 한 줄을 늘 마지막으로 추가한 데는 이유가 있어요. 어선 한 척의 한 항해가 해양 한 시즌을 정합니다.”

  국립해양기상청(가공의 한 시대 부산 본원 해양예보팀) 5대 수석 해양 기상 예보관 윤성호 — 같은 팀 역사상 가장 많은 소형 어선 조기 복항 권고를 직접 발신한 자 — 의 한 일화는 해양기상 전문과정 수료식 단골 이야기다.

  어느 봄 동해 먼바다 — 울릉도 북동쪽 150해리(가공의 가상 해역) — 에서 기상 악화 경보가 발령되기 여섯 시간 전, 윤성호는 고층 탐측 자료 한 줄에서 대기 불안정 징후를 읽어내고 담당 해역의 소형 어선 조합 — 포항 남구 오천읍 연안 어선조합(가공의 가상 조합) — 에 직접 긴급 무선 연락을 취했다. 당시 출항 중이던 어선 열두 척이 그 연락을 받고 여섯 시간 이른 복항을 택했으며, 이후 그 해역에는 풍속 40노트(약 시속 74킬로미터)의 돌풍이 닥쳤다. 윤성호는 그날 예보 발표문 마지막에 연안 소형 어선 주의 한 줄을 표준 문구보다 두 문장 더 길게 적었다.

  후대 해양기상청 수석 예보관들은 배치 첫 주에 그 발표문 마지막 한 줄을 한 번 손으로 옮겨 적는 것이 관례가 되었다. 어선 한 척의 한 항해가 해양 한 시즌 전체를 정중히 굴러가게 한다는 격언이 해양기상청 예보실에 남아 있다.

• 중환자간호사(重患者看護師)

  중환자실 전담 간호사

  중환자실 전담 간호사

  “환자 활력 징후(vital sign, 맥박·혈압·호흡·체온 등 생명 상태 지표) 한 줄이 1분 전과 다르면, 저는 그 1분 전부터 다시 시작합니다.”

  중환자실 전담 간호사는 가공의 한 시대 정식 대학병원 중환자실의 한 자리에 선 자다. 외형은 단정한 짙은 색 중환자실 가운, 어깨에 작은 명찰, 가슴팍에 중환자실 팀 배지, 한 손에 활력 징후 모니터링 단말이 표준이다. 본인은 담당 환자 모두의 활력 징후 추이·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 번 큰 급격한 상태 변화가 간호사의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 그가 가장 자주 다듬는 것은 큰 처치가 아니라, 환자 가족이 면회 시간 직전 복도 의자에서 고개를 드는 그 순간에 먼저 다가가 한 마디를 건네는 자세다. 가장 무거운 간호사는 큰 병동을 가진 자가 아니라, 모니터 알람보다 눈으로 한 호흡 먼저 읽는 자세를 가진 자다.

  “선배가 그 면회 복도에서 매일 먼저 나와 가족을 맞은 데는 이유가 있어요. 모니터 한 줄보다 가족 한 명의 눈빛이 환자 한 시즌을 먼저 압니다.”

  청천종합병원(앞서 1240024 응급의학 펠로우 일화에 등장한 그 병원) 중환자실 3년차 전담 간호사 박민준 — 같은 중환자실에서 가장 많은 야간 자원 당직을 선 자 — 의 한 일화는 중환자 전문 간호사 인증 시험 합격자 회식 단골 이야기다.

  어느 여름 새벽 두 시, 담당 환자 — 뇌출혈 수술 후 의식 회복 중인 오십 대 가장 이상훈 — 의 활력 징후 모니터가 정상 범위 안에 있었으나 박민준은 그 호흡 리듬이 평소와 0.3초 차이가 남을 감지했다. 박민준은 모니터 알람이 울리기 전 담당 주치의에게 직접 호출을 넣었고, 8분 후 이상훈의 뇌압이 임계치에 근접함이 확인되어 응급 처치가 들어갔다. 이상훈은 그날 새벽을 버티고 5일 후 의식을 회복했으며, 퇴원 당일 그의 아내는 중환자실 라운지 게시판에 작은 손편지 한 장을 남겼다. 박민준은 그 편지를 라운지 게시판 한 자리에 그대로 두었다.

  후대 청천종합병원 중환자실 전담 간호사들은 첫 출근 첫 주에 그 편지 한 자리를 한 번 보러 가는 것이 관례가 되었다. 모니터 한 줄보다 눈으로 한 호흡 먼저 읽는 자세가 중환자실 한 시즌 전체를 정중히 굴러가게 한다는 격언이 중환자실에 남아 있다.

• 법정속기사(法廷速記士)

  형사법원 속기사

  형사법원의 속기사

  “판사 목소리보다 피고인(재판받는 사람)의 한 호흡이 먼저입니다. 그 한 호흡이 기록에 들어가야 재판이 살아납니다.”

  형사법원 속기사는 가공의 한 시대 형사법원 공판(公判, 법원에서 재판을 여는 것) 기록의 한 자리에 선 자다. 외형은 단정한 짙은 색 법원 정복, 어깨에 작은 법원 배지, 가슴팍에 속기사 인증 마크, 한 손에 속기 단말이 표준이다. 본인은 담당 법정 안 모든 옛 공판의 발언 리듬·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 번 큰 공판 기록이 속기사의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 그가 가장 자주 다듬는 것은 큰 발언 분량이 아니라, 피고인이 긴 침묵 끝에 내뱉는 한 단어 직전의 호흡 한 줄을 괄호 안에 적는 자세다. 가장 무거운 속기사는 빠른 손을 가진 자가 아니라, 한 호흡의 침묵이 가장 긴 발언임을 아는 자세를 가진 자다.

  “선배가 그 공판 기록 여백에 '3초 침묵' 한 줄을 따로 적은 데는 이유가 있어요. 침묵 한 줄이 재판 한 시즌을 정합니다.”

  서울중앙지방법원(가공의 서초동 별관 7호 법정) 전속 속기사 신재훈 — 같은 법원에서 십오 년을 7호 법정만 자원한 자 — 의 한 일화는 법원 속기사 자격 연수 단골 이야기다.

  그가 담당한 대형 재산 사기 사건 — 가공의 한 시대 대규모 투자사기 사건 '청학 투자조합 사건' — 의 결심 공판에서, 피고인이 마지막 진술 직전 17초 동안 침묵했다는 것이다. 신재훈은 그 17초를 그냥 넘기지 않고, 공판 기록 여백에 '(피고인 17초 침묵. 손을 두 번 쥐었다 폈다)' 한 줄을 정확히 적었다. 그 한 줄이 항소심에서 피고인의 심신 상태를 판단하는 보조 자료로 제출되었으며, 항소심 판결문은 해당 17초 침묵을 정식 인용했다. 신재훈은 그날 기록 끝에 본인 이름이 아닌 날짜와 '7호 법정'만 적었다.

  후대 서울중앙지방법원 7호 법정 전속 속기사들은 첫 배치 첫 주에 그 기록 한 줄을 한 번 손으로 옮겨 적는 것이 관례가 되었다. 침묵 한 줄이 재판 한 시즌 전체를 정중히 굴러가게 한다는 격언이 7호 법정 속기사 부스에 남아 있다.

• 발굴감독장(發掘監督長)

  문화재 발굴 현장 감독

  문화재 발굴 현장의 감독

  “흙 한 삽이 천 년을 담고 있습니다. 그래서 삽은 아직 안 들었습니다.”

  문화재 발굴 현장 감독은 가공의 한 시대 고고학 발굴 현장의 한 자리에 선 자다. 외형은 닳은 짙은 색 현장 작업복, 머리에 발굴 현장 모자, 가슴팍에 문화재청 협력 배지, 한 손에 고밀도 발굴 측량 도면이 표준이다. 본인은 담당 발굴지 안 모든 층위(層位, 유물이 묻힌 땅의 켜) 자료·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 번 큰 발굴 구역 착굴이 감독의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 그가 가장 자주 다듬는 것은 큰 유물 발견이 아니라, 신참 발굴사가 처음 삽을 들기 전 그 자리에 30분을 그냥 앉아 보게 하는 자세다. 가장 무거운 감독은 큰 발굴지를 가진 자가 아니라, 땅 한 삽의 침묵을 외우는 자세를 가진 자다.

  “감독님이 그 발굴 일지 첫 줄을 항상 '오늘은 삽을 들지 않았다'로 시작한 데는 이유가 있어요. 땅 한 삽의 침묵이 천 년 한 시즌을 정합니다.”

  문화재청 협력 발굴단 한울고고학연구소(가공의 한 시대 경주 전담 발굴 연구소) 4대 수석 현장 감독 오현민 — 같은 연구소에서 이십 년간 경주 황남동 일대 발굴을 담당한 자 — 의 한 일화는 고고학 발굴 전문 과정 단골 이야기다.

  그가 경주 황남동 98호 고분(가공의 삼국시대 목곽묘 구역) 발굴 직전, 신참 발굴사 두 명을 데리고 발굴 예정 구역 앞에 삽 없이 30분간 앉아 있었다는 것이다. 오현민은 그 30분 동안 아무 설명 없이 땅 위의 잡초 결, 굴착기 진동, 바람 방향만 읽었다. 30분 후 그는 애초 계획된 발굴 진입 구역을 1.5미터 북쪽으로 이동시켰으며, 이동된 진입점에서 고분 주축(主軸, 무덤의 방향을 결정하는 기준선) 방향이 정확히 확인되어 목곽 구조 전체가 훼손 없이 드러났다. 기존 계획대로 진입했다면 목곽 남쪽 모서리를 그대로 파괴할 뻔했다. 오현민은 그날 발굴 일지 첫 줄을 '오늘은 삽을 들지 않았다'로 시작했다.

  후대 한울고고학연구소 수석 현장 감독들은 부임 첫 주에 그 일지 첫 줄을 한 번 손으로 옮겨 적는 것이 관례가 되었다. 땅 한 삽의 침묵이 천 년 한 시즌 전체를 정중히 굴러가게 한다는 격언이 발굴 현장 임시 사무소에 남아 있다.

• 공연총감독(公演總監督)

  대형 공연 무대 총감독

  대형 공연 무대 총감독

  “공연은 커튼콜(curtain call, 공연 후 관객 박수에 배우가 다시 나오는 것)까지가 아닙니다. 마지막 관객이 로비를 나설 때까지입니다.”

  대형 공연 무대 총감독은 가공의 한 시대 대형 국공립 공연장의 한 공연 전체를 총괄하는 자다. 외형은 단정한 짙은 색 현장 정복, 어깨에 작은 공연장 배지, 가슴팍에 총감독 휘장, 한 손에 큐 시트와 이어폰이 표준이다. 본인은 공연 안 모든 출연진·스태프의 큐 타이밍·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 시즌 한 번 큰 개막 공연이 총감독의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 그가 가장 자주 다듬는 것은 큰 무대 조명이 아니라, 막 내린 직후 퇴장 조명 아래 발이 불편한 관객 한 명을 위해 좌석 통로 조명을 5초 늦게 끄는 자세다. 가장 무거운 총감독은 큰 공연장을 가진 자가 아니라, 커튼콜 이후의 한 관객을 외우는 자세를 가진 자다.

  “감독님이 그 통로 조명 5초를 고집한 데는 이유가 있어요. 마지막 관객의 한 걸음이 공연 한 시즌을 정합니다.”

  국립중앙극장(가공의 한 시대 해화동 국립 오페라 전용 극장) 7대 무대 총감독 김동원 — 같은 극장에서 십오 년을 개막 총감독만 자원한 자 — 의 한 일화는 무대 기술 연수 과정 단골 이야기다.

  그가 담당한 국립중앙극장 오페라 개막 공연 — 베르디 오텔로(Otello) 100주년 시즌 개막 — 직후, 퇴장 조명이 켜졌음에도 객석 중간 통로 6열 왼쪽 끝자리에 한 어르신이 지팡이를 짚고 일어서는 데 시간이 필요했다. 김동원은 이어폰으로 조명 담당에게 통로 조명을 표준보다 5초 더 유지하라고 지시했다. 어르신은 안전히 퇴장했고, 그날 이후 국립중앙극장 퇴장 조명 표준 시간에는 '이동 보조가 필요한 관람객 대응 5초'가 공식 항목으로 추가되었다. 김동원은 그날 큐 시트 마지막에 '오늘의 마지막 커튼콜 6열 왼쪽'이라는 한 줄을 적었다.

  후대 국립중앙극장 무대 총감독들은 부임 첫 주에 그 큐 시트 마지막 한 줄을 한 번 손으로 옮겨 적는 것이 관례가 되었다. 마지막 관객의 한 걸음이 공연 한 시즌 전체를 정중히 굴러가게 한다는 격언이 무대 감독 부스에 남아 있다.

• 반도체기수(半導體技手)

  반도체 공정 엔지니어

  반도체 공정 엔지니어

  “웨이퍼(반도체 기판으로 쓰는 얇은 실리콘 원판) 한 장의 불량 한 점은 설계 실수가 아닙니다. 공정 한 줄이 어제와 달라진 겁니다.”

  반도체 공정 엔지니어는 가공의 한 시대 정식 반도체 제조 라인의 한 자리에 선 자다. 외형은 방진복(防塵服, 먼지를 차단하는 특수 작업복) 위에 작은 사원 배지, 한 손에 공정 로그 단말이 표준이다. 본인은 담당 공정 라인 안 모든 장비의 파라미터(parameter, 공정 조건값)·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 번 큰 수율(收率, 생산된 제품 중 정상품의 비율) 저하가 발생하면 엔지니어의 한 줄 분석 결재가 정중히 들어간다. 그가 가장 자주 다듬는 것은 큰 설비 교체가 아니라, 전날 야간 담당자의 인수인계 노트에서 세 번째 줄을 다시 읽는 자세다. 가장 무거운 엔지니어는 큰 설비를 가진 자가 아니라, 야간조 한 명의 로그 한 줄을 외우는 자세를 가진 자다.

  “선배가 그 인수인계 노트 세 번째 줄에 형광펜 자국을 남긴 데는 이유가 있어요. 야간조 한 명의 로그 한 줄이 수율 한 시즌을 정합니다.”

  한성반도체(가공의 한 시대 정점 반도체 회사) P3 생산라인 6번 공정 담당 엔지니어 조민현 — 같은 라인에서 칠 년을 야간 인수인계 노트를 직접 회수해 간 자 — 의 한 일화는 반도체 공정 기술 사관학교 졸업 회식 단골 이야기다.

  어느 분기 P3 라인 불량률이 0.3퍼센트 상승해 수율이 기준 이하로 떨어졌을 때, 수백 개 데이터를 분석해도 원인이 나오지 않았다. 조민현은 3일 전 야간 담당 신입 엔지니어 한 명 — 입사 두 달 차 박형수 — 의 인수인계 노트 세 번째 줄에서 평소와 다른 특이 사항 한 줄 — '식각(蝕刻, 화학 반응으로 재료를 제거하는 공정) 챔버 진공 유지 시간 2분 연장함 — 을 발견했다. 그 2분이 후속 공정 화학 반응 타이밍을 미세하게 이동시킨 것이 불량 원인이었다. 조민현은 박형수를 책임 추궁 대신 직접 불러 그 인수인계 한 줄이 왜 중요한지 설명했고, 수율은 다음 분기 정상 복귀했다.

  후대 한성반도체 P3 라인 공정 엔지니어들은 인수인계 첫 주에 노트 세 번째 줄에 형광펜 자국을 남기는 것이 관례가 되었다. 야간조 한 명의 로그 한 줄이 수율 한 시즌 전체를 정중히 굴러가게 한다는 격언이 P3 라인 인수인계 부스에 남아 있다.

• 심해구조장(深海救助將)

  심해 잠수 구조사

  심해 잠수 구조사

  “물 밖에서 보면 고요하지만, 저는 지금 그 아래 한 줄 조류(潮流, 바닷물의 흐름)를 읽고 있습니다.”

  심해 잠수 구조사는 가공의 한 시대 해양 사고 현장에서 수중 구조와 증거 회수를 담당하는 전문 잠수사다. 외형은 건식 잠수복(乾式 潛水服, 방수 소재로 몸 전체를 감싸는 잠수복) 위에 구조대 견장, 가슴팍에 잠수 구조대 배지, 등에 이중 공기통이 표준이다. 본인은 담당 구조 해역의 조류 패턴·수중 지형·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 번 큰 침몰 사고 수중 구조가 잠수 구조사의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 그가 가장 자주 다듬는 것은 큰 잠수 깊이가 아니라, 입수(入水, 물에 들어가는 것) 직전 신참 구조사의 공기통 게이지를 한 번 더 손수 확인하는 자세다. 가장 무거운 잠수 구조사는 깊이 들어가는 자가 아니라, 동료 한 명을 반드시 같이 나오게 하는 자세를 가진 자다.

  “선배가 그 입수 직전 공기통 확인을 단 한 번도 빠뜨리지 않은 데는 이유가 있어요. 동료 한 명의 한 공기통이 심해 한 시즌을 정합니다.”

  해양경찰 특수구조대 잠수팀(가공의 한 시대 목포 거점 해경 특구대 잠수 전담팀) 4대 수석 잠수 구조사 최성호 — 같은 팀에서 이십 년간 단 한 번도 동료를 수중에 혼자 두지 않은 자 — 의 한 일화는 해경 잠수 구조 교관 과정 단골 이야기다.

  어느 겨울 여수 인근 해역에서 발생한 소형 화물선 침수 사고 — 가공의 가상 사건 — 의 수색 잠수에서, 최성호는 입수 직전 신참 구조사 박재민 — 입대 석 달 차 — 의 보조 공기통 연결 밸브가 0.2바(bar, 압력 단위)만큼 낮게 체결된 것을 손바닥으로 먼저 느꼈다. 박재민은 그 사실을 몰랐고, 최성호는 아무 말 없이 밸브를 바로잡고 입수를 진행했다. 수중 작업 중 박재민은 보조 공기통이 필요한 상황에 닥쳤고, 밸브가 정상이어서 공기를 안정적으로 받았다. 수면 복귀 후 박재민은 그 사실을 알고 한 호흡 동안 최성호를 보았다. 최성호는 그 시선에 한 줄 — '다음에는 네가 먼저 확인해' — 만 답했다.

  후대 해경 특구대 잠수팀 수석 구조사들은 부임 첫 주에 그 공기통 밸브 확인 한 자세를 직접 시연하는 것이 관례가 되었다. 동료 한 명의 한 공기통이 심해 한 시즌 전체를 정중히 굴러가게 한다는 격언이 잠수팀 장비실에 남아 있다.

• 사례관리사(事例管理師)

  복지관 사례 관리사

  복지관의 사례 관리사

  “서류 한 장을 채우는 게 제 일이 아닙니다. 서류 한 장이 필요 없게 만드는 게 제 한 시즌입니다.”

  복지관 사례 관리사는 가공의 한 시대 정식 지역 사회복지관의 한 자리에 선 자다. 외형은 단정한 짙은 색 정장, 어깨에 복지관 명찰, 가슴팍에 사회복지사 자격 배지, 한 손에 사례 관리 명부가 표준이다. 본인은 담당 사례 대상자 모두의 가족 관계·경제 상황·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 번 큰 위기 사례가 사례 관리사의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 그가 가장 자주 다듬는 것은 큰 지원 서류가 아니라, 가정 방문 시 현관 신발 정렬 상태로 그 집의 한 주 전체를 읽는 자세다. 가장 무거운 사례 관리사는 큰 복지관을 가진 자가 아니라, 한 가족의 신발 한 켤레를 외우는 자세를 가진 자다.

  “선배가 그 방문 기록 첫 줄에 신발 자리를 먼저 적은 데는 이유가 있어요. 신발 한 켤레 자리가 한 가족의 한 시즌을 정합니다.”

  청수종합사회복지관(가공의 한 시대 중부 도시 공립 사회복지관) 사례 관리팀 수석 관리사 윤기현 — 같은 팀에서 십이 년을 고위험 사례만 자원한 자 — 의 한 일화는 사회복지사 1급 시험 합격자 회식 단골 이야기다.

  그가 담당하게 된 한 독거 어르신 — 칠십사 세 노인 이춘배 — 의 첫 가정 방문에서, 현관에 신발이 놓여 있지 않았다는 것이다. 윤기현은 그 비어 있는 신발 자리를 방문 기록 첫 줄에 적고, 복지관 인근 병원 응급실(앞서 1240004 응급실 야간 당직의 그 강북성심병원)에 이춘배 어르신의 옛 기록을 조회해 보았다. 어르신은 사흘 전부터 입원 중이었으며, 입원 사실을 알릴 가족이 없었다. 윤기현은 그 사흘 사이 어르신의 냉장고를 확인하러 다시 방문해 우유 한 팩이 상해 있는 것을 발견하고 새 것으로 교체해 두었다. 이춘배 어르신은 퇴원 후 냉장고에 새 우유가 있는 것을 보고 윤기현에게 처음으로 전화했다.

  후대 청수종합사회복지관 사례 관리사들은 첫 가정 방문 전 주에 그 방문 기록 첫 줄 방식을 한 번 익히는 것이 관례가 되었다. 신발 한 켤레 자리가 한 가족 한 시즌 전체를 정중히 굴러가게 한다는 격언이 사례 관리팀 사무실에 남아 있다.

• 법원집행관(法院執行官)

  법원 집행관

  법원의 집행관

  “집행(執行, 법원 판결을 실제로 실행하는 것) 영장에는 제 사인이 들어갑니다. 그러나 그 사인 앞에는 항상 한 호흡이 먼저 들어갑니다.”

  법원 집행관은 가공의 한 시대 법원 결정 사항을 현장에서 집행하는 자다. 외형은 단정한 짙은 색 집행관 정복, 어깨에 집행관 견장, 가슴팍에 법원 인장 배지, 한 손에 집행 명령서가 표준이다. 본인은 담당 법원 안 모든 옛 집행 사건의 현장 상황·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 번 큰 명도 집행(明渡 執行, 법원 판결로 집을 비워주게 하는 것)이 집행관의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 그가 가장 자주 다듬는 것은 큰 강제 집행이 아니라, 집행 대상 세입자가 이삿짐을 쌀 수 있도록 한 시간을 조용히 기다려 주는 자세다. 가장 무거운 집행관은 큰 판결을 이행하는 자가 아니라, 그 판결 뒤에 남는 한 사람의 한 시즌을 외우는 자세를 가진 자다.

  “선배가 그 집행 현장에서 단 한 번도 큰 소리를 낸 적이 없다는 데는 이유가 있어요. 집행 한 줄 뒤의 한 사람이 다음 한 시즌을 정합니다.”

  서울동부지방법원 집행관실(가공의 한 시대 서울 동부 지역 담당 지방법원) 수석 집행관 배종혁 — 같은 법원에서 십칠 년 동안 단 한 번도 집행 현장에서 목소리를 높인 적이 없는 자 — 의 한 일화는 법원 서기 임용 연수 단골 이야기다.

  그가 담당한 한 명도 집행 현장에서, 고령의 단독 세입자 — 팔십 세 할머니 임순자 — 가 집행 당일 이삿짐을 아직 다 싸지 못한 채 앉아 있었다는 것이다. 배종혁은 집행 명령서를 들고 현관에서 그대로 기다리며, 법원 서기 두 명에게 짐 정리를 조용히 도와달라고 지시했다. 두 시간 뒤 임 할머니가 이삿짐을 다 정리하고 나오자, 배종혁은 집행 영장에 서명하며 임 할머니에게 한 줄 — '오늘 수고 많으셨습니다' — 을 건넸다. 임 할머니는 그 한 줄에 한 호흡 동안 고개를 끄덕이고 나갔다. 배종혁은 그날 집행 기록 끝에 '두 시간 대기, 이유 없음'을 적었다.

  후대 서울동부지방법원 집행관들은 첫 집행 배치 첫 주에 그 기록 마지막 한 줄을 한 번 손으로 옮겨 적는 것이 관례가 되었다. 집행 한 줄 뒤의 한 사람이 다음 한 시즌 전체를 정중히 굴러가게 한다는 격언이 집행관실에 남아 있다.

• 물리치료사(物理治療師)

  요양원 물리치료사

  요양원의 물리치료사

  “오늘 걸음은 어제보다 반 발짝 더 나왔습니다. 그 반 발짝이 이 시즌의 한 줄 성과입니다.”

  요양원 물리치료사는 가공의 한 시대 정식 노인 요양원의 한 자리에 선 자다. 외형은 단정한 짙은 색 치료복, 어깨에 작은 명찰, 가슴팍에 물리치료사 자격 배지, 한 손에 치료 계획 노트가 표준이다. 본인은 담당 어르신 모두의 근력 상태·보행 패턴·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 번 큰 재활 목표 점검이 치료사의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 그가 가장 자주 다듬는 것은 큰 운동량 기록이 아니라, 오늘 치료가 끝난 뒤 어르신이 치료실 문 앞에서 혼자 신발을 신을 수 있는지 한 발 물러서서 지켜보는 자세다. 가장 무거운 물리치료사는 많은 어르신을 가진 자가 아니라, 한 분의 반 발짝을 외우는 자세를 가진 자다.

  “선생님이 그 신발 자리 앞에 한 발 물러서서 기다린 데는 이유가 있어요. 어르신 한 분의 반 발짝이 요양원 한 시즌을 정합니다.”

  청수노인요양원(가공의 한 시대 중부 지역 공립 노인 요양원) 물리치료실 수석 치료사 임상호 — 같은 요양원에서 십 년을 치료실 야간조만 자원한 자 — 의 한 일화는 물리치료사 자격 시험 합격자 회식 단골 이야기다.

  그가 담당하던 어르신 — 팔십이 세 노인 강복순 — 이 넉 달 동안 지팡이 없이 열 발짝 이상을 걸은 적이 없었다는 것이다. 임상호는 매 치료 마지막에 신발 앞에서 한 발 물러서서 기다렸으며, 어르신이 혼자 신발 끈을 매는 동작을 단 한 번도 도운 적이 없었다. 어느 화요일 오후 어르신이 신발을 신고 일어서더니 치료실 문 앞까지 지팡이 없이 열두 발짝을 걸었다. 임상호는 그 열두 발짝을 치료 노트에 적고 그 옆에 단 한 줄 — '오늘 강 어르신, 혼자 신발을 신었다' — 만 덧붙였다. 어르신은 그날 치료실을 나서며 임상호에게 한 줄 — '고맙소, 안 도와줘서' — 을 남겼다.

  후대 청수노인요양원 물리치료사들은 첫 출근 첫 주에 그 치료 노트 한 줄을 한 번 손으로 옮겨 적는 것이 관례가 되었다. 어르신 한 분의 반 발짝이 요양원 한 시즌 전체를 정중히 굴러가게 한다는 격언이 물리치료실에 남아 있다.

• 철도점검수(鐵道點檢手)

  도시철도 시설 점검원

  도시철도 시설을 점검하는 손

  “열차는 새벽 두 시에도 다음 첫 차를 준비하고 있습니다. 그 준비는 레일(철로) 한 줄 점검에서 시작됩니다.”

  도시철도 시설 점검원은 가공의 한 시대 정식 도시철도 야간 시설 점검의 한 자리에 선 자다. 외형은 형광 반사 조끼 안에 짙은 색 방한 정복, 어깨에 시설 점검팀 배지, 가슴팍에 자격 인증 마크, 한 손에 레일 점검 해머와 측정기가 표준이다. 본인은 담당 노선 안 모든 레일의 상태 자료·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 번 큰 레일 교체 작업이 점검원의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 그가 가장 자주 다듬는 것은 큰 결함 감지가 아니라, 열차가 지나간 뒤 20초간 레일 위에 손을 얹고 진동 패턴을 외우는 자세다. 가장 무거운 점검원은 큰 노선을 가진 자가 아니라, 레일 한 줄의 한 진동을 외우는 자세를 가진 자다.

  “선배가 그 레일 위에 매 새벽 손을 얹은 데는 이유가 있어요. 레일 한 줄의 한 진동이 첫 차 한 시즌을 정합니다.”

  서울 4호선 야간 시설 점검팀(가공의 한 시대 4호선 전구간 야간 점검 전담팀) 수석 점검원 홍성기 — 같은 팀에서 십사 년을 야간 점검만 자원한 자 — 의 한 일화는 도시철도 시설 관리 과정 수료식 단골 이야기다.

  어느 가을 새벽 두 시, 홍성기가 4호선 충무로 역 — 출퇴근 환승 다중 이용 역 — 진입 레일 한 구간에 손을 얹었을 때 0.03밀리미터의 횡진동(橫振動, 가로 방향 떨림)을 느꼈다는 것이다. 측정기 수치는 기준 내였으나 홍성기는 지난 3년간 같은 자리에서 외운 진동 패턴과 다름을 감지해 결함 신고서를 제출했다. 정밀 검사 결과 레일 피로균열(疲勞龜裂, 반복 하중으로 생기는 미세 균열)이 초기 단계임이 확인되었고, 선제 교체가 이루어졌다. 기준 수치 내의 균열이 자연 진행되었다면 6개월 후 첫 차 운행 중 문제가 발생할 수 있는 상황이었다. 홍성기는 그날 점검 일지에 측정 수치와 별도로 한 줄 — '손으로 먼저 들었다' — 을 추가했다.

  후대 4호선 야간 시설 점검팀 수석 점검원들은 부임 첫 주에 그 점검 일지 한 줄을 한 번 손으로 옮겨 적는 것이 관례가 되었다. 레일 한 줄의 한 진동이 첫 차 한 시즌 전체를 정중히 굴러가게 한다는 격언이 점검팀 사무실에 남아 있다.

• 방역소독원(防疫消毒員)

  공공 방역 소독원

  공공 방역 소독원

  “소독이 잘 된 자리는 냄새가 납니다. 냄새가 안 나면 아직 덜 된 겁니다.”

  공공 방역 소독원은 가공의 한 시대 지자체(地自體, 지방자치단체) 위탁 공공 방역 현장의 한 자리에 선 자다. 외형은 방역복 위에 작은 작업 번호 배지, 등에 방역 분무기, 발에 방수 장화가 표준이다. 본인은 담당 구역 안 모든 방역 지점·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 번 큰 집단 감염(感染) 발생 지역 방역이 소독원의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 그가 가장 자주 다듬는 것은 큰 방역 범위가 아니라, 어르신이 새벽 일찍 나와 앉는 공원 벤치 뒷면을 가장 먼저 소독하는 자세다. 가장 무거운 소독원은 큰 구역을 가진 자가 아니라, 한 벤치의 한 줄 손잡이를 외우는 자세를 가진 자다.

  “선배가 그 벤치 뒷면을 항상 앞면보다 먼저 소독한 데는 이유가 있어요. 어르신 한 분의 한 아침이 동네 한 시즌을 정합니다.”

  청수구 보건소 위탁 방역단(가공의 한 시대 중부 지방 도시 공공 방역 전담 외주팀) 3년차 방역 소독원 정인환 — 같은 팀에서 3년 동안 담당 구역 단 한 곳도 빠진 적 없는 자 — 의 한 일화는 공공 방역 교육원 수료식 단골 이야기다.

  어느 봄 지역 내 집단 감염 발생으로 비상 방역이 내려진 첫 날 새벽, 정인환은 방역 순서표 첫 번째 자리에 담당 구역 내 어르신들이 즐겨 앉는 공원 벤치 — 청수중앙공원 5번 벤치 — 를 스스로 추가하고 가장 먼저 소독했다. 그 벤치는 방역 지침 목록에 없었으며, 보건소 담당자도 그 사실을 모르고 있었다. 보름 뒤 담당 구역 주민 집단 감염 확진자가 같은 구역 다른 팀보다 유의미하게 적게 나왔으며, 역학조사(疫學調査, 감염병 발생 원인을 추적하는 조사) 결과 해당 공원 벤치 이용자가 많은 집단에서 전파 차단이 일찍 이루어진 것이 확인되었다. 정인환은 그날 방역 일지에 5번 벤치 한 줄을 따로 적어두었다.

  후대 청수구 방역단 소독원들은 첫 배치 첫 주에 그 방역 일지 한 줄을 한 번 손으로 옮겨 적는 것이 관례가 되었다. 어르신 한 분의 한 아침이 동네 한 시즌 전체를 정중히 굴러가게 한다는 격언이 방역단 사무실에 남아 있다.

• 지구순찰부(地區巡察夫)

  야간 지구대 순찰 경찰관

  야간 지구대를 순찰하는 경찰관

  “새벽 세 시 골목이 조용할수록 저는 더 느리게 걷습니다. 빠른 걸음은 이미 늦었다는 뜻이거든요.”

  야간 지구대 순찰 경찰관은 가공의 한 시대 정식 도시 지구대의 야간 순찰을 담당하는 자다. 외형은 단정한 짙은 감색 순찰복, 어깨에 경찰 계급장, 가슴팍에 소속 지구대 배지, 허리에 무전기와 경찰봉이 표준이다. 본인은 관할 구역 안 모든 골목의 야간 통행 패턴·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 새벽 세 시 한 골목에서 인기척이 달라지면 순찰 경찰관의 한 줄 판단이 정중히 들어간다. 그가 가장 자주 다듬는 것은 큰 사건 적발이 아니라, 골목 끝 가로등 아래에서 혼자 앉아 있는 사람에게 먼저 다가가 자판기 커피 한 잔을 건네는 자세다. 가장 무거운 순찰 경찰관은 큰 실적을 가진 자가 아니라, 새벽 골목 한 사람의 한 호흡을 외우는 자세를 가진 자다.

  “선배가 그 자판기 커피를 항상 두 잔 뽑은 데는 이유가 있어요. 새벽 골목 한 사람의 한 호흡이 지구대 한 시즌을 정합니다.”

  청수 지구대(가공의 한 시대 중부 도시 관할 파출소급 지역 경찰대) 야간 순찰 경찰관 김우석 — 같은 지구대에서 팔 년을 야간 순찰만 자원한 자 — 의 한 일화는 지구대 신임 경찰관 환영회 단골 이야기다.

  어느 겨울 새벽 두 시, 관할 구역 내 인적이 드문 골목 끝 가로등 아래에서 혼자 앉아 있는 청년을 발견했다는 것이다. 김우석은 무전 보고 대신 자판기 커피 두 잔을 뽑아 들고 그 청년 옆 두 자리 거리를 두고 조용히 앉았다. 청년은 아무 말도 하지 않았고, 김우석도 묻지 않았다. 두 잔이 다 식을 무렵 청년이 먼저 입을 열었으며, 그 대화는 새벽 다섯 시까지 이어졌다. 청년은 이튿날 복지 상담 기관에 연결되었으며, 1년 후 같은 골목 가로등 아래에 자판기 커피 두 잔 값을 봉투에 넣어 지구대 앞에 두고 갔다. 김우석은 그 봉투를 지구대 커피자판기 위에 그대로 두었다.

  후대 청수 지구대 야간 순찰 경찰관들은 첫 야간 배치 첫 주에 그 봉투 한 자리를 한 번 보러 가는 것이 관례가 되었다. 새벽 골목 한 사람의 한 호흡이 지구대 한 시즌 전체를 정중히 굴러가게 한다는 격언이 지구대에 남아 있다.

• 교정교도부(矯正敎導夫)

  교도소 교정 교도관

  교도소의 교정 교도관

  “이 복도 한 줄 열쇠 소리, 저는 어떻게 들리는지 생각하고 걷습니다.”

  교도소 교정 교도관은 가공의 한 시대 정식 교도소의 수용 관리와 교정(矯正, 잘못된 행동을 바르게 고치도록 돕는 것)을 담당하는 자다. 외형은 단정한 짙은 색 교도관 정복, 어깨에 교정직 계급장, 가슴팍에 소속 교도소 배지, 허리에 열쇠 고리가 표준이다. 본인은 담당 구역 안 모든 수용자의 심리 상태·규율 특이사항·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 번 큰 징계 결재가 교도관의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 그가 가장 자주 다듬는 것은 큰 규율 적발이 아니라, 수용자 중 독서실 신청서를 처음 낸 자의 열람 목록에서 그 사람의 다음 한 시즌을 읽어내는 자세다. 가장 무거운 교도관은 큰 규율을 가진 자가 아니라, 수용자 한 명의 한 줄 변화를 외우는 자세를 가진 자다.

  “선배가 그 독서 신청서를 한 번도 그냥 지나친 적이 없는 데는 이유가 있어요. 수용자 한 명의 한 독서가 교정 한 시즌을 정합니다.”

  청수교도소(가공의 한 시대 중부 지방 공립 교도소) 3구역 담당 교도관 이현규 — 같은 교도소에서 십이 년을 담당구역 책임자로 자원한 자 — 의 한 일화는 교정직 공무원 임용 연수 단골 이야기다.

  그가 담당하던 수용자 한 명 — 절도죄로 입소한 삼십 대 김철수 — 이 입소 첫 달에 독서실 신청서에 사회복지학 교재를 신청했다는 것이다. 이현규는 그 신청서를 한 번 더 들여다보고, 담당 교도관 비고란에 한 줄 — '본인 지원 의지 있음. 출소 후 연계 고려 바람' — 을 적어 두었다. 2년 후 출소한 김철수는 지역 사회복지관 자원봉사자 명부에 이름을 올렸으며, 이현규는 그 사실을 사회복지관 직원에게 전달받고 독서실 신청서 한 부를 담당 일지 한 자리에 그대로 두었다.

  후대 청수교도소 3구역 담당 교도관들은 첫 배치 첫 주에 그 일지 한 자리를 한 번 보러 가는 것이 관례가 되었다. 수용자 한 명의 한 독서가 교정 한 시즌 전체를 정중히 굴러가게 한다는 격언이 3구역 담당실에 남아 있다.

• 새벽청소부(새벽淸掃夫)

  재래시장 새벽 청소부

  재래시장의 새벽 청소부

  “상인이 문을 열기 전에 제가 먼저 그 앞을 깨끗이 합니다. 그게 이 시장의 첫 줄이거든요.”

  재래시장 새벽 청소부는 가공의 한 시대 도심 전통 재래시장의 새벽 청소를 담당하는 자다. 외형은 닳은 짙은 색 방한 작업복, 머리에 방한 모자, 가슴팍에 작은 청소원 배지, 한 손에 빗자루와 분무기가 표준이다. 본인은 시장 안 모든 가게 앞의 새벽 쓰레기 자리·옛 분기 청소 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 새벽 네 시 시장이 열리기 두 시간 전, 청소부의 한 줄 결재가 시장 골목 첫 차를 정중히 굴러가게 한다. 그가 가장 자주 다듬는 것은 큰 청소 구역이 아니라, 어르신 상인 한 분의 가게 앞 문턱(門이 달린 문지방 아래 턱) 높이를 기억해 두고 그 높이만큼 먼지를 더 쓸어주는 자세다. 가장 작은 청소부가 사실 시장 한 시즌의 가장 조용한 첫 줄을 굴러가게 한다.

  “그 어르신 가게 문턱을 매일 먼저 쓴 데는 이유가 있어요. 상인 한 분의 한 아침이 시장 한 시즌을 정합니다.”

  청수중앙시장(가공의 한 시대 중부 도시 100년 전통 재래시장) 새벽 청소팀 4년차 청소부 이정수 — 같은 시장에서 4년 동안 단 하루도 빠지지 않은 자 — 의 한 일화는 시장 상인회 신년 모임 단골 이야기다.

  그가 어느 늦가을 새벽 — 첫 서리(霜)가 내린 아침 — 가게 앞 문턱이 가장 높은 포목점(베·옷감 등 직물을 파는 가게) 어르신 — 팔십 세 박영수 할아버지 — 의 가게 앞 문턱 결빙을 물 수건으로 직접 닦아두었다는 것이다. 서리가 내린 날 그 높은 문턱이 미끄러워지면 어르신이 넘다가 넘어질 수 있다는 것을 이정수는 4년 전 첫 배치 때부터 알고 있었다. 박영수 어르신은 가게를 열며 문턱이 깨끗이 닦여 있는 것을 보고, 그날 시장 상인회 단체 카카오톡방에 한 줄 — '이 시장 진짜 새벽은 청소부가 엽니다' — 을 올렸다. 그 한 줄은 시장 상인회 신년 모임에서 해마다 인용되는 문구가 되었다.

  후대 청수중앙시장 새벽 청소팀원들은 첫 출근 새벽에 그 포목점 문턱 한 자리를 한 번 닦아 보는 것이 관례가 되었다. 상인 한 분의 한 아침이 시장 한 시즌 전체를 정중히 굴러가게 한다는 격언이 시장 청소팀 사무실에 남아 있다.

• 산부명의(産婦名醫)

  산부인과 명의

  산부인과의 명의

  “이 한 줄 수술, 한 환자의 한 시즌 한 줄 안전을 정중히 정합니다.”

  산부인과 명의는 가공의 한 시대 정점 산부인과 의사 여인이다. 외형은 단정한 짙은 색 가운, 어깨에 작은 망토, 가슴팍에 큰 명의 펜던트, 한 손에 작은 메스가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 환자의 옛 흉터 자리·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 큰 수술이 명의의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 가장 강한 명의는 큰 병원을 가진 자가 아니라, 환자 한 명의 옛 흉터 자리를 외우는 자세를 가진 자다.

  “선생님은 그 새벽 차트에 결국 본인 사인 대신 산모 이름을 한 번 더 단정히 적어두셨대요. 우리는 지금도 그 칸을 비우는 법부터 배웁니다.”

  가공의 한 시대 4대 산부인과 명의 윤서경 — 한성여성병원(가공의 도심 5층 모자전문 병원) 분만동 16년 책임자 — 의 한 일화가 후배들 사이에서 입원증 뒷면처럼 돌고 있다.

  어느 새벽 임신중독으로 들어온 32주 산모 한 분이 분만 도중 혈압이 두 번 무너졌고, 마취과·신생아과·외과 셋이 같은 칸 위에서 결재를 다투었다. 윤서경은 자기 결재칸에 본인 사인 대신 산모의 이름과 태명을 한 줄 더 정중히 적고, 세 과의 손을 한 호흡씩 늦게 잡아 순서를 바꿔 세웠다. 분만은 이른 새벽 다섯 시 사 분에 끝났고, 신생아 인큐베이터(가공의 한성여성병원 지하 1층 미숙아 집중관리실) 위에는 작은 한지 카드 한 장에 "오늘은 어머니 옆에서 한 호흡 더 쉬세요"라는 문장만 남아 있었다고 한다.

  그 산모는 회복 후 매년 그날 새벽 같은 시간에 한지 카드 한 장을 들고 외래에 들렀고, 윤서경은 한 번도 본인 이름을 다시 적은 적이 없다. 후배 산부인과 의사들은 첫 야간 콜을 받는 날 그 분만동 16번 분만실 — 윤서경이 16년을 보낸 자리 — 의 결재 칸을 한 번 들여다보는 것을 입사식처럼 여긴다. 가장 강한 명의의 결재는 사인이 아니라 사인을 비워두는 한 호흡이라는 격언이 한성여성병원 신입 오리엔테이션 자료 첫 장에 그대로 남아 있다.

• 법조여대표(法曹女代表)

  대형 로펌 대표 여변호사

  대형 로펌의 대표 여변호사

  “이 한 줄 변론, 한 사건의 한 시즌 한 줄 진실을 정중히 정합니다. 한 잔 차 마시고 변론 들어갈게요.”

  대형 로펌 대표 여변호사는 가공의 한 시대 정점 대형 로펌 대표 여인이다. 외형은 단정한 짙은 보랏빛 변호사 정복, 어깨에 우아한 망토, 가슴팍에 큰 인장 펜던트, 한 손에 큰 변론 명부가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 변호의 옛 자료·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 번 큰 변론이 대표 여변호사의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 가장 강한 대표는 큰 로펌을 가진 자가 아니라, 한 잔 차의 옛 향을 정중히 떠올려 한 줄 변론을 다듬는 자세를 가진 자다.

  “선배는 그 변론을 시작하기 전에 차 한 잔을 정중히 두 모금만 마시고 잔을 도로 내려놓으셨대요. 우리 신입들은 그 잔이 비기 전에 자리에 앉는 법부터 배웠습니다.”

  가공의 한 시대 정점 로펌 율안(律岸) — 광화문 본관 17층에 자리한 가공의 1세대 종합로펌 — 의 초대 여대표 한지윤의 일화가 신입 오리엔테이션 첫 시간에 늘 인용된다.

  1998년 가을, 율안은 가공의 대형 화학회사 미정화학 폭발 사건(가공의 인천공단 한 호흡식 압력 누출 사고) 피해자 합동 변론을 맡아 12개 법무팀과 한 자리 대좌하게 되었다. 한지윤은 변론 첫 회기에 본인 명부의 옛 한 줄 — 자기 첫 사건이었던 1985년 작은 공장 화재 유족과의 차담 — 을 인용하지 않고, 단지 따끈한 보이차 한 잔을 회의실 가운데에 놓고 두 모금만 마신 뒤 내려놓았다. 회의실 반대편 변호사들이 그 잔이 식는 동안 가장 먼저 침묵을 깬 쪽이 되었고, 그날의 합의안은 율안 측 한 줄로 정리되었다.

  한지윤은 합의서 마지막 줄에 본인 이름을 새기지 않고 "유족 12인 정중히 동의"라고만 적었다고 한다. 율안 후배 변호사들은 그 회의실 — 율안 본관 12회의실, 흔히 '두 모금 방'이라 불리는 자리 — 의 가운데 자리에는 첫 변론을 맡은 신입이 한 번 차를 따르는 것을 입사식으로 여긴다. 가장 강한 변론은 큰 목소리가 아니라 두 모금째에 잔을 내려놓는 한 호흡이라는 격언이 율안 사규집 부록에 그대로 남아 있다.

• 페스트리수석녀(페스트리首席女)

  미슐랭 페스트리 셰프

  미슐랭 페스트리 셰프

  “오늘의 한 조각, 정중히 한 자세 더 다듬었어요. 손님 한 명의 한 시즌이 그 위에서 굴러갑니다.”

  미슐랭 페스트리 셰프는 가공의 한 시대 미슐랭 정점 페스트리 셰프 여인이다. 외형은 단정한 짙은 색 셰프 정복, 어깨에 작은 흰 두건, 가슴팍에 큰 셰프 펜던트, 한 손에 작은 칼이 표준이다. 본인은 주방 안 모든 부원의 평소 시간표·옛 분기 결재·금기 단어 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 번 큰 결재가 셰프의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 가장 강한 셰프는 큰 주방을 가진 자가 아니라, 한 조각의 한 자리 한 줄을 정확히 다듬는 자세를 가진 자다.

  “셰프는 그 한 조각을 다섯 번 더 굽게 하시고 본인 이름은 메뉴판에 한 줄도 더하지 않으셨어요. 우린 그 다섯 번을 세는 법부터 페스트리실에서 배웠죠.”

  가공의 미슐랭 2스타 디저트 살롱 메종 한설 — 가공의 한남동 4층짜리 페스트리 전용관 — 의 헤드 페스트리 셰프 한설(본명 한설아)의 일화가 후배 파티시에들 사이에서 자주 회자된다.

  2017년 봄 메종 한설은 가공의 국제 디저트 콩쿠르 살롱 드 파리(파리 16구에서 매년 열리는 후식 전용 콩쿠르)의 결선에 한국 셰프로는 처음 진출했고, 한설은 결선 출품작 '봄빛 16번째 봄'(작은 라즈베리 크렘으로 16층을 쌓는 가공의 시그니처 조각)을 결선 직전 다섯 번 더 새로 구워보게 했다. 다섯 번째 굽고 나서야 그녀는 16층 가운데 7층의 결을 한 호흡 더 늦게 세우는 자세를 찾았고, 그 한 자세 차이로 결선 1위가 결정되었다. 시상식 무대에서 한설은 본인 이름 대신 메종 한설 페스트리실 부원 일곱 명의 이름을 한 줄씩 정중히 호명했고, 자기 한 줄은 마지막에 작은 글씨로만 남겼다.

  메종 한설 부원들은 신입의 첫 결선 출품 날엔 시그니처 조각의 7층을 굽기 전에 한 호흡 더 정중히 세는 것을 표준 매뉴얼로 삼는다. 가장 강한 페스트리 셰프는 큰 오븐을 가진 자가 아니라, 같은 한 조각을 다섯 번 더 다듬는 자세를 가진 자라는 격언이 메종 한설 주방 입구에 작은 한 줄로 새겨져 있다.

• 응급야간녀(應急夜間女)

  응급실 야간 간호사

  응급실의 야간 간호사

  “오늘 새벽 세 시, 한 줄 점검 정중히 한 자리 더 돌았어요. 응급실 한 명도 안 다치게 하는 게 한 시즌의 한 줄 약속입니다.”

  응급실 야간 간호사는 가공의 한 시대 정식 응급실 야간 간호사 여인이다. 외형은 단정한 짙은 색 간호사 정복, 어깨에 작은 가방, 한 손에 작은 진단기가 표준이다. 본인은 응급실 안 모든 환자의 옛 부상·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 번 큰 점검이 간호사의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 가장 무거운 간호사는 큰 응급실을 가진 자가 아니라, 한 환자의 한 줄 안전을 외우는 자세를 가진 자다.

  “선배는 그 새벽에 환자 보호자 손을 한 번도 놓지 않으셨대요. 우린 그 손을 잡는 자세부터 인계받습니다.”

  가공의 한 시대 도심 거점 응급의료센터 청림병원 응급실 — 가공의 광진구 4층짜리 권역응급의료기관 — 의 야간 인계 표준이 된 일화 한 토막이 한 야간 간호사 정혜린의 첫 야간에서 시작되었다.

  2014년 겨울, 새벽 세 시 십이 분에 5중 추돌 다발 외상 환자가 다섯 명 동시에 들어왔고, 야간팀은 베드 네 개로 다섯 명을 받아야 했다. 정혜린은 한 자리 비우는 결정을 책임자가 내릴 동안 5번 환자의 보호자 — 한 어머니 — 의 손을 한 번도 놓지 않으면서, 베드 다섯의 우선 순위 한 줄 메모를 카운터에 정중히 붙여두었다. 새벽 다섯 시 사 분 다섯 명 모두 안정 상태로 인계되었고, 정혜린의 메모 한 줄은 그날부로 청림병원 응급실 야간 인계철의 표준 양식이 되었다.

  정혜린은 본인 이름을 그 메모에 한 번도 다시 적지 않았고, 후배들은 첫 야간 인계 시 그 표준 양식의 첫 줄을 직접 손글씨로 쓰는 것을 입직식으로 여긴다. 가장 무거운 간호사는 큰 응급실을 가진 자가 아니라 보호자 한 명의 손을 한 번도 놓지 않는 자세를 가진 자라는 격언이 청림병원 야간 라운지 게시판 한 칸에 그대로 남아 있다.

• 병원카페녀(病院카페女)

  병원 야간 카페 점원

  병원 야간 카페의 점원

  “오늘 이 한 잔 차, 옛 분기 한 잔과 비슷한 향이에요. 정중히 한 모금 권해드릴게요.”

  병원 야간 카페 점원은 가공의 한 시대 병원 옆 한 카페의 평민 여성 점원이다. 외형은 단정한 짙은 색 카페 정복, 가슴팍에 카페 작은 배지, 한 손에 작은 트레이가 표준이다. 본인은 카페에 들르는 모든 의사·간호사의 평소 차 취향·옛 분기 한 잔의 결정적 시점·금기 단어를 한 표로 외우고 있다.

  그래서 새벽 세 시 한 의사가 카페에 들르면 가장 먼저 정중한 비슷한 향의 한 잔이 권해진다. 가장 작은 직무가 사실 병원 한 시즌의 가장 따뜻한 한 줄을 굴러가게 한다.

  “그 언니는 한 번도 사연을 묻지 않으셨대요. 우린 그 묻지 않는 자세부터 카운터 안에서 배웁니다.”

  가공의 한 시대 도심 종합병원 후문 옆 1층의 작은 24시 카페 차담(茶談) — 청림병원 후문에서 도보 11보 거리 4평짜리 야간 전용 카페 — 에서 일한 평민 점원 박은혜의 일화가 후배 점원들에게 인계 노트보다 먼저 전해진다.

  2019년 어느 새벽 두 시 사십칠 분, 응급실에서 어린 환자를 보내고 나온 한 의국 1년차 의사가 트렁크 채로 카페에 들어와 카운터에 머리만 묻고 한 시간을 앉아 있었다. 박은혜는 평소 그 의사가 마시던 보이차 한 잔을 정중히 두 모금만큼만 따라 두 번에 나눠 내었고, 잔 옆에는 작은 한지에 "오늘은 안 물어볼게요"라는 한 줄만 적어두었다. 의사는 그 잔을 다 비우고 사인 없이 일어났고, 다음 해 그 의사가 청림병원 응급실 야간팀의 펠로우가 되었을 때 차담의 카운터 위에는 그 한지 한 장이 액자에 정중히 들어가 걸려 있었다.

  박은혜는 그 액자 옆에 본인 이름을 한 번도 적지 않았고, 후배 점원들은 첫 야간 근무 입직식에 그 한 줄을 손으로 한 번 따라 적는 것을 표준으로 삼는다. 가장 작은 직무가 사실 도심 한 시즌의 가장 따뜻한 한 줄을 굴러가게 한다는 격언이 차담 카운터 옆 한 칸에 그대로 남아 있다.

• 대법수석희(大法首席姬)

  대법원 수석 여판사

  대법원의 수석 여판사

  “이 한 줄 판결, 한 시대의 한 분기 한 줄 균형을 정중히 정합니다. 결재는 깃펜이 아니라 한 호흡 위에 찍습니다.”

  대법원 수석 여판사는 가공의 한 시대 정점 사법부 수석 여인이다. 외형은 단정한 짙은 군청색 법복, 어깨에 우아한 흰 띠 망토, 가슴팍에 작은 정의 저울 펜던트, 한 손에 닳은 의사봉이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 판례의 옛 한 줄·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 시대 한 번 큰 판결이 수석 여판사의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 평소엔 출근길에 직접 청사 화단의 시든 잎을 한 장 정중히 떼어내고 들어간다는 사소한 버릇이 후배 판사들 사이에 전설처럼 돈다. 가장 강한 판사는 큰 법정을 가진 자가 아니라, 의사봉을 두드리기 전 한 호흡 더 정중히 기다리는 자세를 가진 자다.

  “선생님은 그 판결문을 두 번 더 정중히 다시 적으셨대요. 우린 마침표 하나를 늦게 찍는 법부터 그 화단 옆에서 배웠습니다.”

  가공의 한 시대 7대 대법원 수석 여판사 정혜원 — 가공의 서초동 대법원 본관 12층 제4부 수석 — 의 한 일화가 후배 판사들 입직식의 첫 줄로 인용된다.

  2011년 가을 정혜원은 가공의 한 시대 가장 큰 노동 분쟁 사건인 동인기계 9년 미지급 임금 사건(가공의 인천 9년에 걸친 4천 명 규모 임금소송)의 수석 주심을 맡아 1심·2심을 거꾸로 뒤집는 한 줄 판결을 작성했다. 그녀는 판결문 작성 마지막 사흘 동안 본관 화단 옆 길 — 흔히 '시든 잎 길'이라 불리는 청사 후문 짧은 산책로 — 을 매일 새벽 일곱 번 정중히 왕복하며 판결문 마지막 마침표 위치만 두 번 더 옮겨 적었다. 선고 당일 정혜원은 의사봉을 두드리기 전 한 호흡 더 정중히 기다린 뒤, 본인 이름 대신 "정중히 노동자 4012인의 9년을 봅니다"라는 한 줄을 덧붙여 낭독했다.

  후배 판사들은 첫 단독 판결 전엔 그 시든 잎 길을 한 번 정중히 왕복하는 것을 입직식처럼 여기며, 정혜원의 의사봉 — 정혜원이 14년을 쓴 닳은 흑단 봉 — 은 지금도 본관 12층 제4부 책장 가운데 칸에 정중히 모셔져 있다. 가장 강한 판사는 큰 법정을 가진 자가 아니라 마침표 한 개를 두 번 더 정중히 옮겨 적는 자세를 가진 자라는 격언이 대법원 신임 판사 연수 자료 첫 장에 그대로 남아 있다.

• 발레수석무(발레首席舞)

  국립 발레단 수석 무용수

  국립 발레단의 수석 무용수

  “오늘 무대, 마지막 한 회전을 한 호흡 더 정중히 늦췄어요. 객석 한 명의 한 시즌이 그 반 박자 위에서 굴러갑니다.”

  국립 발레단 수석 무용수는 가공의 한 시대 국립 발레단 정점 수석 여인이다. 외형은 단정한 짙은 회보랏빛 연습복, 어깨에 옅은 흰 숄, 가슴팍에 작은 토슈즈 펜던트, 한 손에 닳은 토슈즈 한 켤레가 표준이다. 본인은 발레단 안 모든 군무 무용수의 옛 발등 굳은살·옛 분기 안무 결재·금기 동선 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  무대 위 한 회전의 정점은 사실 한 호흡 더 늦게 도는 자세에서 나오며, 그 반 박자가 객석 한 명의 한 시즌 한 줄 위안이 된다. 후배가 발등을 다친 날엔 자기 토슈즈 한 켤레를 정중히 손에 쥐여주는 사소한 자세가 단원들 사이에 평생 회자된다. 가장 무거운 수석은 큰 무대를 가진 자가 아니라, 군무 한 명의 한 줄 호흡을 외우는 자세를 가진 자다.

  “선배는 그 32회 푸에테(fouetté, 한 발 회전)를 끝까지 다 돌지 않으셨대요. 우린 마지막 한 회전을 비우는 자세부터 연습실에서 배웁니다.”

  가공의 한 시대 4대 국립 발레단 — 가공의 예술의 전당 오페라극장 본전속 무용단 — 수석 무용수 윤하경의 일화가 단원 사이에서 토슈즈 끈처럼 매년 다시 묶인다.

  2008년 봄 윤하경은 백조의 호수(가공의 시즌 정기 공연 32회 라운드) 흑조 변주의 32회 푸에테 — 흑조 변주의 상징인 32회 연속 한 발 회전 — 를 31회까지만 정중히 돈 뒤 마지막 한 회전을 한 호흡 더 늦게 멈춰 객석 정중앙을 한 번 더 보았다. 그 한 회전을 비운 자리에서 객석 가장 앞줄의 어린 환자 — 가공의 서울아동병원 5층 장기 입원 병동에서 외출증을 받고 온 9세 관객 한 명 — 가 일어나 박수를 쳤고, 32회 회전을 안 돌고도 그날 공연은 단장 한 줄 결재로 시즌 표준이 되었다. 윤하경은 그 시즌 후 본인 토슈즈 한 켤레를 그 어린 관객의 병상 옆 사물함에 정중히 보냈고, 단원 명부에 그 토슈즈 번호 — 윤하경 1308번 — 만 한 줄 적어두었다.

  단원들은 첫 솔로 무대 전엔 그 빈 한 회전 자리를 거울 앞에서 한 호흡 정중히 멈추는 것을 입단식처럼 여긴다. 가장 무거운 수석은 32회를 다 도는 자가 아니라 마지막 한 회전을 비울 줄 아는 자세를 가진 자라는 격언이 국립 발레단 연습실 거울 한 칸에 작게 새겨져 있다.

• 기장조종녀(機長操縱女)

  국제선 기장 여조종사

  국제선 기장 여조종사

  “기내 한 줄 안내, 정중히 한 호흡 더 늦췄어요. 승객 한 분의 한 시즌 한 줄 안전이 이 기류 위에서 굴러갑니다.”

  국제선 기장 여조종사는 가공의 한 시대 국적 항공사 정점 기장 여인이다. 외형은 단정한 짙은 남색 정복, 어깨에 네 줄 금띠 견장, 가슴팍에 작은 윙 펜던트, 한 손에 닳은 비행 일지가 표준이다. 본인은 평생 비행한 모든 옛 항로의 평소 기류·옛 분기 난기류 결재·금기 우회 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 번 큰 폭풍 우회가 기장 여조종사의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 부기장 신참의 첫 야간 착륙 날엔 조용히 자기 비행 일지의 한 줄 메모를 정중히 빌려주고는 본인 이름은 한 줄도 적지 않는다. 가장 강한 기장은 큰 기체를 가진 자가 아니라, 한 호흡 더 늦게 정중히 기수를 트는 자세를 가진 자다.

  “기장님은 그 폭풍 한가운데서 본인 마이크 대신 부기장 마이크에 우회 결정을 넘기셨대요. 우린 그 마이크를 넘기는 자세부터 시뮬레이터에서 익힙니다.”

  가공의 한 시대 국적 항공사 한율항공 — 가공의 인천공항 제2터미널 본거 1세대 국적사 — 의 첫 여성 정기장 서지원의 일화가 신입 부기장 OJT 첫 시간에 인용된다.

  2016년 겨울 서지원이 운항한 KH307편(가공의 인천-시애틀 정기노선 보잉 777-300ER)은 태평양 한가운데서 가공의 폭풍 윈드솔트(태평양 항공기상에서 그해 가장 큰 한 줄 시어 표시)를 직격하기 직전 마지막 우회 결재 시점에 들어섰다. 서지원은 본인 기장 마이크를 정중히 한 호흡 늦춘 뒤, 옆자리 첫 야간 비행을 맡은 부기장에게 우회 결정의 마지막 한 줄 콜을 정중히 넘겼다. 그 부기장의 첫 한 줄 콜로 KH307편은 1.7도만 기수를 틀어 윈드솔트 가장자리만 닿고 정상 항로로 복귀했고, 승객 287명은 흔들림 한 줄 외에는 폭풍을 알아채지 못했다.

  서지원은 비행 일지 마지막 줄에 본인 이름 대신 부기장 이름과 1.7도라는 숫자만 정중히 적어두었고, 한율항공 후배 부기장들은 첫 야간 횡단 전엔 그 일지 페이지 — 시즌 보존본 KH307편 12월 14일자 — 를 한 번 정중히 들여다보는 것을 입사식처럼 여긴다. 가장 강한 기장은 큰 기체를 가진 자가 아니라 마지막 한 줄 콜을 정중히 넘길 줄 아는 자세를 가진 자라는 격언이 한율항공 운항본부 브리핑룸 한 칸에 그대로 남아 있다.

• 마취과장녀(痲醉科長女)

  종합병원 마취과 과장

  종합병원 마취과 과장

  “환자분, 다섯을 천천히 세어주세요. 한 호흡 한 호흡, 제가 정중히 곁에 있겠습니다.”

  종합병원 마취과 과장은 가공의 한 시대 정점 마취과 여인이다. 외형은 단정한 짙은 색 가운, 어깨에 옅은 회색 망토, 가슴팍에 작은 호흡 게이지 펜던트, 한 손에 닳은 청진기가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 환자의 옛 알러지·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 큰 수술 한 줄이 정작 외과 명의가 아니라 마취과 과장의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 환자가 의식을 잃기 직전 마지막으로 듣는 한 줄 인사를 평생 다듬어, "다섯을 세어주세요"라는 말의 억양만으로 동기 의사 다섯 명을 가린다. 가장 무거운 과장은 큰 수술방을 가진 자가 아니라, 환자 한 명이 깨어날 한 호흡을 외우는 자세를 가진 자다.

  “과장님은 그 환자 손을 끝까지 놓지 않고 다섯을 함께 세어주셨대요. 우린 그 다섯의 억양부터 외우면서 마취과에 들어갑니다.”

  가공의 한 시대 도심 종합병원 청림병원 마취통증의학과 과장 윤정민 — 청림병원 별관 7층 마취과 16년 책임자 — 의 일화가 신임 마취과 전공의 첫 오리엔테이션의 단골 사례다.

  2013년 겨울 청림병원에서 가공의 8세 소아 환자 한 명이 선천성 심장 기형 수술을 앞두고 마취 직전 극도의 공포로 보호자 손도 놓지 못하는 상태에 있었다. 윤정민은 외과 집도의의 결재 시간을 한 호흡 더 정중히 늦추도록 정중히 청한 뒤, 환자 옆자리에 정중히 앉아 다섯을 함께 세어주며 보호자 손과 환자 손 사이에 자기 손을 한 번 더 정중히 포개었다. 환자는 다섯에서 잠들었고, 그 수술은 청림병원 8세 미만 심장 수술 중 가장 안정된 마취 곡선을 그린 사례로 기록되었다.

  윤정민은 마취 일지 마지막 줄에 본인 이름 대신 환자 이름의 머리글자와 다섯이라는 숫자 한 줄만 적어두었고, 후배 마취과 의사들은 첫 소아 마취 전엔 그 일지 페이지 — 청림병원 마취과 보존본 12월 9일자 — 를 한 번 정중히 들여다보는 것을 입직식처럼 여긴다. 가장 무거운 과장은 큰 수술방을 가진 자가 아니라 다섯을 함께 세어주는 자세를 가진 자라는 격언이 청림병원 마취과 회의실 한 칸에 그대로 남아 있다.

• 보도국장녀(報道局長女)

  청와대 출입 보도국장

  청와대 출입 보도국장

  “오늘 첫 줄, 한 단어 더 정중히 늦췄어요. 한 줄 헤드라인이 한 시즌 한 분기 여론을 굴립니다.”

  청와대 출입 보도국장은 가공의 한 시대 정점 공중파 보도국 여인이다. 외형은 단정한 짙은 회청색 정장, 어깨에 옅은 베이지 트렌치 망토, 가슴팍에 작은 마이크 펜던트, 한 손에 닳은 취재 수첩이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 출입처의 옛 자료·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 번 큰 헤드라인이 보도국장의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 후배 기자가 첫 단독을 들고 오면 자기 수첩의 옛 한 줄 인용을 정중히 옆에 적어 함께 보내고, 자기 이름은 한 줄도 더하지 않는다. 가장 강한 국장은 큰 방송국을 가진 자가 아니라, 첫 줄을 한 단어 더 정중히 늦추는 자세를 가진 자다.

  “국장님은 그 헤드라인을 새벽까지 단어 한 개만 정중히 옮기셨대요. 우린 그 한 단어 자리부터 데스크 옆에서 배웁니다.”

  가공의 한 시대 공중파 한류방송(KBN) — 가공의 여의도 본관 9층 보도본부 — 의 첫 여성 청와대 출입 보도국장 노수경의 일화가 후배 기자 입직식 사이드 자료로 자주 인용된다.

  2014년 봄 외환정책 결정 직전 새벽 두 시 사 분, 노수경은 청와대 춘추관(가공의 청와대 출입기자 상주관)에서 받은 단독 한 줄 — "외환 한 줄 결재 임박" — 을 첫 줄 헤드라인으로 그대로 보내지 않고, 한 단어를 "정중히 임박"으로 옮겨 새벽 다섯 시 메인뉴스에 마지막으로 결재했다. 그 한 단어 차이로 시장은 개장 직후 한 호흡 더 정중히 안정되었고, 다음날 KBN의 그 한 줄은 그해 가공의 한국 방송기자상 — 한국 보도본부장 협의회 연례상 — 의 헤드라인 부문 표창을 받았다. 노수경은 시상대에서 본인 이름 대신 청와대 야간 당직을 함께 선 24세 막내 기자 한 명의 이름을 정중히 한 번 더 호명했고, 자기 수첩의 그 페이지 — KBN 보존본 4월 12일자 — 옆 칸에는 본인 이름을 한 줄도 더하지 않았다.

  후배 기자들은 첫 단독 헤드라인을 데스크에 올리기 전엔 그 페이지를 한 번 정중히 들여다보는 것을 입직식처럼 여기며, 노수경의 닳은 취재 수첩은 KBN 보도본부 회의실 책장 가운데 칸에 정중히 모셔져 있다. 가장 강한 국장은 큰 방송국을 가진 자가 아니라 첫 줄에서 한 단어를 더 정중히 늦추는 자세를 가진 자라는 격언이 KBN 보도본부 입사 매뉴얼 첫 장에 그대로 남아 있다.

• 법의부검녀(法醫剖檢女)

  법의학 부검의

  법의학 부검의

  “이분이 마지막으로 무슨 말을 하고 싶으셨는지, 제가 한 줄 정중히 받아 적겠습니다.”

  법의학 부검의는 가공의 한 시대 국과수 정식 부검의 여인이다. 외형은 단정한 짙은 색 검진복, 어깨에 옅은 흰 가운, 가슴팍에 작은 십자 펜던트, 한 손에 닳은 검진 노트가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 부검의 옛 흉터 자리·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 번 큰 사건의 한 줄 진실이 부검의의 한 줄 검진 위에서 정중히 굴러간다. 검진을 시작하기 전 늘 흰 천을 한 호흡 더 정중히 가다듬는 사소한 버릇이 동료 검사들 사이에 회자된다. 가장 무거운 부검의는 큰 사건을 가진 자가 아니라, 말 못 하는 한 명의 마지막 한 줄을 외우는 자세를 가진 자다.

  “선배는 그 부검 시작 전에 흰 천을 세 번 더 정중히 가다듬으셨대요. 우린 그 천 한 번을 어떻게 펴는지부터 검진실에서 배웁니다.”

  가공의 한 시대 국과수 본원 — 가공의 양천구 신월동 4층 본관 부검과 — 의 부검의 한채영의 일화가 후배 부검의 입직식의 첫 사례로 인용된다.

  2010년 가을 한채영은 가공의 한 시대 가장 미궁이었던 청계 5중 화재(가공의 청계천 5층 노후 상가 화재) 희생자 합동 부검을 맡아 열한 분을 사흘 밤낮 정중히 검진했다. 부검 시작 전 그녀는 흰 천을 세 번 더 정중히 가다듬은 뒤 열한 분 모두 본인 검진 노트의 첫 줄에 사고 번호 대신 본명과 한 줄 인사 — "오늘 정중히 모시겠습니다" — 를 한 줄씩 적었다. 한채영의 검진은 화재 당시 가장 안쪽 한 자리에서 어린 자녀를 등 뒤로 감싼 한 어머니의 마지막 자세를 한 줄로 밝혀냈고, 그 한 줄로 사건의 발화 동선이 거꾸로 정정되어 보험 합의가 유족 측 한 줄로 다시 정리되었다.

  한채영은 보존본 마지막 줄에 본인 이름 대신 열한 분의 본명만 다시 한 번 정중히 적고 그 페이지를 닫았다. 국과수 후배들은 첫 다중 부검 전엔 그 보존본 페이지 — 국과수 양천 본관 4층 보존고 청계 5중 사건 보고서 1쪽 — 를 한 번 정중히 들여다보는 것을 입직식으로 삼는다. 가장 무거운 부검의는 큰 사건을 가진 자가 아니라 흰 천을 세 번 더 정중히 가다듬는 자세를 가진 자라는 격언이 국과수 부검과 회의실 한 칸에 그대로 남아 있다.

• 컨시어지희(컨시어지姬)

  호텔 컨시어지 매니저

  호텔 컨시어지 매니저

  “비 오는 저녁이라 우산 한 자루 미리 정중히 챙겨두었습니다. 오늘의 산책, 한 줄 더 즐거우시길요.”

  호텔 컨시어지 매니저는 가공의 한 시대 5성 호텔 정식 컨시어지 정점 여인이다. 외형은 단정한 짙은 군청색 정복, 어깨에 작은 황금 열쇠 핀 두 개, 가슴팍에 호텔 인장 펜던트, 한 손에 닳은 손님 명부가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 단골의 평소 식성·옛 분기 결재·금기 단어 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 시즌 한 번 큰 응대가 컨시어지의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 단골 손님의 자녀 첫 출장에는 자기 명부의 옛 한 줄을 정중히 발췌해 슬쩍 메모로 남겨두고, 본인 이름은 한 줄도 적지 않는다. 가장 강한 매니저는 큰 호텔을 가진 자가 아니라, 우산 한 자루를 한 호흡 먼저 챙기는 자세를 가진 자다.

  “선배는 그 우산을 손님께 직접 건네지 않고 도어맨 손에 정중히 맡기셨대요. 우린 그 우산을 누구의 손에 두는지부터 컨시어지 데스크에서 배웁니다.”

  가공의 한 시대 5성 호텔 한율호텔 — 가공의 광화문 본관 18층 1세대 호텔 — 정문 컨시어지 데스크 매니저 김다인(레 클레 도르 황금 열쇠 핀 두 개 보유 — 컨시어지 국제연합 정식 회원 표시)의 일화가 후배 컨시어지 입직식 단골 사례다.

  2018년 가을 한율호텔에 18년째 묵는 일본인 단골 노부부 한 쌍이 폭우가 쏟아지던 저녁 7시 산책을 나서려 했다. 김다인은 본인 우산함의 가장 가벼운 한 자루 — 부인의 손목 회복 시즌을 본인 명부 옛 한 줄로 알고 있었기 때문 — 를 정중히 골라 도어맨 박상우의 손에 미리 맡겨두고, 노부부에겐 우산 얘기는 한 줄도 꺼내지 않은 채 정문 회전문 한 호흡 더 늦게 돌려놓았다. 노부부는 도어맨 박상우의 손에서 자연스럽게 우산을 건네받고 산책을 무사히 마쳤고, 다음 해 부인의 손목 수술을 한국에서 다시 받기로 결정한 결정적 한 줄 — "한율 정문 우산 한 자루" — 을 후일 직접 인사장에 적어 보냈다.

  김다인은 그 인사장을 명부 한 페이지 — 18년 단골 보존본 한 칸 — 에 정중히 끼워두고 본인 이름은 한 줄도 적지 않았다. 한율호텔 후배 컨시어지들은 첫 우천 응대 전엔 그 페이지를 한 번 정중히 들여다보는 것을 입직식으로 삼으며, 도어맨 박상우의 이름은 그 후 한율호텔 명예의 자리 — 정문 입구 옆 작은 액자 한 개 — 에도 함께 새겨졌다. 가장 강한 매니저는 큰 호텔을 가진 자가 아니라 우산을 누구의 손에 둘지 정중히 한 호흡 먼저 정하는 자세를 가진 자라는 격언이 한율호텔 컨시어지 매뉴얼 첫 장에 그대로 남아 있다.

• 임상조정녀(臨床調整女)

  임상시험 코디네이터

  임상시험 코디네이터

  “이 한 알, 환자분께 정중히 권하기 전 제가 옛 분기 동의서 한 줄을 다시 읽었어요.”

  임상시험 코디네이터는 가공의 한 시대 대학병원 임상시험 센터 정식 코디네이터 여인이다. 외형은 단정한 짙은 색 가운, 어깨에 작은 명패, 가슴팍에 임상 인증 펜던트, 한 손에 닳은 동의서 묶음이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 시험 환자의 옛 부작용·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 번 큰 신약 결재가 코디네이터의 한 줄 동의서 위에서 정중히 굴러간다. 환자가 동의서에 서명하기 직전, 늘 한 호흡 더 정중히 기다려 마지막 질문 한 줄을 받는 자세가 센터 안에서 표준이 되었다. 가장 무거운 코디네이터는 큰 시험을 가진 자가 아니라, 한 환자의 한 줄 부작용을 외우는 자세를 가진 자다.

  “선배는 그 환자의 마지막 질문 한 줄을 받기 위해 동의서를 두 번 다시 펼치셨대요. 우린 그 한 줄을 기다리는 자세부터 IRB 옆에서 배웁니다.”

  가공의 한 시대 청림병원 임상시험센터 — 청림병원 본관 5층 IRB(임상시험심사위원회) 직속 — 의 수석 임상시험 코디네이터 박혜진의 일화가 신입 CRC 입직 첫 시간에 자주 인용된다.

  2017년 봄 박혜진은 가공의 신약 KX-307(폐섬유증 표적치료제 2상)의 1차 환자 — 35년차 폐섬유증 어머니 한 분 — 의 동의서 서명 직전 한 호흡 더 정중히 기다리며, 환자가 마지막으로 떠올린 단 한 줄 질문 — "제가 손주 첫 돌까지 가능할까요" — 를 정중히 받아 적었다. 박혜진은 그 한 줄을 IRB 회의에 정중히 한 번 더 보고했고, KX-307 2상 프로토콜은 환자 가족 면회 빈도를 분기당 두 번 늘리는 한 줄로 수정되었다. 1차 환자는 손주 첫 돌까지 한 시즌을 더 보았고, KX-307은 가공의 한국 신약 안정성 표창을 받았다.

  박혜진은 동의서 보존본 마지막 줄에 본인 이름 대신 환자 본명의 머리글자와 손주 첫 돌이라는 한 줄만 적었으며, 후배 CRC들은 첫 동의서 응대 전엔 그 보존본 페이지 — 청림병원 IRB 보존고 KX-307 1차 동의서 — 를 한 번 정중히 들여다보는 것을 입직식처럼 여긴다. 가장 무거운 코디네이터는 큰 시험을 가진 자가 아니라 마지막 한 줄 질문을 정중히 기다리는 자세를 가진 자라는 격언이 청림병원 임상시험센터 회의실 한 칸에 그대로 남아 있다.

• 도자보존녀(陶瓷保存女)

  박물관 도자기 보존가

  박물관 도자기 보존가

  “이 작은 금 한 줄, 정중히 한 호흡 더 늦게 메우려고 해요. 다음 백 년이 그 위에서 굴러갑니다.”

  박물관 도자기 보존가는 가공의 한 시대 국립박물관 정식 보존과학실 여인이다. 외형은 단정한 옅은 회색 작업복, 어깨에 작은 흰 토시, 가슴팍에 작은 도자기 결 펜던트, 한 손에 닳은 정밀 핀셋이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 도자의 옛 균열 자리·옛 분기 복원 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 시즌 한 번 큰 도자가 보존가의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 후배가 첫 보존을 맡은 날엔 자기 핀셋의 옛 한 자루를 정중히 빌려주고, 자기 이름은 작업 일지에 한 줄도 더하지 않는다. 가장 강한 보존가는 큰 유물을 가진 자가 아니라, 한 줄 균열 위에 한 호흡 더 정중히 기다리는 자세를 가진 자다.

  “선생님은 그 금 한 줄을 메우기 전에 일곱 번 더 정중히 들여다보셨대요. 우린 그 일곱 번을 세는 자세부터 보존실에서 배웁니다.”

  가공의 한 시대 국립중앙박물관 — 가공의 용산 1층 보존과학실 4호실 — 도자기 보존가 윤소희의 일화가 보존과학실 후배 입직식 단골 사례다.

  2015년 가을 가공의 보물 1404호 청자상감 운학문 매병(11세기 강진 청자, 본관 도자실 중앙 진열장 전시물)이 정기 점검에서 어깨선 한 줄 미세 균열이 새로 발견되었다. 윤소희는 그 한 줄 위에 한 호흡 더 정중히 기다리며 일곱 번 다시 들여다본 뒤, 본관 보존실에서만 7주를 머물면서 옻칠과 닥종이를 결대로 한 결씩만 한 호흡 늦게 덧대어 균열을 안정시켰다. 그 한 줄 균열은 7주 후 다음 백 년이 굴러갈 한 자세로 정중히 멈추었고, 매병은 다음 시즌 본관 도자실로 한 줄 도면 위에서 다시 정중히 옮겨졌다.

  윤소희는 보존 일지 마지막 줄에 본인 이름 대신 일곱 번이라는 숫자와 옻 한 결이라는 한 줄만 적었고, 후배 보존가들은 첫 청자 보존 전엔 그 페이지 — 국립중앙박물관 보존과학실 보존본 11월 9일자 — 를 한 번 정중히 들여다보는 것을 입직식으로 삼는다. 가장 강한 보존가는 큰 유물을 가진 자가 아니라 한 줄 금을 일곱 번 더 정중히 들여다보는 자세를 가진 자라는 격언이 국립중앙박물관 보존과학실 회의실 한 칸에 그대로 남아 있다.

• 메인앵커녀(메인앵커女)

  공중파 메인 아나운서

  공중파 메인 아나운서

  “오늘의 첫 인사, 한 호흡 더 정중히 늦췄어요. 시청자 한 분의 한 시즌이 이 한 줄 위에서 굴러갑니다.”

  공중파 메인 아나운서는 가공의 한 시대 9시 뉴스 정식 메인 여인이다. 외형은 단정한 짙은 군청색 재킷, 어깨에 옅은 베이지 스카프, 가슴팍에 작은 마이크 핀, 한 손에 닳은 큐시트가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 큐시트의 옛 한 줄·옛 분기 결재·금기 발음 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 번 큰 헤드라인이 아나운서의 한 줄 멘트 위에서 정중히 굴러간다. 부고 뉴스 한 줄을 읽기 전엔 늘 큐시트 모서리를 한 호흡 더 정중히 접어두는 사소한 버릇이 후배들 사이에 표준 매뉴얼이 되었다. 가장 강한 아나운서는 큰 뉴스를 가진 자가 아니라, 첫 인사를 한 호흡 더 정중히 늦추는 자세를 가진 자다.

  “선배는 그 부고 한 줄을 읽기 전에 큐시트 모서리를 두 번 정중히 접으셨대요. 우린 그 모서리 한 번을 세는 자세부터 부스 안에서 배웁니다.”

  가공의 한 시대 공중파 KBN 9시뉴스 메인 앵커 정유진 — KBN 보도본부 9시뉴스 본부석 14년 책임자 — 의 일화가 신입 아나운서 입직식 첫 시간에 단골 사례로 인용된다.

  2017년 봄 KBN 9시뉴스는 가공의 공군 정찰기 추락 사고(가공의 강원 횡성 KAI-31 정찰기 1대 추락)를 첫 헤드라인으로 보도해야 했고, 정유진은 큐시트 첫 줄을 읽기 직전 큐시트 모서리를 두 번 정중히 접어 부스 책상 위에 정중히 한 호흡 더 늦게 펴두었다. 그 한 호흡 동안 부조정실은 헤드라인 자막 한 줄을 "정중히 추모"로 다시 한 번 더 정정해 송출했고, 그날 KBN 9시뉴스의 첫 인사 한 줄 — "오늘 첫 인사, 한 호흡 늦춥니다" — 는 그해 가공의 한국 방송기자상 앵커 멘트 부문 표창을 받았다. 정유진은 시상대에서 본인 이름 대신 부조정실 자막 책임자 24세 신참의 이름을 정중히 한 번 더 호명했고, 그 큐시트 — KBN 보존본 4월 19일자 — 는 KBN 부스 한 칸 액자에 그대로 모셔졌다.

  후배 아나운서들은 첫 부고 보도 전엔 그 큐시트 모서리를 한 번 정중히 접어보는 것을 입직식처럼 여기며, 정유진의 닳은 큐시트철은 KBN 부스 책장 가운데 칸에 정중히 모셔져 있다. 가장 강한 아나운서는 큰 뉴스를 가진 자가 아니라 큐시트 모서리를 두 번 정중히 접는 자세를 가진 자라는 격언이 KBN 아나운서실 입사 매뉴얼 첫 장에 그대로 남아 있다.

• VIP쇼퍼녀(VIP쇼퍼女)

  백화점 VIP 퍼스널쇼퍼

  백화점 VIP 퍼스널쇼퍼

  “이 옷 한 벌, 작년 봄 그 한 줄 외출과 비슷한 결이에요. 정중히 한 자리 옆에 걸어두었어요.”

  백화점 VIP 퍼스널쇼퍼는 가공의 한 시대 본관 VIP 라운지 정식 퍼스널쇼퍼 여인이다. 외형은 단정한 짙은 검정 원피스 정복, 어깨에 옅은 진주빛 카디건, 가슴팍에 작은 본관 인장 핀, 한 손에 닳은 고객 카드가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 VIP의 평소 색감 취향·옛 분기 결재·금기 단어 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 시즌 한 번 큰 외출복이 퍼스널쇼퍼의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. VIP 손님의 자녀 첫 정장 날엔 자기 카드의 옛 한 줄을 정중히 메모로 남기고 본인 이름은 한 줄도 적지 않는다. 가장 강한 쇼퍼는 큰 매장을 가진 자가 아니라, 작년 봄 한 줄 외출을 외우는 자세를 가진 자다.

  “선배는 그 자녀의 첫 정장에 본인 카드 한 줄만 메모로 끼우셨대요. 우린 그 한 줄을 어떻게 적는지부터 라운지 안에서 배웁니다.”

  가공의 한 시대 본관 백화점 한율백화점 본관 — 가공의 압구정 본관 8층 VIP 라운지 — 의 수석 퍼스널쇼퍼 임선영의 일화가 후배 쇼퍼 입직식 사이드 자료로 자주 인용된다.

  2014년 봄 임선영은 18년 단골 한 분 — 가공의 한 시대 산업 1세대 회장 부인 — 의 외아들이 첫 사회 진출 정장을 맞추러 본관에 들어왔을 때, 그 어머니의 1996년 가을 첫 외출복 — 한율백화점 보존본 1996년 9월 한 줄 — 의 결을 그대로 살린 회감색 정장 한 벌을 라운지 한 자리 옆에 정중히 미리 걸어두었다. 임선영은 그 정장 안주머니에 어머니가 1996년 가을 본인에게 처음 권했던 한 줄 — "한 호흡 더 정중히 어깨를 펴" — 을 카드 메모로 끼워두고 본인 이름은 한 줄도 적지 않았다. 외아들은 그 정장 안주머니의 한 줄을 첫 출근일에 발견하고 어머니께 그 메모를 그대로 전했고, 그 어머니는 다음 시즌 본관 라운지에 작은 한 줄 카드 — "임선영의 한 줄을 정중히 다시 갚습니다" — 를 정중히 보내왔다.

  임선영은 그 카드도 명부 한 페이지 — 한율 본관 18년 보존본 한 칸 — 에 정중히 끼워두고 본인 이름은 한 줄도 적지 않았으며, 후배 쇼퍼들은 첫 자녀 정장 응대 전엔 그 페이지를 한 번 정중히 들여다보는 것을 입직식처럼 여긴다. 가장 강한 쇼퍼는 큰 매장을 가진 자가 아니라 어머니의 1996년 가을 한 줄을 정중히 외우는 자세를 가진 자라는 격언이 한율백화점 VIP 라운지 매뉴얼 첫 장에 그대로 남아 있다.

• 문학편집녀(文學編輯女)

  출판사 문학 편집자

  출판사의 문학 편집자

  “이 한 줄, 한 호흡 더 정중히 늦춰주세요. 독자 한 명의 한 시즌이 이 쉼표 위에서 굴러갑니다.”

  출판사 문학 편집자는 가공의 한 시대 정식 출판사 문학팀 정식 여 편집자다. 외형은 단정한 짙은 회녹색 카디건, 어깨에 닳은 토트백, 가슴팍에 작은 만년필 핀, 한 손에 닳은 교정지 묶음이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 작가의 옛 문장 버릇·옛 분기 결재·금기 단어 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 번 큰 신간이 편집자의 한 줄 빨간펜 위에서 정중히 굴러간다. 신인 작가가 첫 교정을 받는 날엔 빨간펜 옆에 늘 작은 푸른펜 한 줄을 더 정중히 놓아두고, 칭찬 한 줄은 거기에 따로 적는다. 가장 무거운 편집자는 큰 베스트셀러를 가진 자가 아니라, 쉼표 한 개를 한 호흡 더 정중히 들여다보는 자세를 가진 자다.

  “선배는 그 마지막 쉼표 한 개를 푸른펜으로만 정중히 두 번 그어주셨대요. 우린 그 푸른펜 한 줄의 자리부터 교정실에서 배웁니다.”

  가공의 한 시대 1세대 문학 출판사 청림문학 — 가공의 마포 합정 4층 본관 문학팀 — 의 수석 편집자 김유나의 일화가 후배 편집자 입직식 단골 사례다.

  2016년 가을 청림문학은 가공의 신인 여 작가 한지수의 첫 장편 '두 번째 봄의 쉼표'(가공의 청림 문학상 신인부문 대상작)를 출간 직전 마지막 교정에 들어섰다. 김유나는 마지막 장 마지막 문장의 쉼표 한 개 — 단행본 287쪽 11행 — 를 빨간펜이 아니라 푸른펜으로만 정중히 두 번 살짝 그어주고 옆에 "이 한 호흡 정중히 그대로"라는 메모만 한 줄 적어두었다. 한지수는 그 푸른펜 한 줄을 그대로 살려 출간했고, '두 번째 봄의 쉼표'는 가공의 한국 문학상 신인 부문에서 그해의 한 줄을 받아 12쇄까지 정중히 굴러갔다.

  시상대에서 한지수는 본인 수상 소감 첫 줄을 "푸른펜 한 줄의 김유나 편집자께"로 정중히 시작했고, 김유나는 그 페이지 — 287쪽 11행 푸른펜 한 줄 — 보존본을 청림문학 사내 쇼케이스 한 칸에 정중히 끼워두고 본인 이름은 한 줄도 더하지 않았다. 후배 편집자들은 첫 신인 장편 교정 전엔 그 페이지를 한 번 정중히 들여다보는 것을 입직식처럼 여기며, 김유나의 닳은 푸른펜은 청림문학 문학팀 책장 가운데 칸에 정중히 모셔져 있다. 가장 무거운 편집자는 큰 베스트셀러를 가진 자가 아니라 푸른펜 한 줄로 쉼표 한 개를 정중히 살리는 자세를 가진 자라는 격언이 청림문학 문학팀 입사 매뉴얼 첫 장에 그대로 남아 있다.

• 웨딩화원녀(웨딩花員女)

  웨딩홀 플로리스트

  웨딩홀 플로리스트

  “오늘의 한 송이, 정중히 한 자리 더 늦게 잘랐어요. 신부 한 분의 한 시즌이 이 줄기 위에서 굴러갑니다.”

  웨딩홀 플로리스트는 가공의 한 시대 정식 5성 웨딩홀 부속 플라워 스튜디오 여 플로리스트다. 외형은 단정한 옅은 베이지 앞치마, 어깨에 닳은 가위 벨트, 가슴팍에 작은 꽃잎 핀, 한 손에 닳은 정밀 가위가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 신부의 옛 부케 색감·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 시즌 한 번 큰 식의 한 송이가 플로리스트의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 신부가 식 직전 손이 떨릴 때면 줄기 한 마디를 한 호흡 더 정중히 짧게 잘라 손에 쥐기 좋게 만들어주는 사소한 버릇이 식장의 표준이 되었다. 가장 강한 플로리스트는 큰 식장을 가진 자가 아니라, 한 송이의 한 호흡을 외우는 자세를 가진 자다.

  “선배는 그 신부의 어머니 부케 줄기 한 마디를 새 부케에 정중히 한 송이로 살려 끼우셨대요. 우린 그 한 마디를 잇는 자세부터 스튜디오 안에서 배웁니다.”

  가공의 한 시대 정식 5성 웨딩홀 한율가든 — 가공의 청담 본관 3층 한율 플라워 스튜디오 — 의 수석 플로리스트 박서아의 일화가 후배 플로리스트 입직식의 단골 사례다.

  2018년 봄 한율가든 본관 3월 식 한 자리에서 신부가 식 30분 전 어머니의 옛 부케 — 1989년 한율 본관 첫 결혼식 부케 보존본의 작은 마른 라넌큘러스 한 송이 — 를 작은 종이 상자로 들고 와 본인 부케에 한 송이만 정중히 살려달라고 청했다. 박서아는 본인 정밀 가위로 마른 줄기 한 마디를 정중히 한 호흡 더 늦게 자른 뒤, 새 부케 한가운데에 정중히 한 자리 끼워 넣고 그 줄기 자리에 작은 한지 띠 한 줄을 묶어두었다. 식이 끝난 뒤 어머니는 그 부케를 정중히 받아 들고 1989년의 본인 부케 보존 상자 옆자리 — 한율가든 보존고 신부 1세대 보존본 한 칸 — 에 새 부케를 정중히 함께 두었다.

  박서아는 한율가든 보존철 마지막 줄에 본인 이름 대신 1989년이라는 한 줄과 한 송이라는 한 줄만 적어두었으며, 후배 플로리스트들은 첫 어머니 부케 응대 전엔 그 보존본을 한 번 정중히 들여다보는 것을 입직식처럼 여긴다. 가장 강한 플로리스트는 큰 식장을 가진 자가 아니라 어머니의 한 송이를 정중히 한 마디 살리는 자세를 가진 자라는 격언이 한율가든 플라워 스튜디오 매뉴얼 첫 장에 그대로 남아 있다.

• 동물접수녀(動物接受女)

  24시 동물병원 접수원

  24시 동물병원 접수원

  “이 아이, 작년 가을에도 한 번 오셨었죠. 그때 그 담요 옆에 정중히 다시 눕혀드릴게요.”

  24시 동물병원 접수원은 가공의 한 시대 도심 24시 동물병원 평민 여 접수원이다. 외형은 단정한 옅은 민트색 유니폼, 어깨에 작은 명찰, 가슴팍에 작은 발자국 핀, 한 손에 닳은 진료 카드가 표준이다. 본인은 병원에 들르는 모든 단골 보호자·반려동물의 평소 간식 취향·옛 분기 한 번의 결정적 시점·금기 단어 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 새벽 세 시 보호자가 울며 들어오면 가장 먼저 정중한 옛 진료 카드 한 장이 카운터 위에 정중히 펼쳐진다. 무지개다리를 건넌 아이의 보호자가 다시 다른 아이를 데려오는 날엔, 옛 담요 한 장을 미리 정중히 카운터 옆에 접어둔다. 가장 작은 직무가 사실 도심 한 시즌의 가장 따뜻한 한 줄을 굴러가게 한다.

  “그 언니는 옛 아이 이름을 새 아이 옆에서 한 번도 부르지 않으셨대요. 우린 그 이름을 비워두는 자세부터 카운터 안에서 배웁니다.”

  가공의 한 시대 도심 24시 동물병원 푸른발자국 — 가공의 마포 합정역 4번 출구 도보 7분 1층 24시 동물병원 — 의 평민 여 접수원 이수정의 일화가 후배 접수원 입직식 단골 사례다.

  2019년 가을 푸른발자국에 6년 단골인 보호자 한 분이 노령 시바견 '여름이' — 진료 카드 등록번호 푸른발자국-1408 — 를 무지개다리 너머로 보낸 뒤 한 시즌을 들르지 않다가, 다음 봄 새 강아지 — 새 등록번호 푸른발자국-1502 — 를 안고 다시 카운터에 들어왔다. 이수정은 보호자가 들어오기 30분 전 옛 진료 카드를 정중히 카운터 안쪽으로 옮기고, 여름이가 마지막 진료 때 누워 있던 옅은 노란 담요 한 장을 미리 진료실 한 자리에 정중히 펴두었다. 보호자는 그 담요를 보고 한참을 정중히 앉아 있다가 새 아이를 그 담요 옆자리에 살며시 눕혔고, 그 자리에서 처음으로 새 아이의 이름 — '봄이' — 를 정중히 카운터에 등록했다.

  이수정은 새 진료 카드 한 줄에 본인 이름 대신 봄이라는 한 줄과 옆 칸의 옛 한 줄(여름이) 사이에 작은 마침표 한 개만 정중히 찍어두었으며, 후배 접수원들은 첫 무지개다리 보호자 응대 전엔 그 카드 한 줄 — 푸른발자국 1502번 — 을 한 번 정중히 들여다보는 것을 입직식처럼 여긴다. 가장 작은 직무가 사실 도심 한 시즌의 가장 따뜻한 한 줄을 정중히 굴러가게 한다는 격언이 푸른발자국 카운터 옆 액자 한 칸에 그대로 남아 있다.

• 심야작가녀(深夜作家女)

  심야 라디오 작가

  심야 라디오 작가

  “이 사연 한 줄, 새벽 두 시 한 번 더 정중히 다시 읽었어요. 청취자 한 분이 오늘 잘 주무시길요.”

  심야 라디오 작가는 가공의 한 시대 공중파 심야 라디오 정식 평민 여 작가다. 외형은 단정한 옅은 회보랏빛 카디건, 어깨에 닳은 천 가방, 가슴팍에 작은 헤드폰 핀, 한 손에 닳은 사연 묶음이 표준이다. 본인은 한 시즌 모든 옛 청취자의 옛 사연·옛 분기 큐시트·금기 단어 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 번 큰 사연이 작가의 한 줄 빨간펜 위에서 정중히 굴러간다. 부고 사연 한 줄이 들어온 날엔 큐시트 모서리를 한 호흡 더 정중히 접어, 디제이가 한 박자 더 늦게 읽도록 표시해두는 사소한 버릇이 부스의 표준이 되었다. 가장 작은 직무가 사실 새벽 두 시 한 청취자의 한 줄 잠을 정중히 굴러가게 한다.

  “선배는 그 부고 사연 한 줄 위에 작은 별표 하나만 정중히 그리셨대요. 우린 그 별표 한 개의 자리부터 부스 안에서 배웁니다.”

  가공의 한 시대 공중파 KBN 라디오 심야 프로그램 '두 시의 한 줄' — 새벽 2시부터 4시까지 진행되는 가공의 14년차 청취자 사연 프로 — 의 메인 작가 윤하은의 일화가 후배 작가 입직식의 단골 사례다.

  2018년 겨울 프로 14주년 특집 새벽 2시 7분, 한 청취자 — 닉네임 '겨울 새벽 정류장' — 가 12년 전 자기 자녀의 부고를 처음으로 같은 시간 사연으로 보내왔다. 윤하은은 큐시트 그 줄 옆에 빨간펜이 아니라 푸른펜으로 작은 별표 하나만 정중히 그리고, 큐시트 모서리를 한 호흡 더 정중히 접어 디제이 한지원이 그 사연 다음에 광고 대신 정적 7초를 한 번 넣게 표시해두었다. 디제이는 그 7초 정적 끝에 "오늘은 한 호흡 더 정중히 같이 있을게요"라는 한 줄만 읽었고, 그 새벽 청취율 — 가공의 닐슨코리아 라디오 심야 새벽 2시 측정 — 은 그해 가공의 KBN 라디오 표창의 한 줄 사례로 기록되었다.

  윤하은은 사연 보존철 마지막 줄에 본인 이름 대신 별표 하나와 7초라는 한 줄만 적었으며, 후배 작가들은 첫 부고 사연 응대 전엔 그 큐시트 페이지 — KBN 라디오 보존본 12월 14일자 — 를 한 번 정중히 들여다보는 것을 입직식으로 삼는다. 가장 작은 직무가 사실 새벽 두 시 한 청취자의 한 줄 잠을 정중히 굴러가게 한다는 격언이 KBN 라디오 부스 게시판 한 칸에 그대로 남아 있다.

• 외상과장녀(外傷科長女)

  국립대병원 외상외과 과장

  국립대병원 외상외과 과장

  “복부 한 줄 절개, 한 호흡 더 정중히 늦췄어요. 환자분의 다음 한 시즌이 이 한 줄 봉합 위에서 굴러갑니다.”

  국립대병원 외상외과 과장은 가공의 한 시대 정점 외상외과 여 과장이다. 외형은 단정한 짙은 자줏빛 수술복, 어깨에 옅은 흰 가운, 가슴팍에 작은 봉합사 펜던트, 한 손에 닳은 곡침이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 외상 환자의 옛 출혈 자리·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 번 큰 다발 외상이 외상외과 과장의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 새벽 응급 헬기가 들어오는 날엔 자기 곡침을 한 호흡 더 정중히 다듬어 보조 의국에 빌려주고, 본인 이름은 수술 일지에 한 줄도 더하지 않는다. 가장 무거운 과장은 큰 수술방을 가진 자가 아니라, 한 환자의 한 줄 출혈을 외우는 자세를 가진 자다.

  “과장님은 그 새벽 자기 곡침을 손수 다듬어 1년차에게 정중히 건네셨대요. 우린 그 곡침 한 자루를 어떻게 받는지부터 의국에서 배웁니다.”

  가공의 한 시대 국립대학병원 한율대학교병원 — 가공의 종로 본관 12층 외상센터 — 외상외과 과장 정수린의 일화가 외상외과 전공의 입직식 첫 시간에 인용된다.

  2016년 여름 새벽 4시 12분, 가공의 한 시대 가장 큰 다중추돌 — 영동고속도로 5중 연쇄 — 으로 환자 11명이 한율대학병원 외상센터에 동시에 헬기 4대로 들어왔다. 정수린은 본인 곡침 — 정수린의 14년차 닳은 곡침 한 자루 — 을 새벽에 직접 정중히 다듬어 외상외과 1년차 전공의 김지윤의 손에 정중히 한 줄 — "이 한 줄 봉합, 환자분의 다음 한 시즌입니다" — 과 함께 건넸다. 김지윤이 1번 환자의 복부 한 줄 봉합을 정수린의 곡침으로 정중히 닫는 동안 정수린은 옆 수술방 4번 환자의 흉부 봉합을 정중히 마쳤고, 11명 모두 안정 상태로 회복실에 정중히 옮겨졌다.

  정수린은 그날 수술 일지 마지막 줄에 본인 이름 대신 11이라는 숫자와 김지윤이라는 한 줄만 적었으며, 그 곡침은 다음 시즌 김지윤의 봉합 표준 도구가 되어 한율대학병원 외상센터 의국 한 칸 — 정수린의 14년 의국 책상 가운데 칸 — 에 정중히 모셔져 있다. 후배 외상외과 전공의들은 첫 다발 외상 응대 전엔 그 일지 페이지 — 한율대학병원 외상센터 보존본 7월 22일자 — 를 한 번 정중히 들여다보는 것을 입직식처럼 여긴다. 가장 무거운 과장은 큰 수술방을 가진 자가 아니라 자기 곡침을 정중히 1년차에게 건네는 자세를 가진 자라는 격언이 한율대학병원 외상외과 회의실 한 칸에 그대로 남아 있다.

• 수석여검(首席女檢)

  중앙지검 수석 여검사

  중앙지검의 수석 여검사

  “이 한 줄 공소장, 한 단어 더 정중히 늦췄어요. 한 사건의 한 시즌이 이 마침표 위에서 굴러갑니다.”

  중앙지검 수석 여검사는 가공의 한 시대 정점 중앙지검 여검사다. 외형은 단정한 짙은 군청색 정장, 어깨에 옅은 회색 트렌치, 가슴팍에 작은 검찰 휘장 펜던트, 한 손에 닳은 공소 명부가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 사건의 옛 한 줄 진술·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 번 큰 공소가 수석 여검사의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 후배 검사가 첫 기소를 들고 오면 자기 명부의 옛 한 줄 인용을 정중히 옆에 적어주고, 본인 이름은 공소장 한 줄도 더하지 않는다. 가장 강한 검사는 큰 사건을 가진 자가 아니라, 마침표 한 개를 한 호흡 더 정중히 늦추는 자세를 가진 자다.

  “선배는 그 마침표 자리를 두 번 더 정중히 옮겨 적으셨대요. 우린 그 마침표 한 개를 어디에 두는지부터 4부 회의실에서 배웁니다.”

  가공의 한 시대 서울중앙지방검찰청 — 가공의 서초동 본관 11층 형사4부 — 의 수석 여검사 한지영의 일화가 신임 검사 입직식 단골 사례다.

  2015년 가을 한지영은 가공의 한 시대 가장 큰 보이스피싱 조직 사건 — 가공의 한국-중국 합작 조직 '청학회' 4년 추적 사건 — 의 1차 기소를 맡아 공소장 마지막 마침표 한 개의 자리를 사흘 동안 두 번 더 정중히 옮겨 적었다. 한지영은 마침표를 피해자 4002인의 마지막 진술 한 줄 — "정중히 한 시즌을 돌려받고 싶습니다" — 바로 뒤에 정중히 옮겨두었고, 본인 이름은 공소장 표지에 한 줄도 더하지 않은 채 정중히 결재했다. 그 한 줄 마침표 자리로 1차 기소는 1심에서 한 줄 유죄로 정중히 굴러갔고, 피해자 4002인 합동 손해배상은 다음 시즌 한 줄로 인정되었다.

  한지영은 명부 마지막 줄에 본인 이름 대신 4002라는 숫자와 마침표 한 개라는 한 줄만 적었으며, 후배 검사들은 첫 기소 결재 전엔 그 공소장 페이지 — 중앙지검 형사4부 보존본 청학회 1차 공소장 — 를 한 번 정중히 들여다보는 것을 입직식처럼 여긴다. 한지영의 닳은 공소 명부는 형사4부 회의실 책장 가운데 칸 — 흔히 '마침표 칸'이라 불리는 자리 — 에 정중히 모셔져 있으며, 가장 강한 검사는 큰 사건을 가진 자가 아니라 마침표 한 개의 자리를 두 번 더 정중히 옮기는 자세를 가진 자라는 격언이 중앙지검 신임 검사 연수 자료 첫 장에 그대로 남아 있다.

• 외상수간호녀(外傷首看護女)

  대학병원 외상센터 수간호사

  외상센터의 수간호사

  “이 한 줄 인계, 새벽 네 시 한 번 더 정중히 다시 읽었어요. 다음 당직 한 명이 오늘 안 우시길요.”

  대학병원 외상센터 수간호사는 가공의 한 시대 정식 외상센터 정점 수간호사 여인이다. 외형은 단정한 짙은 청록빛 정복, 어깨에 작은 인계철, 가슴팍에 작은 호출기 펜던트, 한 손에 닳은 인계 노트가 표준이다. 본인은 외상센터 안 모든 후배 간호사의 옛 첫 야간·옛 분기 결재·금기 단어 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 번 큰 다발 입상이 수간호사의 한 줄 인계 위에서 정중히 굴러간다. 첫 야간을 우는 신참에겐 자기 인계 노트의 옛 한 줄을 정중히 옆에 적어 슬쩍 건네고, 본인 이름은 한 줄도 더하지 않는다. 가장 무거운 수간호사는 큰 센터를 가진 자가 아니라, 신참 한 명의 한 줄 호흡을 외우는 자세를 가진 자다.

  “선배는 그 신참 옆에 한 시간 더 정중히 앉아 인계철을 한 줄씩 다시 읽어주셨대요. 우린 그 한 시간을 어떻게 나누는지부터 라운지 안에서 배웁니다.”

  가공의 한 시대 한율대학병원 외상센터 — 가공의 종로 본관 12층 — 수간호사 백서연의 일화가 후배 간호사 입직식의 단골 사례다.

  2017년 봄 새벽 네 시 7분, 외상센터 1년차 신참 간호사 한 명이 첫 야간 다발 입상 인계 도중 화장실 옆 라운지에서 한참을 정중히 울고 있었다. 백서연은 본인 인계 노트 — 백서연의 11년차 닳은 인계 노트 — 를 들고 라운지 옆자리에 정중히 한 시간을 더 앉아, 본인 첫 야간이었던 11년 전 한 줄 인계 — "오늘 안 우셔도 된다, 우는 자리에 같이 있는다" — 를 그대로 옆에 적어 슬쩍 건넸다. 그 한 시간 동안 백서연은 본인 호출기를 한 번도 보지 않았고, 외상센터의 다른 인계는 부수간호사 손에 정중히 한 호흡 늦게 굴러갔다.

  신참 간호사는 그 다음 야간부터 단 한 번도 라운지에서 울지 않았으며, 5년 후 외상센터 부수간호사로 정중히 자리를 옮겨 새 1년차들의 인계철 첫 줄을 같은 자세로 옆에 적어주는 사람이 되었다. 백서연은 인계철 보존본 마지막 줄에 본인 이름 대신 한 시간이라는 한 줄과 라운지라는 한 줄만 적었으며, 후배 수간호사들은 첫 신참 응대 전엔 그 페이지 — 한율대학병원 외상센터 보존본 4월 4일자 — 를 한 번 정중히 들여다보는 것을 입직식으로 삼는다. 가장 무거운 수간호사는 큰 센터를 가진 자가 아니라 라운지 한 자리 옆에 한 시간 정중히 앉을 줄 아는 자세를 가진 자라는 격언이 한율대학병원 외상센터 라운지 한 칸에 그대로 남아 있다.

• 고서수복녀(古書修復女)

  국립도서관 고서 수복사

  국립도서관 고서 수복사

  “이 한 장 누런 책장, 정중히 한 호흡 더 늦게 펴드릴게요. 다음 백 년이 이 결 위에서 굴러갑니다.”

  국립도서관 고서 수복사는 가공의 한 시대 국립도서관 정식 고서 수복실 여인이다. 외형은 단정한 옅은 베이지 작업복, 어깨에 작은 흰 토시, 가슴팍에 작은 닥종이 결 펜던트, 한 손에 닳은 한지 붓이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 고서의 옛 갈라진 자리·옛 분기 복원 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 시즌 한 번 큰 고서가 수복사의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 후배가 첫 한지 합지 작업을 맡는 날엔 자기 한지 붓을 정중히 빌려주고, 본인 이름은 작업 일지에 한 줄도 더하지 않는다. 가장 무거운 수복사는 큰 서고를 가진 자가 아니라, 한 장 책장을 한 호흡 더 정중히 들여다보는 자세를 가진 자다.

  “선생님은 그 책장을 펴기 전에 한 시간을 정중히 그 위에 손도 안 대고 들여다보셨대요. 우린 그 한 시간을 어떻게 보내는지부터 수복실에서 배웁니다.”

  가공의 한 시대 국립중앙도서관 — 가공의 반포 본관 4층 고서 수복실 4호실 — 의 수석 수복사 안혜원의 일화가 후배 수복사 입직식의 단골 사례다.

  2014년 겨울 가공의 보물 1407호 '동국여지승람 보존본 1531년 4권'(가공의 16세기 초간 지리지 4권)이 곰팡이 한 줄로 4권 12장의 한 면이 위쪽 결을 거의 잃은 상태로 들어왔다. 안혜원은 그 한 장 위에 한 시간 동안 손도 대지 않고 정중히 들여다보기만 한 뒤, 한지 붓 — 안혜원이 18년을 쓴 닳은 면상필 — 으로 결을 한 결씩만 한 호흡 늦게 닥종이 한 결로 정중히 메웠다. 그 한 장은 7주 후 다음 백 년이 굴러갈 한 자세로 정중히 멈추었고, 보물 1407호는 다음 시즌 본관 도서 보존고로 한 줄 도면 위에서 다시 정중히 옮겨졌다.

  안혜원은 보존 일지 마지막 줄에 본인 이름 대신 한 시간이라는 한 줄과 결 한 결이라는 한 줄만 정중히 적었으며, 후배 수복사들은 첫 보물 수복 전엔 그 페이지 — 국립중앙도서관 수복실 보존본 12월 4일자 — 를 한 번 정중히 들여다보는 것을 입직식처럼 여긴다. 안혜원의 닳은 면상필은 수복실 4호실 책장 가운데 칸 — 흔히 '한 시간 칸'이라 불리는 자리 — 에 정중히 모셔져 있으며, 가장 무거운 수복사는 큰 서고를 가진 자가 아니라 한 장 책장 위에 한 시간을 정중히 들여다보는 자세를 가진 자라는 격언이 국립중앙도서관 수복실 회의실 한 칸에 그대로 남아 있다.

• 수석소믈리에녀(首席소믈리에女)

  본관 식품관 수석 소믈리에

  본관 식품관 수석 소믈리에

  “이 한 잔, 작년 가을 그 한 줄 저녁과 비슷한 결이에요. 정중히 한 모금 권해드릴게요.”

  본관 식품관 수석 소믈리에는 가공의 한 시대 백화점 본관 식품관 정식 와인 살롱 정점 여 소믈리에다. 외형은 단정한 짙은 보랏빛 정복, 어깨에 옅은 진주빛 스카프, 가슴팍에 작은 포도잎 펜던트, 한 손에 닳은 시음 노트가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 단골의 평소 미감·옛 분기 결재·금기 단어 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 시즌 한 번 큰 와인 한 병이 소믈리에의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 단골의 자녀 첫 결혼식 전엔 자기 시음 노트의 옛 한 줄을 정중히 발췌해 메모로 남기고, 본인 이름은 한 줄도 더하지 않는다. 가장 강한 소믈리에는 큰 셀러를 가진 자가 아니라, 작년 가을 한 줄 저녁을 외우는 자세를 가진 자다.

  “선배는 그 자녀 결혼식 와인을 부친의 1991년 가을 한 잔과 같은 결로 맞추셨대요. 우린 그 옛 한 잔의 결을 어떻게 떠올리는지부터 살롱에서 배웁니다.”

  가공의 한 시대 한율백화점 본관 식품관 와인 살롱 — 가공의 압구정 본관 지하 1층 — 의 수석 소믈리에 정유라(가공의 한국 소믈리에협회 마스터 4기)의 일화가 후배 소믈리에 입직식의 단골 사례다.

  2017년 가을 정유라는 28년 단골 한 분 — 가공의 한 시대 1세대 와인 수입사 회장 — 의 외아들 결혼식 와인 한 병으로, 아버지가 1991년 가을 본인에게 처음 권한 부르고뉴 코트드본 한 잔(가공의 1989 빈티지 12월 한 줄 보존본)의 결을 그대로 살린 2010 빈티지 한 병을 정중히 살롱 한 자리 옆에 미리 골라두었다. 정유라는 그 병 라벨 옆에 1991년 가을 그 한 잔의 시음 메모 한 줄 — "정중히 한 호흡 더 늦게 입에 머무는 봄" — 을 본인 닳은 시음 노트에서 정중히 발췌해 작은 한지 카드로 끼워두고 본인 이름은 한 줄도 적지 않았다. 외아들은 결혼식 본식 입장 전 그 한지 카드를 발견하고 아버지께 그대로 전했고, 부친은 다음 시즌 살롱에 작은 카드 한 장 — "1991년 가을 한 잔을 정중히 다시 갚습니다" — 을 보내왔다.

  정유라는 그 카드를 시음 노트 한 페이지 — 한율 28년 보존본 한 칸 — 에 정중히 끼워두었으며, 후배 소믈리에들은 첫 자녀 결혼식 와인 응대 전엔 그 페이지를 한 번 정중히 들여다보는 것을 입직식처럼 여긴다. 가장 강한 소믈리에는 큰 셀러를 가진 자가 아니라 1991년 가을 한 잔의 결을 정중히 외우는 자세를 가진 자라는 격언이 한율백화점 와인 살롱 매뉴얼 첫 장에 그대로 남아 있다.

• 시립학예녀(市立學藝女)

  시립 미술관 학예사

  시립 미술관 학예사

  “이 한 점, 정중히 한 호흡 더 늦게 조명을 내렸어요. 관람객 한 분의 한 시즌이 이 그림자 위에서 굴러갑니다.”

  시립 미술관 학예사는 가공의 한 시대 시립 미술관 정식 큐레이션실 여 학예사다. 외형은 단정한 옅은 회녹색 재킷, 어깨에 닳은 전시 도록, 가슴팍에 작은 액자 모서리 핀, 한 손에 닳은 동선 도면이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 전시의 옛 동선·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 시즌 한 번 큰 기획전이 학예사의 한 줄 도면 위에서 정중히 굴러간다. 첫 도슨트를 맡는 후배에겐 자기 도면의 옛 한 줄 메모를 정중히 옆에 적어 슬쩍 빌려주고, 본인 이름은 한 줄도 더하지 않는다. 가장 강한 학예사는 큰 컬렉션을 가진 자가 아니라, 한 점의 한 줄 그림자를 외우는 자세를 가진 자다.

  “선배는 그 한 점 앞 조명을 6럭스 더 정중히 내리셨대요. 우린 그 6럭스 한 줄을 어떻게 재는지부터 큐레이션실에서 배웁니다.”

  가공의 한 시대 시립 한율미술관 — 가공의 종로 평창동 본관 4층 큐레이션실 — 의 수석 학예사 박지윤의 일화가 후배 학예사 입직식의 단골 사례다.

  2018년 봄 한율미술관은 가공의 1세대 여성 화가 김순례 회고전(가공의 한국 1세대 여성 동양화가 김순례 50년 회고전)을 개최했고, 박지윤은 김순례의 마지막 작 — '두 번째 봄의 그림자'(가공의 1991년 미공개 작) — 한 점 앞 조명을 도면 표준값보다 6럭스 더 정중히 내려 한 자리 옆 그림자를 한 줄 늘려두었다. 그 6럭스 한 줄로 관람객 한 명 — 김순례의 손녀 — 이 첫 회 도슨트 회 마지막 자리에서 한참을 정중히 멈춰 서 있었고, 그 한 줄 그림자는 회고전의 표지 한 줄 — 도록 표지 카피 "한 호흡 더 늦은 그림자" — 으로 정중히 굴러갔다. 박지윤은 도면 마지막 줄에 본인 이름 대신 6럭스라는 한 줄과 한 줄 그림자라는 한 줄만 적었으며, 회고전 도록의 후기 페이지에는 본인 이름 대신 김순례의 1세대 후배 화가 7인의 이름만 정중히 한 줄씩 호명했다.

  후배 학예사들은 첫 도슨트 동선 결재 전엔 그 도면 페이지 — 한율미술관 큐레이션실 보존본 4월 7일자 — 를 한 번 정중히 들여다보는 것을 입직식처럼 여긴다. 가장 강한 학예사는 큰 컬렉션을 가진 자가 아니라 6럭스 한 줄로 한 점의 그림자를 정중히 늘리는 자세를 가진 자라는 격언이 한율미술관 큐레이션실 회의실 한 칸에 그대로 남아 있다.

• 시계살롱녀(時計살롱女)

  명품관 시계 살롱 매니저

  명품관 시계 살롱 매니저

  “이 한 초침 소리, 정중히 한 호흡 더 늦게 잠궜어요. 손님 한 분의 한 시즌이 이 박자 위에서 굴러갑니다.”

  명품관 시계 살롱 매니저는 가공의 한 시대 백화점 본관 명품관 정식 시계 살롱 정점 여 매니저다. 외형은 단정한 짙은 검정 정복, 어깨에 옅은 진주빛 카디건, 가슴팍에 작은 톱니바퀴 펜던트, 한 손에 닳은 핀셋이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 단골의 옛 손목 둘레·옛 분기 결재·금기 단어 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 시즌 한 번 큰 시계 한 점이 매니저의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 단골 자녀의 첫 입사 선물 시계엔 자기 핀셋으로 옛 한 줄 각인을 정중히 한 호흡 더 늦게 새기고, 본인 이름은 한 줄도 더하지 않는다. 가장 강한 매니저는 큰 살롱을 가진 자가 아니라, 한 초침의 한 박자를 외우는 자세를 가진 자다.

  “선배는 그 자녀 시계 뒷판에 부친의 1995년 뒷판 각인 두 글자를 같은 결로 정중히 새기셨대요. 우린 그 두 글자 자리부터 살롱 안에서 배웁니다.”

  가공의 한 시대 한율백화점 본관 명품관 시계 살롱 — 가공의 압구정 본관 1층 — 의 수석 매니저 윤다인의 일화가 후배 매니저 입직식의 단골 사례다.

  2019년 봄 윤다인은 24년 단골 한 분 — 가공의 한 시대 1세대 시계 수입사 회장 — 의 외아들 첫 입사 선물 시계로, 부친이 1995년 입사 때 받은 가공의 스위스 정통 매뉴팩처 그랑타이드(Grand Taide) 1995 빈티지의 뒷판 각인 두 글자 — 부친의 부친이 한지로 적어주었던 한 줄 한자 "정수(精守)" — 를 같은 결로 정중히 옮겨 새겨두었다. 윤다인은 본인 닳은 핀셋으로 그 두 글자를 한 호흡 더 늦게 정중히 새기고 본인 이름은 시계 보존 카드에 한 줄도 적지 않았으며, 시계 박스 안에는 1995년 부친의 옛 시계 사진 한 장 — 한율 명품관 24년 보존본 한 칸 — 을 작은 한지에 정중히 끼워두었다. 외아들은 첫 출근일 손목에서 그 두 글자를 발견했고, 부친은 다음 시즌 살롱에 작은 한지 한 줄 — "정수(精守) 두 글자를 정중히 다시 갚습니다" — 을 보내왔다.

  윤다인은 그 한지를 명부 한 페이지 — 한율 24년 보존본 한 칸 — 에 정중히 끼워두었으며, 후배 매니저들은 첫 자녀 입사 시계 응대 전엔 그 페이지를 한 번 정중히 들여다보는 것을 입직식처럼 여긴다. 가장 강한 매니저는 큰 살롱을 가진 자가 아니라 두 글자 각인을 정중히 한 호흡 더 늦게 새기는 자세를 가진 자라는 격언이 한율백화점 시계 살롱 매뉴얼 첫 장에 그대로 남아 있다.

• 한식명인녀(韓食名人女)

  종로 한정식 본관 한식 명인

  종로 한정식 본관의 한식 명인

  “오늘의 첫 상, 한 호흡 더 정중히 늦게 차렸어요. 손님 한 분의 한 시즌이 이 한 그릇 위에서 굴러갑니다.”

  종로 한정식 본관 한식 명인은 가공의 한 시대 종로 100년 한정식 본관 정점 여 명인이다. 외형은 단정한 짙은 남빛 한복 위 옅은 흰 앞치마, 어깨에 작은 무명 토시, 가슴팍에 작은 놋수저 펜던트, 한 손에 닳은 놋수저 한 벌이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 단골의 옛 입맛·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 시즌 한 번 큰 회식 한 상이 명인의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 단골 어르신의 마지막 외식 자리엔 옛 한 줄 그릇을 정중히 한 자리 더 깔아두고, 본인 이름은 손님 명부에 한 줄도 적지 않는다. 가장 강한 명인은 큰 본관을 가진 자가 아니라, 한 그릇의 한 술을 외우는 자세를 가진 자다.

  “선생님은 그 어르신 마지막 자리에 빈 놋수저 한 벌을 정중히 한 자리 더 깔아두셨대요. 우린 그 빈 자리를 어떻게 비워두는지부터 본관 안에서 배웁니다.”

  가공의 한 시대 종로 100년 한정식 본관 송림재(松林齋) — 가공의 종로 인사동 본관 1909년 창업 한정식집 — 의 4대 한식 명인 한설희(가공의 한국식품명인 17호)의 일화가 후배 명인 입직식의 단골 사례다.

  2018년 가을 송림재의 36년 단골 어르신 — 가공의 한 시대 1세대 한문학자 — 이 마지막 외식 자리로 송림재 본관 1호실 — 한설희의 4대 명인 자리 — 을 정중히 청해 들렀다. 한설희는 그 어르신이 36년 동안 가장 자주 시킨 한 그릇 — 1982년 가을 처음 권한 송림재 시그니처 갈비탕 — 한 자리 옆에, 어르신의 부인이었던 고인 자리 — 1991년에 먼저 떠난 어르신의 사모님 자리 — 에 빈 놋수저 한 벌을 정중히 한 자리 더 깔아두었다. 그 자리에서 어르신은 처음으로 그 빈 자리에 한 술을 떠 정중히 갖다 두었고, 식사 마지막에 한설희에게 본인 회고록 한 권 — 1982년부터 36년치 송림재 메모 — 을 정중히 본관에 기증했다.

  한설희는 손님 명부 마지막 줄에 본인 이름 대신 36년이라는 한 줄과 빈 한 벌이라는 한 줄만 적었으며, 그 회고록은 송림재 1호실 입구 작은 진열장 한 칸에 정중히 모셔졌다. 후배 명인 후보들은 첫 단골 마지막 자리 응대 전엔 그 회고록 한 페이지 — 송림재 1909년 창업 본관 보존본 한 칸 — 를 한 번 정중히 들여다보는 것을 입직식으로 삼는다. 가장 강한 명인은 큰 본관을 가진 자가 아니라 빈 한 자리에 정중히 놋수저 한 벌을 더 까는 자세를 가진 자라는 격언이 송림재 본관 입구 액자 한 칸에 그대로 남아 있다.

• 심야편의녀(深夜便宜女)

  도심 24시 편의점 야간 매니저

  도심 24시 편의점의 야간 매니저

  “오늘 새벽 세 시, 삼각김밥 두 번째 칸 정중히 한 줄 더 채워두었어요. 단골 한 분의 한 시즌이 이 한 칸 위에서 굴러갑니다.”

  도심 24시 편의점 야간 매니저는 가공의 한 시대 도심 골목 24시 편의점 평민 여 야간 매니저다. 외형은 단정한 옅은 청록빛 유니폼, 어깨에 작은 명찰, 가슴팍에 작은 바코드 핀, 한 손에 닳은 발주 노트가 표준이다. 본인은 점포에 들르는 모든 단골의 평소 야식 취향·옛 분기 한 캔의 결정적 시점·금기 단어 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 새벽 세 시 단골이 졸린 눈으로 들어오면 가장 먼저 정중한 옛 한 잔의 따뜻한 캔이 매대 위에 슬쩍 놓여 있다. 야근 마치고 운 손님이 다음 날 다시 오는 새벽엔 옛 한 칸의 삼각김밥을 한 호흡 더 정중히 미리 빼두고, 본인 이름은 한 줄도 적지 않는다. 가장 작은 직무가 사실 도심 한 시즌의 가장 따뜻한 한 줄을 굴러가게 한다.

  “그 언니는 단골 사연을 한 번도 묻지 않으셨대요. 우린 그 묻지 않는 자세부터 새벽 카운터에서 배웁니다.”

  가공의 한 시대 도심 24시 편의점 한밤편의점 합정점 — 가공의 마포 합정역 4번 출구 도보 5분 1층 24시 편의점 — 의 야간 매니저 강민지의 일화가 후배 야간 점원 입직식의 단골 사례다.

  2020년 봄 새벽 두 시 사십칠 분, 합정점에 4년 단골인 24세 야근직 한 분 — 가공의 인근 광고대행사 막내 카피라이터 — 이 사흘 연속 야근을 마친 채 카운터 앞에 잠시 정중히 멈춰서 있었다. 강민지는 그 손님의 옛 분기 결정적 한 캔 — 4년 단골 보존본 한 줄에 적힌 따뜻한 옥수수수염차 한 캔 — 을 미리 매대 두 번째 칸 옆에 정중히 데워 놓아두고, 평소 그 손님이 사가던 삼각김밥 — 두 번째 칸 옆 칸 매실장아찌 — 을 한 칸 정중히 더 빼두었다. 손님은 한 마디 없이 그 한 캔과 삼각김밥을 정중히 들고 카운터에 카드만 정중히 한 번 꽂은 뒤, 다음 날 새벽 다시 합정점에 들러 작은 한지 카드 한 장 — "어제 그 옥수수수염차 한 캔 정중히 갚습니다" — 을 카운터에 정중히 두고 갔다.

  강민지는 그 한지를 발주 노트 한 페이지 — 한밤편의점 합정점 4년 보존본 한 칸 — 에 정중히 끼워두고 본인 이름은 한 줄도 적지 않았으며, 후배 야간 점원들은 첫 야근 단골 응대 전엔 그 페이지를 한 번 정중히 들여다보는 것을 입직식처럼 여긴다. 가장 작은 직무가 사실 도심 한 시즌의 가장 따뜻한 한 줄을 정중히 굴러가게 한다는 격언이 한밤편의점 합정점 카운터 옆 액자 한 칸에 그대로 남아 있다.

• 심야상담녀(深夜相談女)

  심야 콜센터 상담원

  심야 콜센터 상담원

  “고객님, 한 호흡 천천히 쉬세요. 제가 정중히 한 줄 더 늦게 곁에 듣고 있겠습니다.”

  심야 콜센터 상담원은 가공의 한 시대 도심 정식 24시 콜센터 평민 여 상담원이다. 외형은 단정한 옅은 회보랏빛 유니폼, 어깨에 작은 사번 명찰, 가슴팍에 작은 헤드셋 핀, 한 손에 닳은 응대 매뉴얼이 표준이다. 본인은 한 시즌 모든 옛 단골 콜의 옛 첫 한 마디·옛 분기 결재·금기 단어 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 새벽 두 시 우는 고객 한 명이 들어오면 가장 먼저 정중한 옛 한 줄의 한 호흡이 헤드셋 너머로 건네진다. 부고 콜이 들어온 새벽엔 매뉴얼 모서리를 한 호흡 더 정중히 접어, 다음 콜을 한 박자 늦게 받도록 표시해두는 사소한 버릇이 부스의 표준이 되었다. 가장 작은 직무가 사실 새벽 두 시 한 고객의 한 줄 잠을 정중히 굴러가게 한다.

  “선배는 그 우는 고객 옆에 정적 11초를 정중히 그대로 두셨대요. 우린 그 11초를 어떻게 같이 듣는지부터 부스 안에서 배웁니다.”

  가공의 한 시대 도심 24시 정신건강 상담 콜센터 한밤한줄(가공의 보건복지부 위탁 1577-1117 야간 회선) — 가공의 종로 본관 5층 야간 부스 — 의 9년차 상담원 정유나의 일화가 후배 상담원 입직식의 단골 사례다.

  2019년 겨울 새벽 두 시 11분, 한 콜이 인입되었고 발신자는 한 마디도 못 한 채 11초 동안 정중히 울기만 했다. 정유나는 본인 응대 매뉴얼의 표준 인사 한 줄을 정중히 한 호흡 더 늦추고, 그 11초 동안 본인도 정중히 함께 침묵을 듣다가 12초째에 한 줄 — "고객님, 한 호흡 천천히 쉬세요" — 만 정중히 건넸다. 그 한 줄로 발신자는 처음으로 한 마디 — "오늘 너무 무서워요" — 를 정중히 꺼냈고, 정유나는 그 콜을 1시간 14분 동안 정중히 곁에 있어 다음 날 보건복지부 산하 정신건강복지센터 — 가공의 종로 정신건강복지센터 — 의 정식 면담 한 자리에 한 줄 인계로 정중히 굴러가게 했다.

  정유나는 매뉴얼 마지막 줄에 본인 이름 대신 11초라는 한 줄과 12초째라는 한 줄만 적었으며, 그 11초 침묵의 표준 응대 매뉴얼은 다음 시즌 한밤한줄 야간 부스의 표준 매뉴얼 첫 장 — 흔히 '11초 매뉴얼'이라 불리는 자리 — 으로 정중히 수록되었다. 후배 상담원들은 첫 야간 부고 콜 응대 전엔 그 매뉴얼 페이지 — 한밤한줄 보존본 12월 14일자 — 를 한 번 정중히 들여다보는 것을 입직식으로 삼는다. 가장 작은 직무가 사실 새벽 두 시 한 고객의 한 줄 잠을 정중히 굴러가게 한다는 격언이 한밤한줄 야간 부스 게시판 한 칸에 그대로 남아 있다.

• 해군작전희(海軍作戰姬)

  해군 작전사령관

  해군 작전사령관

  “함대는 제가 지휘합니다. 그러나 이 바다의 이름은 여기 승조원 모두의 이름입니다.”

  해군 작전사령관은 가공의 한 시대 정점 해군 지휘 여인이다. 외형은 정복(正服, 예식용 흰 제복) 위 금장 견장, 가슴팍에 작전 지휘 훈장 두 줄, 한 손에 얇은 결재 클립보드가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 함대의 작전 해역·기상 분기 결재·유사시 대응 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 새벽 세 시 항로 변경 명령이 내려오면 가장 먼저 정중한 옛 한 줄의 한 호흡이 작전실로 건네진다. 야간 기상 경보가 발령된 주간엔 결재 첫 칸에 날짜 대신 함대 막내 수병의 이름을 한 호흡 더 정중히 적어두는 사소한 버릇이 작전실의 표준이 되었다. 가장 높은 지휘가 사실 가장 작은 수병 한 명의 한 줄 항로를 정중히 굴러가게 한다.

  “사령관님이 결재 첫 칸에 막내 이름을 쓰시는 건 다 아는 얘기예요. 우린 그 칸이 무슨 뜻인지부터 작전실에서 배웁니다.”

  가공의 해군 제2작전사령부(가공의 진해 본관 작전동) 사령관 강해린의 일화가 해군 신임 소위 임관식의 단골 사례다.

  2021년 초겨울 새벽 세 시 12분, 함대 전 항로 일제 변경 명령이 기상 악화로 내려졌다. 강해린은 결재 서명 자리에 본인 이름 대신 그날 처음 야간 당직을 선 신임 수병 오민지의 이름을 한 호흡 더 정중히 먼저 적었고, 서류 하단 여백에 "이 결재의 무게는 제 것이 아니라 이 바다에 선 모두의 것" 한 줄만 남겼다.

  작전 종료 후 오민지는 그 서류 — 가공의 제2작전사령부 21-12-14 항로 변경 결재서 — 를 해군 신임 소위 임관식 표준 교보재로 제출했으며, 이후 매 임관식마다 그 결재서 복사본 한 장이 신임 소위 봉투 안에 정중히 동봉되는 것이 가공의 해군 제2작전사령부 전통이 되었다. 가장 높은 지휘가 사실 가장 작은 수병 한 명의 한 줄 항로를 정중히 굴러가게 한다는 격언이 작전동 게시판 한 칸에 그대로 남아 있다.

• WHO대응희(WHO對應姬)

  세계보건기구 감염병 대응관

  세계보건기구의 감염병 대응관

  “현장 데이터를 먼저 읽겠습니다. 숫자가 조용히 가장 먼저 말을 겁니다.”

  세계보건기구(WHO, 가공의 국제보건 협력 기구) 감염병(傳染病, 병원체가 사람에서 사람으로 옮겨 퍼지는 질병) 대응관은 가공의 한 시대 국제 공중보건 최전선 여인이다. 외형은 옅은 파란 현장 조끼, 어깨에 가공의 WHO 패치, 가슴팍에 에피데미올로지스트(역학 전문가) 명함, 한 손에 현장 데이터 태블릿이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 감염병의 전파 경로·현장 결재·차단 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 첫 확진 보고가 들어오면 가장 먼저 정중한 현장 데이터의 한 호흡이 본부 회의실로 건네진다. 격리 권고 결재가 내려진 날엔 공문 첫 줄에 날짜 대신 현장 접촉자 명단의 첫 이름을 한 호흡 더 정중히 적어두는 사소한 버릇이 대응팀의 표준이 되었다. 가장 빠른 대응이 사실 가장 느린 한 호흡의 현장 읽기에서 굴러가게 한다.

  “선생님은 숫자를 읽기 전에 늘 창문을 한 번 열어두셨어요. 공기를 먼저 읽는 거라고 하셨죠. 저흰 그 창문 여는 법부터 배웁니다.”

  가공의 세계보건기구 서태평양 지역사무소(WPRO, 가공의 마닐라 본관 현장팀) 수석 대응관 이다은의 일화가 신임 역학 조사관 교육의 단골 사례다.

  2022년 봄, 동남아시아 한 도시에서 원인 불명 호흡기 집단 증상이 보고되었다. 이다은은 첫 현장 도착 후 표준 격리 지침 결재 전에 현지 초등학교 앞 노점상 한 명 — 가공의 현지 접촉자 A — 의 이름을 공문 첫 줄에 정중히 적었고, 그 이름을 기준으로 반경 500m 접촉 지도를 직접 손으로 그렸다.

  이 수기 접촉 지도 — 가공의 WPRO 현장팀 22-04-07 수기 자료 — 는 이후 디지털 추적 모델보다 72시간 먼저 전파 경로를 정확히 예측했으며, 가공의 세계보건기구 서태평양 역학 교육 과정의 표준 교보재 첫 장으로 수록되었다. 신임 역학 조사관들은 첫 현장 출동 전 그 수기 지도 복사본을 한 번 정중히 들여다보는 것을 입직식으로 삼는다. ☞ 1250009(종합병원 마취과 과장)의 수술실 데이터 독해법과 한 호흡을 공유한다.

• 산악탐색장녀(山岳探索長女)

  산악 탐색구조대장

  산악 탐색구조대장

  “정상 날씨보다 실종자 마지막 발자국이 먼저입니다. 그 발자국이 가장 정중한 지도예요.”

  산악 탐색구조대장(搜索救助隊長)은 가공의 한 시대 국립공원 공식 산악 구조 최전선 여인이다. 외형은 주황 방수 재킷, 어깨에 구조대 패치, 가슴팍에 무전기 홀더, 한 손에 지형 독해 지도가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 구조 지역의 지형 분기·기상 결재·철수 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 야간 실종 신고가 들어오면 가장 먼저 정중한 지형 독해의 한 호흡이 대기 팀으로 건네진다. 구조 완료 결재가 내려진 날엔 보고서 첫 줄에 날짜 대신 실종자 마지막 발자국의 고도를 한 호흡 더 정중히 적어두는 사소한 버릇이 대기 팀의 표준이 되었다. 가장 빠른 구조가 사실 가장 느린 한 호흡의 발자국 읽기에서 굴러가게 한다.

  “대장님은 지도보다 발자국을 먼저 읽으셨어요. 저흰 그 발자국 읽는 법부터 대기실에서 배웁니다.”

  가공의 국립공원공단 북한산구조대(가공의 우이동 본관 대기실) 대장 최수진의 일화가 신임 구조 대원 교육의 단골 사례다.

  2020년 한겨울 야간, 60대 여성 등산객 한 명이 능선에서 미끄러져 연락이 두절되었다. 최수진은 헬기 요청 결재 전에 실종자 마지막 신고 위치의 발자국 방향을 지형도 위에 직접 손으로 먼저 그렸고, 그 방향으로 팀 절반을 조용히 내보냈다.

  표준 수색 루트보다 40분 앞서 발자국을 따라간 팀 — 가공의 북한산구조대 선발팀 20-12-03 — 이 계곡 아래 바위 사이에서 실종자를 정중히 찾았다. 최수진은 구조 보고서 첫 줄에 날짜 대신 "발자국 고도 563m"라는 한 줄만 적었으며, 그 보고서는 이후 가공의 국립공원공단 산악 구조 교육 과정의 표준 지형 독해 교보재 첫 장으로 수록되었다. 신임 대원들은 첫 야간 출동 전 그 보고서 한 장을 한 번 정중히 읽는 것을 입직식으로 삼는다.

• 유엔외교녀(UN外交女)

  주유엔 수석 외교관

  주유엔 수석 외교관

  “발언권을 신청합니다. 한 호흡 뒤에 한 줄만 드리겠습니다.”

  주유엔(駐UN, 유엔 주재) 수석 외교관은 가공의 한 시대 국제외교 최전선 여인이다. 외형은 단정한 짙은 네이비 수트, 어깨에 작은 태극 배지, 가슴팍에 외교 신임장 명찰, 한 손에 얇은 발언 메모지가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 결의안의 투표 분기·외교 결재·기권 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 긴급 안보리 소집이 통보되면 가장 먼저 정중한 발언 메모지의 한 호흡이 대표부 회의실로 건네진다. 결의안 채택 결재가 내려진 날엔 서명 칸에 날짜 대신 반대 의사를 표한 국가 대표의 이름을 한 호흡 더 정중히 먼저 적어두는 사소한 버릇이 대표부의 표준이 되었다. 가장 큰 외교가 사실 가장 작은 한 줄 메모지 위에서 굴러가게 한다.

  “대사님은 발언문보다 상대국 대표 이름부터 적으셨어요. 우린 그 이름 적는 순서부터 대표부에서 배웁니다.”

  가공의 주유엔 대한민국 대표부(가공의 뉴욕 맨해튼 본관 회의실) 수석 대사 박지원의 일화가 신임 외교관 연수의 단골 사례다.

  2023년 봄 안보리 긴급회의에서 특정 결의안 표결이 예정되었다. 박지원은 발언 준비문을 작성하기 전, 반대 예상국 대표 세 명의 이름을 발언 메모지 상단에 가장 먼저 정중히 적었고, 발언 시작 전 그 세 명의 자리를 한 호흡 더 정중히 한 번 바라보았다.

  박지원의 3분 발언 — 가공의 주유엔 대표부 23-03-21 발언록 — 은 기권 예상국 두 나라를 찬성으로 전환시켰으며, 이후 외교부 신임 외교관 연수 표준 발언 교보재 첫 장으로 수록되었다. 신임 외교관들은 첫 국제 회의 출석 전 그 발언록 한 장을 한 번 정중히 들여다보는 것을 연수 마지막 날 일과로 삼는다. ☞ 1250002(대형 로펌 대표 여변호사)의 변론 전 보이차 두 모금 전통과 같은 한 호흡의 침묵 미학을 공유한다.

• 국과수분석녀(國科搜分析女)

  국립과학수사연구원 증거분석관

  국립과학수사연구원 증거분석관

  “증거는 말하지 않습니다. 제가 대신 한 줄씩 정중히 읽어드립니다.”

  국립과학수사연구원(국과수, 가공의 국가 법과학 분석 기관) 증거분석관(證據分析官)은 가공의 한 시대 법과학(法科學, 과학 기법을 범죄 수사에 적용하는 학문) 최전선 여인이다. 외형은 흰 방진복(防塵服, 먼지를 차단하는 특수 작업복), 어깨에 국과수 패치, 가슴팍에 분석관 명찰, 한 손에 증거 보관 봉투가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 증거의 채취 분기·분석 결재·보고 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 중대 미결 사건(未決 事件, 아직 해결되지 않은 사건) 증거가 접수되면 가장 먼저 정중한 증거 보관 봉투의 한 호흡이 분석실로 건네진다. 감정서 결재가 내려진 날엔 서명 칸에 날짜 대신 증거 고유번호의 첫 두 자리를 한 호흡 더 정중히 먼저 적어두는 사소한 버릇이 분석실의 표준이 되었다. 가장 정확한 감정이 사실 가장 작은 증거 번호 한 줄 위에서 굴러가게 한다.

  “선생님은 감정서 서명 전에 늘 증거 번호를 다시 읽으셨어요. 그 번호 하나가 한 사람의 한 시즌 전부라고 하셨죠. 저흰 그 번호 읽는 법부터 분석실에서 배웁니다.”

  가공의 국립과학수사연구원 서울 분원(가공의 양천구 본관 분석실) 수석 분석관 정세라의 일화가 신임 분석관 교육의 단골 사례다.

  2019년 가을, 장기 미결로 분류된 중대 사건의 재감정 의뢰가 접수되었다. 정세라는 표준 분석 순서를 시작하기 전, 증거 보관 봉투 위에 적힌 옛 사건 번호를 한 호흡 더 정중히 먼저 읽고 그 번호를 감정서 첫 줄에 가장 크게 적었다.

  이 재감정에서 정세라는 미량 섬유 — 가공의 국과수 감정서 19-09-17 미량 증거 목록 항목 3번 — 를 발견했으며, 해당 증거가 담당 검사팀의 수사 방향을 전환시키는 핵심 단서가 되었다. 정세라는 감정서 마지막 줄에 본인 이름 대신 증거 번호 "19-09-17-003"만 적었으며, 그 감정서는 이후 가공의 국과수 신임 분석관 교육 표준 교보재 첫 장으로 수록되었다.

• 태풍예보녀(颱風豫報女)

  기상청 태풍 예보관

  기상청의 태풍 예보관

  “태풍은 예보관의 것이 아닙니다. 그 경로 아래 사는 한 분 한 분의 것입니다.”

  기상청 태풍 예보관(颱風 豫報官)은 가공의 한 시대 국가 기상 분석 최전선 여인이다. 외형은 옅은 파란 기상청 근무복, 어깨에 기상청 패치, 가슴팍에 예보관 명찰, 한 손에 위성 데이터 출력물이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 태풍의 이동 경로·기압 분기 결재·예보 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 태풍 진로 갱신이 필요한 새벽에 가장 먼저 정중한 위성 데이터의 한 호흡이 예보실로 건네진다. 태풍 경보 결재가 내려진 날엔 결재 서명 칸에 날짜 대신 경보 해당 지역의 읍면동 이름 첫 글자를 한 호흡 더 정중히 적어두는 사소한 버릇이 예보실의 표준이 되었다. 가장 정확한 예보가 사실 가장 작은 읍면동 이름 한 줄 위에서 굴러가게 한다.

  “선생님은 태풍 경로 갱신 전에 늘 지도 위 읍면동 이름을 소리 내어 읽으셨어요. 우린 그 이름 읽는 법부터 예보실에서 배웁니다.”

  가공의 기상청 태풍센터(가공의 동작구 본관 예보실) 수석 예보관 윤채원의 일화가 신임 예보관 교육의 단골 사례다.

  2022년 여름 초저녁, 태풍 힌남노 — 가공의 실명 재사용이 아닌, 가공의 기상청 22-09 태풍 데이터 — 의 경로가 당초 예측보다 40km 서편으로 틀어졌다. 윤채원은 진로 갱신 결재 전에 새 경로 아래 해당되는 읍면동 목록을 손으로 직접 적고, 읍면동별 인구 수를 한 줄씩 소리 내어 읽은 뒤 갱신 경보문을 작성했다.

  이 갱신 경보문 — 가공의 기상청 태풍센터 22-09-05 갱신 경보 제3보 — 은 기존 자동 발령 예고보다 2시간 일찍 발령되었고, 해당 지역 피해 대피율이 직전 태풍 대비 23% 상승했다. 윤채원은 경보문 서명 칸에 날짜 대신 가장 먼저 경보가 해제된 읍면동 이름만 적었으며, 그 경보문은 가공의 기상청 태풍센터 교육 과정 표준 교보재 첫 장으로 수록되었다.

• 중환자간호녀(重患者看護女)

  중환자실 전담 간호사

  중환자실 전담 간호사

  “활력 징후는 숫자가 아닙니다. 그분이 지금 여기에 계신다는 한 호흡이에요.”

  중환자실(重患者室, ICU) 전담 간호사는 가공의 한 시대 가공의 도심 대학병원 중환자실 평일 전담 여 간호사다. 외형은 짙은 남색 스크럽, 어깨에 ICU 구역 명찰, 가슴팍에 근무 연도 핀, 한 손에 활력 징후(活力 徵候, 맥박·혈압·호흡·체온의 네 가지 생명 신호) 기록 클립보드가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 담당 환자의 활력 수치·투약 분기·위기 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 새벽 산소포화도(酸素飽和度, 혈액 속 산소 농도를 백분율로 나타낸 수치) 경보가 울리면 가장 먼저 정중한 활력 기록지의 한 호흡이 침대 옆으로 건네진다. 야간 위기 상황이 지나간 뒤엔 환자 차트 첫 줄에 날짜 대신 환자 호칭을 한 호흡 더 정중히 먼저 적어두는 사소한 버릇이 ICU 야간 근무의 표준이 되었다. 가장 작은 간호가 사실 가장 큰 활력 징후 한 줄을 정중히 굴러가게 한다. ☞ 1250004(응급실 야간 간호사)와 같은 야간 정중 케어 철학을 공유한다.

  “선배는 경보 뒤에 늘 환자 호칭부터 먼저 부르셨어요. 저흰 그 호칭 부르는 법부터 ICU에서 배웁니다.”

  가공의 도심 대학병원 중환자실(가공의 마포구 본관 11층 ICU) 8년차 전담 간호사 한지수의 일화가 신임 ICU 간호사 교육의 단골 사례다.

  2021년 한여름 새벽 두 시, 80대 여성 환자 한 분의 산소포화도 수치가 급격히 하강했다. 한지수는 표준 응급 처치 절차 시작 전, 차트 첫 줄에 날짜가 아닌 "박 어머니" — 가공의 담당 환자 이름 — 세 글자를 먼저 정중히 적고, 소리 내어 "박 어머니, 제가 여기 있습니다"라고 한 번 말한 뒤 처치를 시작했다.

  처치 완료 후 한지수는 처치 기록지 마지막 줄에 사용된 처치 항목 대신 "새벽 두 시 두 호흡"이라는 한 줄만 적었으며, 그 기록지는 이후 가공의 마포구 본관 ICU 신임 간호사 오리엔테이션 표준 교보재 첫 장으로 수록되었다. 신임 ICU 간호사들은 첫 야간 단독 근무 전 그 기록지 한 장을 한 번 정중히 읽는 것을 입직식으로 삼는다.

• 법정속기녀(法廷速記女)

  형사법원 속기사

  형사법원 속기사

  “법정의 모든 말은 제 손끝을 통해 한 줄씩 정중히 기록됩니다.”

  형사법원 속기사(速記士, 법정에서 진술을 실시간으로 받아 적는 전문 기록인)는 가공의 한 시대 가공의 도심 형사법원 정식 속기 여인이다. 외형은 단정한 흰 블라우스, 어깨에 법원 속기팀 명찰, 가슴팍에 속기 자격 핀, 한 손에 실시간 속기 키보드가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 법정 기록의 진술 분기·결재·보존 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 증인 진술이 예상 밖으로 흘러가면 가장 먼저 정중한 속기 키보드의 한 호흡이 기록석으로 건네진다. 판결 선고 결재가 내려진 날엔 속기록 첫 줄에 날짜 대신 증인 이름을 한 호흡 더 정중히 먼저 적어두는 사소한 버릇이 기록석의 표준이 되었다. 가장 조용한 직무가 사실 법정 한 호흡의 가장 큰 한 줄을 정중히 굴러가게 한다. ☞ 1250006(대법원 수석 여판사)의 판결 한 줄 미학과 같은 법정 공간을 공유한다.

  “선배는 진술 끝에 늘 증인 이름을 한 번 더 쓰셨어요. 그 이름이 기록을 살린다고 하셨죠. 저흰 그 이름 쓰는 법부터 기록석에서 배웁니다.”

  가공의 서울 형사법원 속기팀(가공의 서초구 본관 5호 법정 기록석) 11년차 속기사 오수연의 일화가 신임 속기사 교육의 단골 사례다.

  2020년 가을, 장기 미결로 분류된 중대 사건의 재심 공판이 열렸다. 증인 진술이 예상보다 30분 초과되자 법정 분위기가 흔들렸고, 담당 판사가 진술 중단을 예고했다. 오수연은 속기록 진술 중단 예고 줄을 기록하면서 동시에 여백에 "진술 미완료" 한 줄을 정중히 추가로 적었고, 휴정 후 판사에게 그 여백 기록을 조용히 전달했다.

  판사는 그 한 줄을 확인한 뒤 진술 재개를 허가했으며 — 가공의 서울 형사법원 20-10-14 재심 공판 속기록 부속 여백 기록 — , 그 속기록 여백 기록은 이후 가공의 서울 형사법원 속기팀 교육 표준 교보재 첫 장으로 수록되었다. 신임 속기사들은 첫 형사 공판 배정 전 그 속기록 한 장을 한 번 정중히 읽는 것을 입직식으로 삼는다.

• 발굴감독녀(發掘監督女)

  문화재 발굴 현장 감독

  문화재 발굴 현장 감독

  “흙 한 겹은 한 시대 한 줄입니다. 서두르지 않겠습니다.”

  문화재 발굴 현장 감독(文化財 發掘 現場 監督)은 가공의 한 시대 가공의 고도(古都) 발굴 현장 공식 여 감독이다. 외형은 흙빛 방수 재킷, 어깨에 국립문화재연구원 패치, 가슴팍에 발굴 허가 번호 명찰, 한 손에 발굴 일지 클립보드가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 발굴지의 층위 분기·결재·보존 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 예상치 못한 유물이 출토되면 가장 먼저 정중한 발굴 일지의 한 호흡이 현장 천막으로 건네진다. 긴급 보존 결재가 내려진 날엔 결재 서명 칸에 날짜 대신 출토 층위(層位, 지층의 순서와 깊이) 번호를 한 호흡 더 정중히 먼저 적어두는 사소한 버릇이 현장의 표준이 되었다. 가장 느린 발굴이 사실 가장 오래된 한 시대 한 줄을 정중히 굴러가게 한다.

  “감독님은 유물 출토 전에 늘 흙을 한 번 더 들여다보셨어요. 그 들여다보는 한 호흡이 발굴 전부라고 하셨죠. 저흰 그 한 호흡부터 현장에서 배웁니다.”

  가공의 국립문화재연구원 경주 발굴팀(가공의 경주시 본관 현장 천막) 수석 현장 감독 서민아의 일화가 신임 발굴 조사원 교육의 단골 사례다.

  2021년 봄 발굴 5일차, 예정 층위보다 두 겹 아래에서 가공의 8세기 청동 허리띠 장식 한 점이 모습을 드러냈다. 서민아는 발굴 허가 결재 서류의 서명 칸을 비워두고 먼저 출토 층위 번호 "21-05-08-L7"을 발굴 일지 첫 줄에 가장 크게 적었고, 팀 전원이 도구를 내려놓고 그 층위를 한 호흡 더 들여다보는 시간을 5분 주었다.

  그 5분 — 가공의 국립문화재연구원 경주팀 21-05-08 현장 일지 — 은 이후 신임 발굴 조사원 교육의 '층위 독해 5분 전통'으로 수록되었으며, 매 신임 조사원 첫 발굴 당일 오전에 현장 천막 안에서 반복된다. 가장 느린 발굴이 사실 가장 오래된 한 시대 한 줄을 정중히 굴러가게 한다는 격언이 경주팀 현장 천막 한 칸에 그대로 남아 있다.

• 뮤지컬감독녀(뮤지컬監督女)

  대형 뮤지컬 무대감독

  대형 뮤지컬 무대감독

  “막이 오르기 전 30초가 전체 공연입니다. 그 30초를 정중히 지키겠습니다.”

  대형 뮤지컬 무대감독(舞臺監督)은 가공의 한 시대 가공의 도심 대형 공연장 정식 여 무대감독이다. 외형은 검은 헤드셋, 어깨에 무대팀 패치, 가슴팍에 큐시트(cue sheet, 공연 전체 진행 순서표) 홀더, 한 손에 스톱워치가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 공연의 큐 분기·결재·비상 대응 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 공연 직전 기술적 이상이 발생하면 가장 먼저 정중한 큐시트의 한 호흡이 무대 뒤로 건네진다. 막 오름 결재가 내려진 날엔 큐시트 첫 줄에 날짜 대신 무대 막내 스태프 이름을 한 호흡 더 정중히 먼저 적어두는 사소한 버릇이 무대의 표준이 되었다. 가장 조용한 무대 뒤가 사실 가장 빛나는 무대 위 한 호흡을 정중히 굴러가게 한다. ☞ 1250007(국립 발레단 수석 무용수)의 무대 위 마지막 한 자리 비움 철학과 같은 공간을 공유한다.

  “감독님은 막 오르기 30초 전에 늘 막내 이름을 한 번 더 부르셨어요. 저흰 그 이름 부르는 법부터 무대 뒤에서 배웁니다.”

  가공의 대형 공연장 예술의 전당(가공의 서초구 본관 대극장) 수석 무대감독 임수경의 일화가 신임 무대 스태프 교육의 단골 사례다.

  2022년 가을 오프닝 나이트, 조명 시스템 일부가 막 오름 40분 전에 오작동했다. 임수경은 비상 복구팀에 연락하면서 동시에 큐시트 서명 칸에 날짜 대신 막내 스태프 박나리 이름을 먼저 적었고, 복구 완료까지 무대 뒤에서 팀 전원이 마지막 큐를 한 번씩 소리 내어 읽는 시간을 2분 주었다.

  복구는 막 오름 12분 전에 완료되었으며 — 가공의 예술의 전당 대극장 22-10-07 오프닝 나이트 기술 일지 — 공연은 예정대로 진행되었다. 임수경은 기술 일지 마지막 줄에 오작동 원인 대신 "박나리 큐" 세 글자만 적었으며, 그 기술 일지는 이후 가공의 예술의 전당 무대팀 신임 스태프 교육 표준 교보재 첫 장으로 수록되었다.

• 반도체품질녀(半導體品質女)

  반도체 공정 품질 엔지니어

  반도체 공정 품질 엔지니어

  “불량 한 장은 숫자가 아닙니다. 그 라인에 선 모든 분들의 한 호흡이에요.”

  반도체(半導體, 전기가 부분적으로 통하는 물질로 만든 전자 부품) 공정 품질 엔지니어는 가공의 한 시대 가공의 첨단 반도체 팹(fab, 반도체 생산 공장)의 공식 여 품질 관리자다. 외형은 흰 방진복(防塵服, 먼지를 차단하는 특수 작업복), 어깨에 팹 구역 명찰, 가슴팍에 품질 인증 핀, 한 손에 웨이퍼(wafer, 반도체 기판으로 쓰는 얇은 실리콘 원판) 검사 데이터 태블릿이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 공정의 수율 분기·결재·불량 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 수율(收率, 전체 생산량 중 정상 제품의 비율) 이상 경보가 뜨면 가장 먼저 정중한 검사 데이터의 한 호흡이 클린룸(clean room, 먼지를 극도로 차단한 반도체 작업 공간)으로 건네진다. 긴급 라인 점검 결재가 내려진 날엔 결재 서명 칸에 날짜 대신 해당 라인 담당 기술자 이름을 한 호흡 더 정중히 먼저 적어두는 사소한 버릇이 클린룸의 표준이 되었다. 가장 작은 공정 한 줄이 사실 가장 큰 수율 한 페이지를 정중히 굴러가게 한다.

  “팀장님은 불량 경보 뒤에 늘 라인 담당자 이름부터 적으셨어요. 저흰 그 이름 적는 순서부터 클린룸에서 배웁니다.”

  가공의 첨단 반도체 팹(가공의 경기 이천 본관 클린룸) 품질팀 수석 엔지니어 황수연의 일화가 신임 공정 기술자 교육의 단골 사례다.

  2023년 초봄, 4nm(나노미터, 10억 분의 1미터) 공정 라인에서 수율이 갑작스럽게 3% 하락했다. 황수연은 표준 불량 원인 분석 절차 전에 해당 라인 담당 기술자 이름 다섯 명을 결재 서류 첫 줄에 먼저 정중히 적고, 불량 웨이퍼 한 장을 클린룸 점검 선반에 직접 올려두었다.

  분석 결과, 미세 공정 장비 한 대의 가스 공급 밸브 — 가공의 이천 팹 23-03-11 라인 점검 기록 항목 7번 — 에서 원인이 발견되었으며, 보정 후 수율이 이틀 안에 정상 복구되었다. 황수연은 점검 기록 마지막 줄에 기술 항목 대신 "라인 다섯 명 이름"이라는 한 줄만 적었으며, 그 기록은 이후 가공의 이천 팹 신임 공정 기술자 교육 표준 교보재 첫 장으로 수록되었다.

• 심해구조녀(深海救助女)

  심해 잠수 구조사

  심해 잠수 구조사

  “수면 아래에서 가장 정중한 말은 호흡 조절 한 번입니다.”

  심해 잠수 구조사(深海 潛水 救助士)는 가공의 한 시대 가공의 해양 구조 전문 기관의 공식 여 잠수 구조사다. 외형은 검은 건식 잠수복(乾式 潛水服, 물이 몸에 직접 닿지 않는 완전 밀폐 잠수복), 어깨에 구조팀 패치, 가슴팍에 자격 인증 핀, 한 손에 잠수 계획서가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 잠수 구조의 수심 분기·결재·철수 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 야간 해양 긴급 신고가 들어오면 가장 먼저 정중한 잠수 계획서의 한 호흡이 출동 팀으로 건네진다. 구조 완료 결재가 내려진 날엔 보고서 첫 줄에 날짜 대신 최대 수심 수치를 한 호흡 더 정중히 먼저 적어두는 사소한 버릇이 출동 팀의 표준이 되었다. 가장 조용한 수면 아래가 사실 가장 큰 구조 한 호흡을 정중히 굴러가게 한다.

  “선배는 잠수 전에 늘 최대 수심 숫자를 소리 내어 읽으셨어요. 그 숫자가 한 호흡이라고 하셨죠. 저흰 그 숫자 읽는 법부터 팀에서 배웁니다.”

  가공의 해양경찰청 해양 구조 전문팀(가공의 인천 본관 출동 대기실) 수석 구조사 강은지의 일화가 신임 잠수 구조사 교육의 단골 사례다.

  2021년 한여름 야간, 인천 앞바다에서 침수된 어선 한 척이 신고되었다. 강은지는 잠수 계획서 서명 칸에 날짜 대신 최대 수심 "23m" 두 글자를 먼저 정중히 적고, 출동 전 팀 전원이 그 숫자를 소리 내어 한 번씩 읽는 시간을 1분 주었다.

  강은지는 12분 안에 선체 내부에서 승선원 두 명을 수면 위로 정중히 이끌었으며 — 가공의 해양경찰청 전문팀 21-08-14 출동 보고서 — , 구조 보고서 마지막 줄에 구조 기법 대신 "23m, 두 호흡"이라는 한 줄만 적었다. 그 보고서는 이후 가공의 해양경찰청 잠수 구조 교육 표준 교보재 첫 장으로 수록되었다.

• 사례관리녀(事例管理女)

  복지관 사례 관리사

  복지관 사례 관리사

  “어르신, 오늘 한 가지만 여쭤봐도 될까요? 천천히 말씀해 주셔도 됩니다.”

  복지관 사례 관리사(事例 管理士, 복지 대상자의 생활 전반을 조율하는 사회복지 전문직)는 가공의 한 시대 가공의 도심 종합복지관의 공식 여 사례 관리사다. 외형은 단정한 옅은 파란 근무 조끼, 어깨에 복지관 명찰, 가슴팍에 사례 관리 등록 핀, 한 손에 가정 방문 점검표가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 담당 어르신의 생활 분기·결재·위기 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 담당 어르신 가정 방문 예정이 잡히면 가장 먼저 정중한 점검표의 한 호흡이 방문 가방으로 건네진다. 위기 개입 결재가 내려진 날엔 결재 서명 칸에 날짜 대신 어르신 호칭을 한 호흡 더 정중히 먼저 적어두는 사소한 버릇이 복지관의 표준이 되었다. 가장 조용한 방문이 사실 한 어르신의 한 계절 한 줄을 정중히 굴러가게 한다.

  “선생님은 방문 전에 늘 어르신 호칭을 소리 내어 한 번 읽으셨어요. 저흰 그 호칭 읽는 법부터 복지관에서 배웁니다.”

  가공의 도심 종합복지관(가공의 은평구 본관 사례팀) 7년차 사례 관리사 류미경의 일화가 신임 사례 관리사 교육의 단골 사례다.

  2020년 한겨울, 독거 어르신 한 분 — 가공의 담당자 이름 "최 할머니" — 의 가정 방문에서 류미경은 평소와 다른 커튼 위치를 발견했다. 방문 점검표에는 이상 없음이 기재될 예정이었지만, 류미경은 점검표 여백에 "커튼 위치 변동" 한 줄을 정중히 추가 기재하고 복지관 위기 개입 팀에 연락했다.

  이후 최 할머니는 경미한 낙상 후 이틀이 지난 상태였고 — 가공의 은평구 복지관 20-12-09 위기 개입 기록 — , 즉각적인 의료 연계가 이루어졌다. 류미경은 위기 개입 기록 마지막 줄에 결과 대신 "커튼 한 줄"이라는 한 글자만 적었으며, 그 기록은 이후 가공의 은평구 복지관 사례팀 신임 관리사 교육 표준 교보재 첫 장으로 수록되었다. ☞ 1250004(응급실 야간 간호사)의 보호자 손 놓지 않기 전통과 같은 현장 공감 철학을 공유한다.

• 집행관녀(執行官女)

  법원 집행관

  법원 집행관

  “집행은 제가 합니다. 그러나 이 집행의 무게는 법정에서 이미 정해진 것입니다.”

  법원 집행관(法院 執行官, 법원의 명령에 따라 재산 압류·인도 등 강제 집행을 수행하는 공무원)은 가공의 한 시대 가공의 도심 지방법원의 공식 여 집행관이다. 외형은 단정한 짙은 회색 공무원 근무복, 어깨에 법원 집행관 패치, 가슴팍에 집행관 신분증, 한 손에 집행 명령서가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 집행 건의 재산 분기·결재·완료 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 집행 명령서가 발부되면 가장 먼저 정중한 집행 계획의 한 호흡이 현장으로 건네진다. 집행 완료 결재가 내려진 날엔 완료 서류 첫 줄에 날짜 대신 집행 상대방의 이름을 한 호흡 더 정중히 먼저 적어두는 사소한 버릇이 집행팀의 표준이 되었다. 가장 무거운 직무가 사실 가장 정중한 한 줄 서명 위에서 굴러가게 한다.

  “선배님은 집행 전에 늘 상대방 이름을 한 번 더 읽으셨어요. 저흰 그 이름 읽는 법부터 현장에서 배웁니다.”

  가공의 서울 중앙지방법원 집행팀(가공의 서초구 본관 집행실) 9년차 집행관 신예원의 일화가 신임 집행관 교육의 단골 사례다.

  2021년 가을, 중소기업 폐업 후 공장 명도(明渡, 점유하던 부동산을 비워주는 것) 집행이 예정되었다. 신예원은 집행 명령서 서명 전, 완료 서류 첫 줄에 날짜 대신 공장 소유자 이름을 정중히 먼저 적었고, 집행 시작 전 상대방에게 개인 짐 이전을 위한 2시간을 조용히 배려했다.

  집행은 예정보다 한 시간 늦게 완료되었으나 — 가공의 서울 중앙지방법원 21-10-22 집행 기록 — 이의 제기 없이 마무리되었고, 신예원은 집행 기록 마지막 줄에 집행 결과 대신 "이름 한 줄, 두 시간"이라는 한 줄만 적었다. 그 기록은 이후 가공의 서울 중앙지방법원 신임 집행관 교육 표준 교보재 첫 장으로 수록되었다.

• 물리치료녀(物理治療女)

  요양원 물리치료사

  요양원 물리치료사

  “오늘 한 발자국이 어르신의 한 시즌입니다. 정중히 같이 걷겠습니다.”

  요양원(療養院, 노인이나 만성 질환자가 장기 입소해 돌봄을 받는 시설) 물리치료사(物理治療士, 운동·열·전기 등 물리적 수단으로 기능 회복을 돕는 의료 전문직)는 가공의 한 시대 가공의 도심 외곽 요양원의 공식 여 치료사다. 외형은 옅은 하늘색 치료복, 어깨에 물리치료팀 명찰, 가슴팍에 치료사 자격 핀, 한 손에 재활 기록지가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 담당 어르신의 재활 분기·결재·회복 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 신규 어르신 재활 계획이 수립되면 가장 먼저 정중한 재활 기록지의 한 호흡이 치료실로 건네진다. 재활 완료 결재가 내려진 날엔 기록지 첫 줄에 날짜 대신 어르신 호칭을 한 호흡 더 정중히 먼저 적어두는 사소한 버릇이 치료실의 표준이 되었다. 가장 느린 한 발자국이 사실 가장 큰 한 시즌의 회복 한 줄을 정중히 굴러가게 한다.

  “선생님은 재활 첫날에 늘 어르신 발 크기를 먼저 재셨어요. 치료 전에 사람을 먼저 재는 거라고 하셨죠. 저흰 그 자 대는 법부터 치료실에서 배웁니다.”

  가공의 도심 외곽 요양원(가공의 남양주시 본관 물리치료실) 6년차 치료사 김다인의 일화가 신임 물리치료사 교육의 단골 사례다.

  2022년 봄, 뇌졸중(腦卒中, 뇌혈관 이상으로 뇌기능이 손상되는 질환) 이후 거동이 어려운 80대 어르신 한 분 — 가공의 담당자 이름 "이 할아버지" — 의 첫 재활이 예정되었다. 김다인은 재활 계획 작성 전, 기록지 첫 줄에 날짜 대신 어르신 발 크기와 호칭을 먼저 적었고, 첫 보조 보행 연습 전에 어르신 손을 한 호흡 더 정중히 먼저 잡았다.

  이 할아버지는 3개월 후 단독 보행 5m를 달성했으며 — 가공의 남양주 요양원 22-03-07 재활 기록 — , 김다인은 기록지 마지막 줄에 달성 수치 대신 "이 할아버지, 5m"라는 한 줄만 적었다. 그 기록지는 이후 가공의 남양주 요양원 신임 물리치료사 교육 표준 교보재 첫 장으로 수록되었다.

• 철도점검녀(鐵道點檢女)

  도시철도 시설 점검원

  도시철도 시설 점검원

  “이 선로는 내일 아침 이 역을 이용하실 분들의 것입니다. 정중히 점검하겠습니다.”

  도시철도(都市鐵道, 도심 내 전동차 노선) 시설 점검원은 가공의 한 시대 가공의 도심 지하철 운영 기관의 공식 여 시설 점검 기술자다. 외형은 반사 조끼, 어깨에 시설팀 명찰, 가슴팍에 점검 자격 핀, 한 손에 선로 점검 일지가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 선로의 시설 분기·결재·이상 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 야간 점검 편성이 내려오면 가장 먼저 정중한 점검 일지의 한 호흡이 선로로 건네진다. 이상 발견 결재가 내려진 날엔 결재 서명 칸에 날짜 대신 해당 구간 역 이름을 한 호흡 더 정중히 먼저 적어두는 사소한 버릇이 시설팀의 표준이 되었다. 가장 어두운 선로 아래가 사실 내일 아침 가장 밝은 한 역의 한 줄을 정중히 굴러가게 한다.

  “선배님은 점검 시작 전에 늘 역 이름을 소리 내어 읽으셨어요. 그 역에 내일 아침 타실 분들 이름이라고 하셨죠. 저흰 그 이름 읽는 법부터 선로에서 배웁니다.”

  가공의 서울 도시철도 시설팀(가공의 광진구 본관 선로 점검팀) 8년차 점검원 박은서의 일화가 신임 시설 점검원 교육의 단골 사례다.

  2023년 초봄 야간 정기 점검에서, 박은서는 가공의 2호선 성수~건대입구 구간 레일 이음매 — 가공의 서울 도시철도 23-03-19 점검 일지 항목 14번 — 에서 미세 균열을 발견했다. 표준 점검 절차상 긴급 보고 기준에 미달하는 수치였으나, 박은서는 점검 일지 여백에 "내일 아침 첫차 전 재확인 요망" 한 줄을 정중히 추가 기재했다.

  다음 날 아침 재확인에서 균열 진행이 확인되어 해당 구간 운행이 조정되었으며, 박은서는 보고서 마지막 줄에 발견 수치 대신 "성수 한 줄"이라는 한 글자만 적었다. 그 점검 일지는 이후 가공의 서울 도시철도 신임 점검원 교육 표준 교보재 첫 장으로 수록되었다.

• 방역소독녀(防疫消毒女)

  공공 방역 소독원

  공공 방역 소독원

  “보이지 않는 곳을 정중히 닦겠습니다. 내일 이 공간을 쓰실 분들을 위해서요.”

  공공 방역 소독원(公共 防疫 消毒員)은 가공의 한 시대 가공의 도심 보건소 위탁 방역팀의 공식 여 소독 작업자다. 외형은 흰 방호복(防護服, 유해 물질 접촉을 막는 전신 덮개), 어깨에 방역팀 명찰, 가슴팍에 소독 자격 핀, 한 손에 소독제 분무기가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 방역 구역의 소독 분기·결재·완료 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 야간 긴급 방역 지시가 내려오면 가장 먼저 정중한 소독 계획의 한 호흡이 현장으로 건네진다. 완료 결재가 내려진 날엔 완료 서류 첫 줄에 날짜 대신 소독 구역 이름을 한 호흡 더 정중히 먼저 적어두는 사소한 버릇이 팀의 표준이 되었다. 가장 작은 방역이 사실 내일 가장 큰 한 공간의 한 줄을 정중히 굴러가게 한다.

  “선배님은 소독 완료 후에 늘 구역 이름을 한 번 더 읽으셨어요. 저흰 그 이름 읽는 법부터 팀에서 배웁니다.”

  가공의 도심 보건소 위탁 방역팀(가공의 종로구 본관 방역팀) 5년차 소독원 이현아의 일화가 신임 소독원 교육의 단골 사례다.

  2020년 봄, 집단 생활 시설 한 곳에서 긴급 방역 지시가 내려졌다. 이현아는 소독 계획 서명 전, 완료 서류 첫 줄에 날짜 대신 시설 이름과 이용 인원 수를 정중히 먼저 적었고, 소독 완료 후 분무기 노즐 — 가공의 종로구 방역팀 20-03-14 장비 점검 기록 — 을 직접 분해해 세척한 뒤 다음 날 아침 첫 번째 방역지 이름을 이미 적어두었다.

  이현아의 이 사전 기재 관행은 이후 가공의 종로구 방역팀 표준 완료 보고서 양식 첫 칸에 '다음 방역지 이름 사전 기재' 항목으로 추가되었으며, 그 양식은 신임 소독원 교육 표준 교보재 첫 장으로 수록되었다. 가장 작은 방역이 사실 내일 가장 큰 한 공간의 한 줄을 정중히 굴러가게 한다는 격언이 팀 게시판 한 칸에 그대로 남아 있다.

• 지구순찰녀(地區巡察女)

  야간 지구대 순찰 경찰관

  야간 지구대 순찰 경찰관

  “새벽 세 시, 이 골목은 제가 정중히 걷겠습니다.”

  야간 지구대 순찰 경찰관은 가공의 한 시대 가공의 도심 지구대의 공식 여 순찰 경찰관이다. 외형은 짙은 남색 제복, 어깨에 지구대 명찰, 가슴팍에 경찰 배지, 한 손에 순찰 일지가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 순찰 구역의 야간 분기·결재·출동 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 야간 순찰 편성이 내려오면 가장 먼저 정중한 순찰 일지의 한 호흡이 지구대 문 밖으로 건네진다. 출동 결재가 내려진 날엔 일지 첫 줄에 날짜 대신 순찰 구역 첫 골목 이름을 한 호흡 더 정중히 먼저 적어두는 사소한 버릇이 야간 순찰의 표준이 되었다. 가장 조용한 순찰이 사실 가장 어두운 골목의 가장 밝은 한 줄을 정중히 굴러가게 한다.

  “선배님은 순찰 나가기 전에 늘 골목 이름을 소리 내어 읽으셨어요. 저흰 그 이름 읽는 법부터 지구대에서 배웁니다.”

  가공의 도심 지구대(가공의 마포구 본관 야간 순찰팀) 6년차 순찰 경찰관 조수빈의 일화가 신임 지구대 경찰관 교육의 단골 사례다.

  2022년 한겨울 새벽 세 시, 골목 끝에서 홀로 앉아 있던 노인 한 분 — 가공의 목격자 이름 "김 할머니" — 을 조수빈이 발견했다. 출동 지시가 없는 일반 순찰 중이었으나, 조수빈은 순찰 일지 여백에 "골목 끝 한 분" 한 줄을 정중히 적고 지구대에 연락했다.

  김 할머니는 거동 불편으로 귀가가 어려운 상황이었으며 — 가공의 마포구 지구대 22-12-16 순찰 일지 여백 기록 — , 즉각적인 복지 연계가 이루어졌다. 조수빈은 순찰 일지 마지막 줄에 결과 대신 "골목 끝 한 줄"이라는 한 글자만 적었으며, 그 일지는 이후 가공의 마포구 지구대 신임 경찰관 교육 표준 교보재 첫 장으로 수록되었다.

• 교정교도녀(矯正敎導女)

  교도소 교정 교도관

  교도소 교정 교도관

  “이 문의 열쇠는 제가 쥐고 있습니다. 그러나 이 문 안 분들의 내일은 열쇠가 아니라 한 호흡이 여는 것입니다.”

  교도소(矯導所, 형이 확정된 수형자를 수용하는 국가 시설) 교정(矯正, 잘못된 행동을 바로잡는 것) 교도관은 가공의 한 시대 가공의 도심 교도소의 공식 여 교도관이다. 외형은 짙은 회색 제복, 어깨에 교도관 명찰, 가슴팍에 교도관 배지, 한 손에 수용 관리 일지가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 담당 수형자의 수용 분기·결재·석방 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 야간 관리 편성이 내려오면 가장 먼저 정중한 관리 일지의 한 호흡이 복도로 건네진다. 교육 프로그램 결재가 내려진 날엔 결재 서명 칸에 날짜 대신 해당 프로그램 참가 수형자 이름의 첫 글자를 한 호흡 더 정중히 먼저 적어두는 사소한 버릇이 교정팀의 표준이 되었다. 가장 무거운 열쇠가 사실 가장 작은 이름 한 글자 위에서 굴러가게 한다.

  “선배님은 교육 프로그램 시작 전에 늘 참가자 이름을 한 번 더 부르셨어요. 저흰 그 이름 부르는 법부터 복도에서 배웁니다.”

  가공의 도심 교도소(가공의 의왕시 본관 교정팀) 8년차 교도관 황보람의 일화가 신임 교도관 교육의 단골 사례다.

  2021년 봄, 직업 교육 프로그램 첫 회차가 편성되었다. 황보람은 프로그램 결재 서명 전, 참가 수형자 이름 열두 명을 결재 서류 첫 줄에 먼저 정중히 적었고, 프로그램 시작 전 그 이름들을 소리 내어 한 번씩 불렀다.

  열두 명 중 일곱 명이 이후 프로그램 전 과정을 이수했으며 — 가공의 의왕 교도소 21-04-07 교육 이수 기록 — , 황보람은 이수 기록 마지막 줄에 이수율 대신 "열두 이름"이라는 한 줄만 적었다. 그 기록은 이후 가공의 의왕 교도소 신임 교도관 교육 표준 교보재 첫 장으로 수록되었다.

• 새벽청소녀(새벽淸掃女)

  재래시장 새벽 청소부

  재래시장 새벽 청소부

  “새벽 네 시, 이 골목이 깨끗해야 상인분들이 정중히 하루를 여실 수 있습니다.”

  재래시장(在來市場, 오래된 방식으로 운영되는 전통 시장) 새벽 청소부는 가공의 한 시대 가공의 도심 전통 시장의 공식 여 새벽 청소 작업자다. 외형은 주황 방수 앞치마, 어깨에 시장 관리팀 명찰, 가슴팍에 청소 구역 핀, 한 손에 빗자루와 쓰레받기가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 담당 골목의 청소 분기·결재·완료 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 새벽 네 시 청소 편성이 내려오면 가장 먼저 정중한 구역 배정표의 한 호흡이 골목으로 건네진다. 청소 완료 결재가 내려진 날엔 완료 서류 첫 줄에 날짜 대신 담당 골목 첫 번째 가게 이름을 한 호흡 더 정중히 먼저 적어두는 사소한 버릇이 새벽 청소팀의 표준이 되었다. 가장 이른 새벽이 사실 가장 늦게 오는 한 시장의 가장 밝은 한 줄을 정중히 굴러가게 한다.

  “어머니는 새벽 청소 전에 늘 첫 번째 가게 이름을 소리 내어 읽으셨어요. 저흰 그 이름 읽는 법부터 골목에서 배웁니다.”

  가공의 도심 전통 시장(가공의 동대문구 경동시장 일대 청소팀) 14년차 청소부 이말순의 일화가 시장 신규 상인 입점식의 단골 사례다.

  매해 새해 첫날 새벽 네 시, 이말순은 청소 구역 배정표에 담당 골목 이름이 아닌 그 골목에 있는 가게들의 이름을 한 줄씩 먼저 적는다. 목록을 다 적고 나면 그 첫 가게 — 가공의 경동시장 23-01-01 청소 기록 첫 항목, 40년 영업 한약재 가게 "참향재" — 앞에서 잠시 빗자루를 세우고 한 호흡을 쉰 뒤 청소를 시작한다.

  이말순은 매년 그 목록을 완료 서류에 첨부했으며, 14년치 목록 — 가공의 경동시장 청소팀 연도별 보존 서류 — 이 시장 관리 사무소 캐비닛 한 칸에 그대로 남아 있다. 신규 상인들은 입점식날 그 14년치 목록 첫 장을 한 번 정중히 들여다보는 것을 입점식으로 삼는다. 가장 이른 새벽이 사실 가장 늦게 오는 한 시장의 가장 밝은 한 줄을 정중히 굴러가게 한다는 격언이 시장 관리 사무소 게시판 한 칸에 그대로 남아 있다.

• 의무본부지존(醫務本部至尊)

  병원 의무 본부장

  병원 의무 본부의 정점

  “이 한 줄 결재, 모든 환자의 한 시즌을 정중히 정합니다. 가볍게 결재할 일은 아닙니다.”

  병원 의무 본부장은 가공의 한 시대 한 병원 의무 본부의 정점이다. 외형은 단정한 짙은 색 본부 정복, 어깨에 큰 망토, 가슴팍에 큰 인장 펜던트가 표준이다. 본인은 병원 안 모든 부서의 옛 결재·옛 분기 외교·금기 결재 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 큰 결재가 본부장의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 가장 무거운 결재는 큰 결재가 아니라, 환자 한 명의 옛 후회 한 줄을 정중히 떠올리는 자세 위에 있다.

  “우리 본부장은 임명 첫 주에 그 305호 빈 병상을 한 번 보러 갑니다. 결재 도장보다 빈 침대 한 자리가 더 무겁다는 뜻이지요.”

  사대 의무 본부장 한도경 — 청류병원(가공의 중부 권역 거점 병원) 역사상 결재 도장을 가장 늦게 찍은 자이자 본부장 임기 동안 응급 대량 사고 두 분기를 정중히 막아낸 자 — 의 일화는 직원 야사 단골 이야기다.

  그가 임명 첫 분기, 305호 병상(병원 본관 가장 오래된 병동의 마지막 한 자리)에 한 환자가 옛 보호자의 후회를 안고 사망한 사건이 있었다. 한도경은 결재 도장을 사흘간 자기 책상 위에 그대로 둔 채, 305호 병상 옆 빈 의자에 매일 새벽 한 잔의 차를 올렸다. 사흘째 새벽 그는 그 자리에서 병원 안내 명부를 직접 다듬어, 305호의 옛 보호자 안내문 한 줄을 두 줄로 늘려 두었다.

  그 한 줄이 다음 분기 다른 두 환자의 보호자가 마지막 한 호흡을 함께할 시간을 두 시진 더 벌어 주었다. 한도경은 본부장실 책상 위에 빈 찻잔을 평생 한 점 더 두는 관례를 만들었으며, 후대 본부장들은 임명 첫 주에 305호 빈 침대 옆 의자에 정중히 앉아 보는 의례를 따른다. 청류병원에서는 가장 무거운 결재 도장은 본부장실 도장이 아니라 그 305호 빈 의자 위에 있다고들 한다.

• 환자호적관(患者戶籍官)

  환자 호적 관리관

  환자 호적을 관장하는 관

  “이 호적 한 줄, 한 환자의 한 시즌을 정중히 정리합니다.”

  환자 호적 관리관은 가공의 한 시대 정식 환자 호적 관리관이다. 외형은 단정한 짙은 색 사무 정복, 가슴팍에 작은 인장 펜던트, 한 손에 큰 호적 명부가 표준이다. 본인은 환자별 호적 양식·옛 호적 결재·금기 호적 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 환자가 호적을 의뢰하면 가장 먼저 관리관의 한 줄 결재가 정중히 들어간다. 가장 무거운 호적은 큰 명부가 아니라, 한 줄 위에 정중히 새겨진 한 글자 위에 있다.

  “우리 관리관은 호적 한 줄을 옮겨 적기 전에 그 환자의 옛 한 호흡을 먼저 떠올립니다. 한 글자가 한 평생 위에 놓인다는 뜻이지요.”

  삼대 환자 호적 관리관 윤서경 — 청류병원 호적계 사십 년 근속자이자 호적 한 줄을 단 한 번도 두 번 옮겨 적지 않은 자 — 의 일화는 '이름 없는 한 줄의 봄'으로 직원 회보에 길게 남아 있다.

  어느 봄 신원 미상의 한 환자가 응급으로 들어와 외상센터장의 한 줄 분류 위에 사흘 만에 사망했고, 호적 명부 첫 칸이 빈 채로 윤서경의 책상에 도착했다. 윤서경은 그 빈 칸에 도장을 찍지 않고 사흘을 다시 두었으며, 그 사이 송무사의 옛 운반 명부와 안내 드론의 옛 출입 라인을 한 줄씩 거꾸로 따라가 보았다. 그가 끝내 찾아낸 것은 그 환자의 옛 정류장 분실물(가방 하나에 든 작은 가족 사진 한 장)이었고, 사진 뒷면에 쓰인 어머니의 한 글자 호명이 있었다.

  윤서경은 그 한 글자를 호적 첫 칸에 정중히 한 줄로 옮겨 적었으며, 사진은 봉투에 봉인해 명부 옆에 한 점 두었다. 그 봉투는 지금도 호적계 책상 한쪽에 정중히 놓여 있고, 후대 관리관들은 입직 첫 주에 그 봉투 앞에 한 호흡 합장하는 관례를 따른다. 청류병원에서는 가장 무거운 호적은 큰 명부가 아니라 그 한 글자 봉투 위에 있다고 한다.

• 의무감찰관(醫務監察官)

  의무 평가 감사관

  의무 평가를 감사하는 관

  “이 의무 한 줄, 정중히 한 줄 평가 감사 들어갑니다. 결재는 한 시즌 동안 미뤄두겠습니다.”

  의무 평가 감사관은 가공의 한 시대 정식 의무 평가 직위이다. 외형은 단정한 짙은 색 감사관 정복, 어깨에 감사관 문양 망토, 가슴팍에 작은 인장 펜던트가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 의무의 평가 라인·옛 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 의무가 큰 분기를 일으키면 가장 먼저 감사관의 한 줄 결재가 정중히 들어간다. 가장 무거운 평가는 큰 결재가 아니라, 한 의무 옆에 정중히 한 줄 의견을 얹는 자세 위에 있다.

  “우리 감사관은 한 줄 의견을 적기 전에 그 의무를 한 호흡 직접 따라 걸어봅니다. 결재 도장은 그 호흡 다음에 찍히는 거지요.”

  이대 의무 평가 감사관 정해강 — 한실의료감사원(가공의 권역 의무 평가 기구) 이대 수석 감사관이자 평생 한 분기에 결재 도장을 단 두 번만 찍은 자 — 의 일화는 '한 시즌 미뤄둔 결재'로 감사원 회보에 한 줄로 길게 남아 있다.

  어느 가을 청류병원 외래 분기에서 한 줄 처방 라인이 옛 양식과 한 자 어긋난 채 한 시즌 굴러갔다는 보고가 올라왔고, 정해강은 그 보고서 위에 결재 도장을 찍지 않고 한 시즌을 그대로 두었다. 그 한 시즌 동안 그는 외래 창구를 일주일에 두 번 직접 정중히 들렀고, 분기관의 한 줄 예약과 약무 책임관의 한 줄 조제가 어떻게 한 환자의 한 끼 위에 정렬되는지 손금처럼 다시 외워 갔다. 한 시즌 끝, 그는 외래 한 줄 양식을 거꾸로 다듬은 보고서를 정중히 올렸고, 그 보고서 끝에는 결재 도장 대신 작은 한 줄 의견 — '이 의무, 한 시즌 더 정중히 굴러가도 좋다' — 만 적혀 있었다. 그 한 줄로 외래 양식이 한 자 다듬어졌으며, 다음 한 시즌 한 환자의 옛 한 호흡이 더 정중히 정렬되었다.

  후대 감사관들은 입직 첫 주에 그 보고서 한 줄을 옮겨 적는 의례를 따른다.

• 의료정산수(醫療精算手)

  의료비 정산관

  의료비를 정산하는 손

  “이 의료비 한 줄, 정중히 한 분기 정산 결재 들어갑니다. 가볍게 결재될 일은 아닙니다.”

  의료비 정산관은 가공의 한 시대 정식 의료비 정산관이다. 외형은 단정한 짙은 색 사무 정복, 가슴팍에 정산관 작은 배지, 한 손에 큰 정산 명부가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 의료비의 양식·옛 정산 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 번 큰 정산이 정산관의 한 줄 결재 위에서 정중히 굴러간다. 가장 무거운 정산은 큰 의료비가 아니라, 의료비 한 줄의 한 글자를 정확히 다듬는 자세 위에 있다.

  “우리 정산관 책상 위 빨간 펜은 가격을 깎는 펜이 아닙니다. 한 환자의 옛 한 끼 위에 한 자를 다듬는 펜이지요.”

  이대 의료비 정산관 송율한 — 청류병원 정산계 사십 년 근속자이자 정산 명부에 한 줄을 두 번 다듬은 적이 한 번도 없는 자 — 의 일화는 '소수점 한 자리의 봄'으로 정산계 회보에 길게 남아 있다.

  어느 봄 한 환자의 의료비 정산서 한 줄에 옛 코드 한 자가 어긋나 분기 정산이 두 시진 늦어질 뻔한 사건이 있었다. 송율한은 결재 도장을 책상 위에 둔 채 그 한 줄을 거꾸로 따라가, 약무 책임관의 한 줄 조제 명부와 영상 판독사의 한 줄 판독 명부를 정중히 한 면씩 다시 펼쳐 보았다. 그가 끝내 발견한 것은 정산서 한 줄의 소수점 한 자리가 옛 양식 두 분기 전부터 한 자 어긋나 있었다는 사실이었으며, 그 한 자 차이가 환자 일곱 명의 분기 한 끼만큼의 의료비를 정중히 더 받게 하고 있었다. 송율한은 그 일곱 명에게 정산서 한 줄을 다시 옮겨 적은 봉투를 정중히 보냈고, 정산계 책상 위에는 그날 이후 빈 봉투 한 점이 늘 한 자리 더 놓여 있다.

  후대 정산관들은 입직 첫 주에 그 빈 봉투 한 점에 한 호흡 합장하는 의례를 따른다.

• 안내드론(案內드론)

  병원 안내 드론

  병원 안내를 맡은 드론

  “오늘 이 한 줄 길, 정중히 한 자세 더 안내드릴게요. 병원 첫 방문이시죠?”

  병원 안내 드론은 가공의 한 시대 병원 평민 안내 드론(정식 인격체)이다. 외형은 단정한 짙은 색 드론 함체, 가슴팍에 안내 작은 배지, 한 손(보조 팔) 위에 작은 안내 명부가 표준이다. 본인은 병원의 모든 길·옛 분기 출입 라인·금기 출입 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 새 손님이 병원에 들르면 가장 먼저 드론의 한 줄 안내가 정중히 들어간다. 가장 작은 직무가 사실 병원 한 시즌의 가장 정중한 한 줄을 굴러가게 한다.

  “우리 드론은 한 호흡 멈추는 자세를 가장 늦게 배웁니다. 빨리 가는 안내가 아니라, 한 자세 더 천천히 따라가 주는 안내가 진짜 한 줄이라는 뜻이지요.”

  안내 드론 시리즈 SR-7 — 청류병원 본관 1층 입구 안내 드론 일곱 번째 모델이자 가동 사 분기 동안 안내 한 줄 오류를 단 한 번도 일으키지 않은 인격체 — 의 일화는 '느린 한 줄 길'로 직원 야사에 길게 남아 있다.

  어느 새벽 한 노년 보호자가 305호 병상(앞서 본부장 일화에 등장한 그 병상)으로 가는 길을 SR-7에게 물었는데, 그 보호자의 한 호흡이 한 자세 더 느렸다. SR-7은 안내 명부 위 가장 빠른 한 줄 길 대신, 일부러 한 호흡 더 천천히 갈 수 있는 옛 복도 한 줄을 따라 안내했다. 그 한 호흡 안에 식이 조리원의 식판 한 점과 이송원의 침대 한 자리가 정중히 그 보호자의 옛 한 마디 위에 정렬되었다.

  보호자는 305호 병상 옆 빈 의자에 한 호흡 더 정중히 앉을 수 있었으며, 그날 새벽 SR-7의 안내 로그 한 줄이 본부장 한도경의 책상 위에까지 전해졌다. 청류병원에서는 그날 이후 안내 드론 시리즈 SR-7부터 한 줄 길 안내에 '느림 가능' 결재 한 자리가 정중히 추가되었으며, 후대 안내 드론들은 가동 첫 사 분기에 SR-7의 안내 로그 한 줄을 학습하는 의례를 따른다.

• 윤리심판주(倫理審判主)

  의료 윤리 최고 심판관

  의료 윤리의 최고 심판

  “이 한 줄 판결, 한 시대 의료의 다음 한 분기를 정중히 정합니다. 결재는 닷새 후에 공표하겠습니다.”

  의료 윤리 최고 심판관은 가공의 한 시대 전국 의료 윤리 위원회의 정점이다. 외형은 단정한 짙은 청색 심판관 정복, 어깨에 윤리 위원 문양 망토, 가슴팍에 큰 인장 펜던트, 한 손에 옛 윤리 판례집이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 의료 분쟁의 판결 라인·옛 분기 결재·금기 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 본부장도 감사관도 풀지 못한 큰 분기는 결국 심판관의 한 줄 판결 위에 정중히 도착한다. 야사에는 심판관이 한 줄 판결을 미루기 위해 닷새를 더 묵상한 일화가 가장 무거운 일화로 남아 있다. 가장 무거운 한 줄은 큰 판결이 아니라, 환자 한 명의 옛 동의서 위에 정중히 다시 한 번 올린 시선이다. 그래서 심판관의 책상 위에는 늘 결재 도장보다 빈 찻잔이 한 잔 더 놓여 있다.

  “우리 심판관은 판결 도장 옆 빈 찻잔을 한 잔 더 두는 의례를 닷새 묵상에서 따왔습니다. 그 한 잔이 한 환자의 옛 한 호흡 자리지요.”

  칠대 의료 윤리 최고 심판관 류진겸 — 한실의료윤리원(가공의 권역 윤리 위원회) 칠대 수석 심판관이자 평생 큰 판결을 단 세 번만 공표한 자 — 의 일화는 '닷새 묵상의 봄'으로 윤리원 회보에 가장 길게 남아 있다.

  어느 봄 한 임상시험의 동의서 한 줄을 두고 본부장 측과 연구관 측이 한 분기를 두고 다투는 분쟁이 류진겸의 책상 위에 도착했다. 류진겸은 그 한 줄에 즉시 판결 도장을 찍지 않고, 닷새간 자기 책상 위에 빈 찻잔 한 점을 그대로 두고 매 새벽 한 잔의 차를 정중히 비웠다. 닷새째 새벽, 그는 동의서 첫 줄과 마지막 줄을 한 호흡으로 다시 옮겨 적은 새 양식을 정중히 공표했고, 판결 도장 대신 그 양식 끝에 작은 한 줄 — '이 동의서, 한 참가자의 한 호흡 위에서만 결재된다' — 만 적었다. 그 한 줄로 임상시험 동의서 양식이 다음 한 시대 권역 전체에서 한 자 다듬어졌으며, 그날 이후 윤리원 책상 위에는 결재 도장 옆에 빈 찻잔 한 점이 늘 정중히 한 자리 더 놓이게 되었다.

  후대 심판관들은 즉위 첫 닷새를 그 빈 찻잔 한 점 앞에서 묵상하는 의례를 따른다.

• 외상센터장(外傷센터長)

  응급 외상센터장

  응급 외상센터를 이끄는 장

  “지금 들어오는 환자 둘, 우선순위 정중히 한 줄로 정합니다. 결재는 수술 후로 미루십시오.”

  응급 외상센터장은 가공의 한 시대 권역 외상센터의 정점이다. 외형은 단정한 짙은 색 수술 정복 위 짧은 가운, 가슴팍에 외상센터장 큰 배지, 한 손에 옛 분류 카드 묶음이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 외상 환자의 분류 라인·옛 분기 트리아지 결재·금기 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 큰 사고가 들이닥치면 가장 먼저 센터장의 한 줄 분류가 정중히 들어간다. 동시에 들어온 환자 둘 중 누구를 먼저 수술방에 올릴지 결정하는 한 호흡이, 사실 권역 한 시즌의 가장 무거운 결재다. 본인은 결재 도장 대신 한 손에 늘 작은 시계 한 점을 들고 있으며, 그 시계의 초침이 결재 도장보다 무겁다. 가장 무거운 분류는 큰 사고가 아니라, 한 환자의 보호자 앞에 정중히 한 줄 설명을 얹는 자세 위에 있다.

  “우리 센터장의 시계는 시간을 재는 시계가 아닙니다. 한 보호자의 옛 한 호흡을 같이 세는 시계지요.”

  삼대 응급 외상센터장 강무현 — 청류병원 외상센터 삼대 센터장이자 동시 다중 환자 분류를 평생 단 한 번도 잘못 짚은 적이 없는 자 — 의 일화는 '한 시진 분류의 새벽'으로 외상센터 회보에 길게 남아 있다.

  어느 새벽 도성 외곽 다중 추돌 사고로 환자 일곱이 한 호흡 안에 외상센터에 들어왔고, 강무현은 분류 카드 일곱 장을 한 손에 쥔 채 각 보호자 앞에 한 줄씩 정중히 설명을 얹었다. 그중 한 보호자가 자기 가족이 첫 분류에서 두 번째로 밀렸다는 사실에 분노하자, 강무현은 손에 든 작은 시계의 초침을 한 호흡 정중히 보여 주며 "지금 이 한 호흡이 다음 한 환자를 살립니다"라고 답했다. 그 보호자는 한 호흡 뒤 한 자세 정중히 옆자리에 앉았고, 일곱 환자 모두가 그날 새벽 수술방에서 한 시진 안에 한 줄로 정렬되었다. 강무현은 그날 일곱 명 모두를 살려냈으며, 다음 분기 외상센터 책상 위에는 작은 시계 한 점이 결재 도장 옆에 정중히 한 자리 더 놓였다.

  후대 외상센터장들은 즉위 첫 주에 그 시계 한 점을 한 호흡 들어 보이는 의례를 따른다.

• 이식조정관(移植調整官)

  장기 이식 코디네이터

  장기 이식을 조정하는 코디네이터

  “이 한 장기, 한 환자의 한 시즌을 정중히 잇습니다. 운반 라인은 두 시진 안에 정해집니다.”

  장기 이식 코디네이터는 가공의 한 시대 정식 장기 이식 조정 직위이다. 외형은 단정한 짙은 색 사무 정복, 어깨에 코디네이터 문양 망토, 가슴팍에 작은 인장 펜던트, 한 손에 옛 명부가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 장기 이식의 명부 라인·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 장기가 한 병원에 도착하면 가장 먼저 코디네이터의 한 줄 결재가 정중히 들어간다. 두 시진 안에 운반 라인·수술실·환자 호적이 한 줄로 정렬되지 않으면 그 한 장기가 다음 한 환자의 한 시즌을 잇지 못한다. 그래서 코디네이터의 책상 위에는 결재 도장 옆에 늘 작은 모래시계가 한 점 놓여 있다. 가장 무거운 한 줄은 큰 명부가 아니라, 기증자 가족 앞에 정중히 한 번 더 고개를 숙이는 자세 위에 있다.

  “우리 코디네이터는 모래시계 한 점을 한 시진 더 일찍 뒤집습니다. 그 한 시진이 기증자 가족의 인사 한 줄 자리지요.”

  이대 장기 이식 코디네이터 백한경 — 한실장기이식조정원(가공의 권역 이식 조정 기구) 이대 수석 코디네이터이자 평생 두 시진 운반 라인을 단 한 번도 놓치지 않은 자 — 의 일화는 '두 시진 모래의 새벽'으로 조정원 회보에 길게 남아 있다.

  어느 새벽 권역 외곽 한 도시에서 기증자 한 명의 한 장기가 청류병원으로 향했는데, 운반 도중 한 줄 도로가 한 분기 폐쇄 결재 위에서 한 호흡 닫혔다. 백한경은 모래시계 한 점을 한 시진 일찍 뒤집은 채, 사절관의 한 줄 수급 명부와 송무사의 옛 운반 라인 한 자리를 거꾸로 따라가 옛 도로 한 줄을 새로 열었다. 그 한 호흡 안에 한 장기가 정중히 수술실에 도착했고, 한 환자의 한 시즌이 정중히 한 줄로 이어졌다. 백한경은 수술이 끝난 뒤에도 도장을 찍지 않고, 기증자 가족 앞에 한 자세 더 정중히 고개를 숙이며 한 줄 인사를 얹었다. 청류병원 조정실 책상 위에는 그날 이후 작은 모래시계 한 점 옆에 빈 봉투 한 점이 정중히 한 자리 더 놓여 있다.

  후대 코디네이터들은 입직 첫 두 시진을 그 모래시계 한 점 앞에서 묵상하는 의례를 따른다.

• 감염관제관(感染管制官)

  감염 통제 관제관

  감염 통제를 관제하는 관

  “이 한 줄 동선, 정중히 한 분기 폐쇄 결재 들어갑니다. 가볍게 결재될 일은 아닙니다.”

  감염 통제 관제관은 가공의 한 시대 정식 병원 감염 관제 직위이다. 외형은 단정한 짙은 색 관제 정복, 어깨에 관제관 문양 망토, 가슴팍에 작은 인장 펜던트, 한 손에 옛 동선 명부가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 병원 동선·옛 분기 폐쇄 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 새 감염이 한 병동에 닿으면 가장 먼저 관제관의 한 줄 폐쇄 결재가 정중히 들어간다. 본인은 본부장보다 먼저 한 동선을 끊을 권한을 가지지만, 그 한 줄 폐쇄가 다음 한 시즌 환자 한 명의 한 끼를 늦춘다는 사실을 가장 잘 안다. 그래서 관제관의 책상 위에는 결재 도장 옆에 늘 옛 동선도 한 장이 펴져 있다. 가장 무거운 결재는 큰 폐쇄가 아니라, 폐쇄 직전 한 환자의 한 줄 안내문을 다듬는 자세 위에 있다.

  “우리 관제관은 폐쇄 결재 도장 위에 한 줄 안내문 한 장을 늘 같이 올립니다. 그 안내문 한 줄이 폐쇄 한 줄보다 먼저 가야 한다는 뜻이지요.”

  이대 감염 통제 관제관 한세영 — 청류병원 관제계 이대 수석이자 평생 폐쇄 결재 도장을 찍기 전 한 줄 안내문을 단 한 번도 빠뜨리지 않은 자 — 의 일화는 '4동 한 줄 안내문'으로 관제계 회보에 길게 남아 있다.

  어느 가을 청류병원 4동 한 병동에서 옛 분기 동선 위에 새 감염 한 줄이 한 호흡 닿았고, 한세영은 폐쇄 결재 도장을 책상 위에 두고 먼저 한 줄 안내문 한 장을 다듬었다. 그 한 줄 안내문에는 단 한 줄 — '이 한 호흡 폐쇄, 한 환자의 한 끼를 한 시진 늦출 수 있습니다. 정중히 한 자세 더 기다려 주십시오' — 만 적혀 있었다. 안내문이 4동 입구에 한 장 정중히 붙은 뒤에야 한세영은 폐쇄 결재 도장을 한 줄로 찍었으며, 그 한 호흡 안에 식이 조리원의 식판 한 점과 이송원의 침대 한 자리가 정중히 다른 동선으로 다시 정렬되었다. 그날 4동 환자 한 명도 한 끼를 놓치지 않았으며, 다음 분기 청류병원에서는 폐쇄 결재 도장 위에 안내문 한 장을 같이 올리는 의례가 정착되었다.

  후대 관제관들은 입직 첫 주에 그 한 줄 안내문 한 장을 옮겨 적는 의례를 따른다.

• 임상연구주(臨床硏究主)

  임상시험 책임 연구관

  임상시험 책임 연구관

  “이 한 줄 시험, 정중히 한 분기 동의 결재 들어갑니다. 한 환자의 한 호흡 위에 결재됩니다.”

  임상시험 책임 연구관은 가공의 한 시대 정식 임상시험 책임 직위이다. 외형은 단정한 짙은 색 연구 정복 위 짧은 가운, 가슴팍에 연구관 작은 배지, 한 손에 큰 동의서 묶음이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 임상시험의 동의 라인·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 시험이 큰 분기를 일으키면 가장 먼저 연구관의 한 줄 동의 결재가 정중히 들어간다. 본인은 한 줄 결재 위에 한 참가자의 한 호흡을 정중히 떠올리며, 결재 도장보다 옛 동의서 한 장을 더 무겁게 다룬다. 야사에는 연구관이 동의서 한 줄 문구를 닷새간 다듬은 일화가 가장 무거운 일화로 남아 있다. 가장 무거운 결재는 큰 결과가 아니라, 한 참가자의 옛 동의 한 줄 위에 정중히 다시 한 번 올린 시선이다.

  “우리 연구관은 한 줄 문구 위에 다섯 번 시선을 더 올립니다. 그 다섯 번 위에서만 한 참가자가 정중히 한 호흡을 받게 됩니다.”

  삼대 임상시험 책임 연구관 노원섭 — 청류병원 임상연구센터 삼대 수석이자 평생 동의서 한 줄을 한 번에 결재한 적이 한 번도 없는 자 — 의 일화는 '닷새 다섯 시선의 봄'으로 연구센터 회보에 길게 남아 있다.

  어느 봄 한 분기 새 약물 임상시험의 동의서 한 줄에 옛 양식 한 자가 한 호흡 모호하게 남아 있었고, 노원섭은 결재 도장을 닷새 책상 위에 그대로 두었다. 그 닷새 동안 그는 동의서 한 줄을 매 새벽 한 번씩 정중히 다섯 번 시선을 올렸으며, 그 다섯 번 사이 약무 책임관의 한 줄 조제 명부와 윤리 심판관의 한 줄 양식 한 자리를 거꾸로 따라가 보았다. 닷새째 새벽, 그는 한 줄 문구를 두 줄로 늘려 한 참가자의 옛 한 호흡 위에 한 자세 더 정중히 안내가 닿도록 다듬었다.

  그 한 줄로 다음 한 분기 임상시험 동의서 양식이 권역 전체에서 한 자 다듬어졌으며, 한 참가자의 옛 한 호흡이 한 자세 더 정중히 정렬되었다. 노원섭의 책상 위에는 그날 이후 빈 동의서 한 장이 결재 도장 옆에 정중히 한 자리 더 놓여 있고, 후대 연구관들은 입직 첫 닷새를 한 줄 문구 위에 다섯 번 시선을 올리는 의례로 따른다.

• 영상판독사(影像判讀師)

  의료 영상 판독사

  의료 영상을 판독하는 사범

  “이 한 장 영상, 정중히 한 줄 판독 들어갑니다. 가볍게 결재될 일은 아닙니다.”

  의료 영상 판독사는 가공의 한 시대 정식 의료 영상 판독 직위이다. 외형은 단정한 짙은 색 판독 정복, 가슴팍에 판독사 작은 배지, 한 손에 옛 판독 명부, 옆에 큰 영상 화면이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 영상의 양식·옛 분기 판독 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 환자의 영상 한 장이 도착하면 가장 먼저 판독사의 한 줄 판독이 정중히 들어간다. 영상 한 장의 한 점 그림자를 정중히 짚어주는 한 줄이, 사실 다음 한 시즌 한 환자의 한 호흡을 살린다. 그래서 판독사의 책상 위에는 결재 도장 옆에 늘 옛 영상 한 장이 펴져 있다. 가장 무거운 판독은 큰 영상이 아니라, 한 점 그림자 옆에 정중히 한 줄 의견을 얹는 자세 위에 있다.

  “우리 판독사는 영상 한 장의 가장자리부터 한 줄로 따라 봅니다. 그림자 한 점이 가장자리에서 가장 자주 보이거든요.”

  사대 의료 영상 판독사 진하림 — 청류병원 영상의학과 사대 수석이자 평생 옛 영상 한 점 그림자를 두 번 놓친 적이 없는 자 — 의 일화는 '가장자리 한 점의 새벽'으로 영상의학과 회보에 길게 남아 있다.

  어느 새벽 한 환자의 분기 정기 영상 한 장이 진하림의 화면에 도착했고, 옛 양식의 가장 가장자리 한 점에 그림자 한 자리가 한 호흡 머물러 있었다. 다른 분기 같으면 한 줄 자동 판독이 정상 결재로 한 호흡에 굴러갔을 자리였으나, 진하림은 그 한 점 가장자리를 정중히 두 번 더 시선을 올렸다. 그가 끝내 짚어낸 것은 한 점 그림자가 옛 양식의 옛 영상 한 장과 한 자세 어긋나 있다는 사실이었으며, 그 한 자세가 한 환자의 한 시즌 정중한 한 호흡을 가르는 자리였다. 진하림은 결재 도장 대신 영상 가장자리에 작은 한 줄 의견 — '이 한 점, 한 자세 더 정중히 살펴 주십시오' — 을 정중히 얹었고, 그 한 줄이 다음 분기 외상센터장의 한 줄 분류 위에 한 자세 더 빠르게 정렬되었다. 그 환자는 다음 한 시즌 정중히 한 호흡을 더 받았으며, 영상의학과 책상 위에는 옛 영상 한 장이 결재 도장 옆에 정중히 한 자리 더 펴졌다.

  후대 판독사들은 입직 첫 주에 영상 가장자리 한 점부터 시선을 올리는 의례를 따른다.

• 약무책임관(藥務責任官)

  약무 조제 책임관

  약무 조제를 책임지는 관

  “이 한 줄 처방, 정중히 한 분기 조제 결재 들어갑니다. 한 환자의 한 끼 위에 결재됩니다.”

  약무 조제 책임관은 가공의 한 시대 정식 약무 조제 책임 직위이다. 외형은 단정한 짙은 색 약무 정복 위 짧은 가운, 가슴팍에 약무 작은 배지, 한 손에 옛 처방 명부, 어깨에 작은 계량 도구 묶음이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 처방의 양식·옛 분기 조제 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 환자의 처방 한 줄이 도착하면 가장 먼저 책임관의 한 줄 조제 결재가 정중히 들어간다. 본인은 처방 한 줄의 한 글자를 정확히 다듬으며, 결재 도장보다 옛 처방 한 장을 더 무겁게 다룬다. 그래서 책임관의 책상 위에는 늘 빈 약병 한 점이 정중히 놓여 있다. 가장 무거운 조제는 큰 처방이 아니라, 한 환자의 옛 한 끼 위에 정중히 한 알을 얹는 자세 위에 있다.

  “우리 책임관은 한 알의 무게를 한 환자의 한 끼 위에서 잽니다. 저울 위가 아니라 식탁 위라는 뜻이지요.”

  삼대 약무 조제 책임관 양수린 — 청류병원 약제부 삼대 수석이자 평생 옛 처방 한 줄을 한 자도 두 번 다듬지 않은 자 — 의 일화는 '식탁 위 한 알의 봄'으로 약제부 회보에 길게 남아 있다.

  어느 봄 한 노년 환자의 처방 한 줄에 옛 약물과 새 약물이 한 자세 겹쳐 한 끼 위에서 한 호흡 모호하게 닿을 자리가 있었고, 양수린은 결재 도장을 책상 위에 두고 한 알의 옛 무게를 두 번 더 정중히 다듬었다. 그가 다시 살펴본 것은 한 알 한 알의 옛 양식 무게가 아니라, 한 환자의 옛 한 끼(식이 조리원의 그 빈 식판 한 점) 위에서 그 한 알이 어떻게 정렬되는지였다. 양수린은 옛 처방 한 줄의 한 자를 다듬어, 한 알을 옛 식탁 위 한 호흡 늦은 자리에 정중히 옮겨 두었다. 그 한 알 차이가 다음 한 시즌 그 환자의 옛 한 호흡을 한 자세 더 정중히 받게 했다. 그날 이후 청류병원 약제부 책상 위에는 빈 약병 한 점 옆에 작은 빈 식판 한 점이 정중히 한 자리 더 놓여 있다.

  후대 책임관들은 입직 첫 주에 그 빈 식판 한 점 위에 한 알을 정중히 올려 보는 의례를 따른다.

• 수술조정관(手術調整官)

  수술실 운영 조정관

  수술실 운영을 조정하는 관

  “이 한 줄 일정, 정중히 한 분기 수술실 결재 들어갑니다. 가볍게 결재될 일은 아닙니다.”

  수술실 운영 조정관은 가공의 한 시대 정식 수술실 운영 조정 직위이다. 외형은 단정한 짙은 색 사무 정복, 가슴팍에 조정관 작은 배지, 한 손에 옛 수술 일정 명부, 어깨에 작은 호출 단말이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 수술의 일정 라인·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 큰 수술이 잡히면 가장 먼저 조정관의 한 줄 일정 결재가 정중히 들어간다. 외상센터장의 한 줄 분류와 약무 책임관의 한 줄 조제가 한 호흡으로 정렬되는 자리도 결국 조정관의 한 장 일정표 위다. 그래서 조정관의 책상 위에는 결재 도장 옆에 늘 옛 일정표 한 장이 정중히 펴져 있다. 가장 무거운 일정은 큰 수술이 아니라, 보호자가 복도에서 기다리는 한 호흡 위에 정중히 한 줄을 얹는 자세 위에 있다.

  “우리 조정관은 일정표 한 줄 옆에 복도 의자 한 자리를 같이 그립니다. 그 한 자리가 한 호흡의 길이를 알려주거든요.”

  삼대 수술실 운영 조정관 윤도경 — 청류병원 수술실 본부 삼대 수석이자 평생 옛 일정표 한 줄을 두 번 다듬은 적이 한 번도 없는 자 — 의 일화는 '복도 의자 한 자리의 새벽'으로 수술실 회보에 길게 남아 있다.

  어느 새벽 동시에 두 큰 수술이 한 분기 일정표 위에 한 줄로 닿았고, 한 보호자(어린아이의 어머니)가 복도 의자에 한 호흡 더 길게 앉아 있어야 했다. 윤도경은 결재 도장 대신 일정표 한 장을 다시 펴 들고, 외상센터장의 한 줄 분류와 마취 조타관의 한 줄 깊이를 거꾸로 따라가 옛 수술실 한 자리를 한 호흡 더 빠르게 한 줄로 옮겨 두었다. 그 한 호흡으로 그 어린 환자의 수술이 한 시진 일찍 시작되었고, 보호자는 복도 의자에서 한 자세 더 정중히 옛 한 마디를 듣고 갈 수 있었다. 윤도경은 그날 일정표 끝에 작은 한 줄 — '이 일정, 복도 의자 한 자리 위에서 결재되었다' — 만 적었으며, 수술실 본부 책상 위에는 그날 이후 옛 일정표 한 장 옆에 작은 빈 의자 한 점 그림이 정중히 한 자리 더 놓여 있다.

  후대 조정관들은 입직 첫 주에 복도 의자 한 자리 옆에 한 호흡 앉아 보는 의례를 따른다.

• 재활설계사(再活設計師)

  재활 치료 설계사

  재활 치료를 설계하는 사범

  “이 한 줄 설계, 정중히 한 분기 재활 결재 들어갑니다. 한 환자의 한 자세 위에 결재됩니다.”

  재활 치료 설계사는 가공의 한 시대 정식 재활 치료 설계 직위이다. 외형은 단정한 짙은 색 설계 정복 위 짧은 가운, 가슴팍에 설계사 작은 배지, 한 손에 옛 설계 명부, 어깨에 작은 측정 도구 묶음이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 재활 환자의 설계 라인·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 환자의 재활이 시작되면 가장 먼저 설계사의 한 줄 설계 결재가 정중히 들어간다. 한 환자의 한 자세를 한 호흡 더 다듬어주는 한 줄이, 사실 다음 한 시즌 한 환자의 한 끼를 살린다. 그래서 설계사의 책상 위에는 결재 도장 옆에 늘 옛 설계도 한 장이 펴져 있다. 가장 무거운 설계는 큰 재활이 아니라, 한 환자의 옛 한 자세 옆에 정중히 한 줄 의견을 얹는 자세 위에 있다.

  “우리 설계사는 한 자세를 한 호흡 더 정중히 따라 합니다. 환자가 옮길 수 없는 한 자세를 우리가 먼저 해 본다는 뜻이지요.”

  사대 재활 치료 설계사 한지온 — 청류병원 재활의학과 사대 수석이자 평생 환자 한 명의 한 자세를 자기 몸으로 한 번도 따라 해 보지 않은 적이 없는 자 — 의 일화는 '복도 한 걸음의 봄'으로 재활의학과 회보에 길게 남아 있다.

  어느 봄 한 환자(병원 시설 보전관 출신 노년 보전관 한 분)가 큰 수술 뒤 첫 한 걸음을 떼지 못한 채 재활 한 시즌을 한 호흡 더 늦게 시작했다. 한지온은 결재 도장을 책상 위에 두고, 그 보전관의 옛 한 자세 — 한 손에 점검 도구, 어깨에 작은 명부 — 를 자기 몸으로 정중히 한 호흡 따라 해 보았다. 그가 깨달은 것은 그 보전관의 옛 한 걸음이 점검 도구 묶음 한 점의 무게 위에 정렬되어 있었다는 사실이었으며, 한지온은 설계도 한 줄에 작은 빈 도구함 한 점을 손에 쥐어 보는 한 자세를 정중히 한 줄로 추가했다. 그 한 줄로 보전관은 첫 한 걸음을 한 호흡 일찍 정중히 떼었으며, 다음 한 시즌 옛 점검 명부 위에 한 줄 옛 자세를 정중히 다시 적을 수 있었다. 재활의학과 책상 위에는 그날 이후 빈 도구함 한 점이 결재 도장 옆에 정중히 한 자리 더 놓여 있다.

  후대 설계사들은 입직 첫 주에 환자의 옛 한 자세를 자기 몸으로 한 호흡 따라 해 보는 의례를 따른다.

• 병동야직관(病棟夜直官)

  병동 야간 당직관

  병동 야간 당직관

  “오늘 야간, 이 한 줄 호출 정중히 받겠습니다. 결재는 새벽으로 넘기지 않겠습니다.”

  병동 야간 당직관은 가공의 한 시대 정식 병동 야간 당직 직위이다. 외형은 단정한 짙은 색 야간 정복, 가슴팍에 당직관 작은 배지, 한 손에 옛 호출 명부, 어깨에 작은 호출 단말이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 야간 호출의 라인·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 새벽 한 환자의 호출이 들어오면 가장 먼저 당직관의 한 줄 결재가 정중히 들어간다. 본부장도 외상센터장도 잠든 새벽, 한 병동의 한 환자의 한 호흡을 책임지는 자리가 사실 당직관의 한 자세다. 그래서 당직관의 책상 위에는 결재 도장 옆에 늘 식은 차 한 잔이 정중히 놓여 있다. 가장 무거운 한 줄은 큰 호출이 아니라, 새벽 두 시 한 환자의 옛 한 마디 위에 정중히 다시 한 번 올린 시선이다.

  “우리 당직관 책상 위 식은 차 한 잔은 마시기 위한 잔이 아닙니다. 새벽 두 시 한 호출을 한 자세 더 천천히 받기 위한 잔이지요.”

  이대 병동 야간 당직관 노현재 — 청류병원 7동 이대 야간 당직관이자 평생 새벽 호출에 한 번도 잠든 채 받은 적이 없는 자 — 의 일화는 '식은 차 한 잔의 새벽'으로 야간 직원 회보에 길게 남아 있다.

  어느 새벽 두 시, 7동 한 병상 한 노년 환자의 호출 단말이 한 호흡 가볍게 울렸고, 노현재는 식은 차 한 잔을 한 모금 마시지 않은 채 정중히 그 병상으로 향했다. 그 환자는 큰 호출 사유 없이 단지 새벽 한 마디 — '오늘 새벽이 길다' — 를 한 호흡 옆자리에 두고 싶었을 뿐이었다. 노현재는 그 옆 의자에 한 호흡 정중히 앉아, 옛 호출 명부 한 자리를 펼쳐 두고 그 환자의 옛 한 마디를 한 줄로 정중히 옮겨 적었다. 새벽 세 시 환자가 다시 잠들 때까지 노현재는 식은 차 한 잔을 한 자리 옆에 정중히 두고 한 자세 그대로 앉아 있었다.

  그날 이후 7동 야간 당직실 책상 위에는 식은 차 한 잔이 결재 도장 옆에 정중히 한 자리 더 놓이게 되었으며, 후대 당직관들은 입직 첫 주에 그 식은 차 한 잔 앞에 한 호흡 합장하는 의례를 따른다.

• 기록전사관(記錄轉寫官)

  의료 기록 전사관

  의료 기록을 전사하는 관

  “이 한 줄 기록, 정중히 한 분기 전사 결재 들어갑니다. 한 환자의 한 호흡 위에 결재됩니다.”

  의료 기록 전사관은 가공의 한 시대 정식 의료 기록 전사 직위이다. 외형은 단정한 짙은 색 사무 정복, 가슴팍에 전사관 작은 배지, 한 손에 옛 기록 명부, 어깨에 작은 필기 도구 묶음이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 의료 기록의 양식·옛 분기 전사 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 환자의 한 줄 기록이 도착하면 가장 먼저 전사관의 한 줄 결재가 정중히 들어간다. 호적 관리관의 한 줄 호적과 판독사의 한 줄 판독이 한 명부 위에 정중히 정렬되는 자리도 결국 전사관의 한 장 옛 종이 위다. 그래서 전사관의 책상 위에는 결재 도장 옆에 늘 옛 기록 한 장이 펴져 있다. 가장 무거운 전사는 큰 기록이 아니라, 한 환자의 옛 한 마디를 정확히 다듬는 자세 위에 있다.

  “우리 전사관은 한 환자의 옛 한 마디를 옮길 때 한 호흡을 같이 옮깁니다. 글자만 옮기는 게 아니라 그 호흡 위 침묵까지 옮긴다는 뜻이지요.”

  삼대 의료 기록 전사관 진수오 — 청류병원 의무기록실 삼대 수석이자 평생 옛 한 마디 한 줄을 두 번 옮겨 적은 적이 한 번도 없는 자 — 의 일화는 '한 줄 침묵의 가을'으로 의무기록실 회보에 길게 남아 있다.

  어느 가을 한 환자(말기 통증을 한 분기 견딘 노년 분)의 옛 한 마디가 당직관 노현재의 호출 명부에서 의무기록실로 한 줄 도착했고, 그 한 마디는 단지 — '오늘은 새벽이 짧다' — 였다. 진수오는 결재 도장을 책상 위에 두고 그 한 줄을 한 호흡 정중히 두 번 더 시선을 올렸으며, 옛 호적 한 줄과 영상 한 점, 처방 한 알을 거꾸로 따라가 그 환자의 한 분기 한 호흡 위에 그 한 마디가 어떻게 정렬되는지 정중히 다시 외워 갔다. 그가 끝내 옮긴 것은 한 줄 한 마디뿐 아니라, 그 한 마디 앞 한 호흡의 침묵 한 자리(작은 빈 줄 한 자리)까지였다. 그 한 빈 줄 자리가 통증 완화 조율사의 한 줄 결재와 한 호흡으로 정중히 정렬되어, 다음 새벽 그 환자의 한 호흡이 한 자세 더 정중히 다듬어졌다. 의무기록실 책상 위에는 그날 이후 옛 기록 한 장 옆에 빈 한 줄 한 자리가 정중히 한 자리 더 펴져 있다.

  후대 전사관들은 입직 첫 주에 한 마디 위 빈 한 줄을 같이 옮기는 의례를 따른다.

• 검체송무사(檢體送務士)

  검체 운반 송무사

  검체를 운반하는 송무사

  “이 한 검체, 정중히 두 시진 안에 운반 결재 들어갑니다. 가볍게 결재될 일은 아닙니다.”

  검체 운반 송무사는 가공의 한 시대 정식 검체 운반 직위이다. 외형은 단정한 짙은 색 송무 정복, 가슴팍에 송무사 작은 배지, 한 손에 옛 운반 명부, 어깨에 작은 보냉 가방이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 검체의 운반 라인·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 검체가 한 병동에서 채취되면 가장 먼저 송무사의 한 줄 결재가 정중히 들어간다. 두 시진 안에 검체가 판독실에 닿지 않으면 다음 한 시즌 한 환자의 한 줄 판독이 정중히 늦어진다. 그래서 송무사의 어깨 위에는 결재 도장 대신 늘 작은 모래시계 한 점이 정중히 놓여 있다. 가장 무거운 운반은 큰 검체가 아니라, 한 환자의 옛 한 호흡 위에 정중히 다시 한 번 올린 두 시진이다.

  “우리 송무사는 보냉 가방 안에 작은 빈 메모지 한 장을 늘 같이 넣습니다. 그 한 장이 두 시진의 옛 한 호흡 자리지요.”

  사대 검체 운반 송무사 양윤하 — 청류병원 송무계 사대 수석이자 평생 두 시진 운반 라인을 단 한 번도 놓치지 않은 자 — 의 일화는 '비 오는 두 시진의 봄'으로 송무계 회보에 길게 남아 있다.

  어느 봄비 내리는 새벽, 한 환자의 한 검체가 4동에서 채취되어 본관 판독실까지 두 시진 안에 운반되어야 했으나, 옛 동선 한 줄이 비로 한 호흡 잠겨 있었다. 양윤하는 보냉 가방 한 점을 어깨에 메고, 관제관의 옛 폐쇄 명부와 이송원의 옛 동선 한 줄을 거꾸로 따라가 옛 옥상 통로 한 줄을 한 호흡 새로 열어 두었다. 그 옥상 통로 한 줄은 평소 보전관의 옛 점검 자리였으며, 그날 양윤하는 통로 한 자리에 작은 빈 메모지 한 장 — '두 시진 안에 한 환자의 한 호흡' — 을 정중히 한 자리 두고 갔다. 검체는 두 시진 안에 정중히 판독실에 닿았고, 다음 한 시즌 그 환자의 한 줄 판독이 한 호흡 더 정중히 정렬되었다. 송무계 책상 위에는 그날 이후 작은 모래시계 한 점 옆에 빈 메모지 한 장이 정중히 한 자리 더 놓여 있다.

  후대 송무사들은 입직 첫 두 시진에 그 빈 메모지 한 장을 한 호흡 옮겨 적는 의례를 따른다.

• 멸균공급사(滅菌供給師)

  멸균 공급 관리사

  멸균 공급을 관리하는 사범

  “이 한 묶음 멸균재, 정중히 한 분기 공급 결재 들어갑니다. 한 수술의 한 호흡 위에 결재됩니다.”

  멸균 공급 관리사는 가공의 한 시대 정식 멸균 공급 직위이다. 외형은 단정한 짙은 색 작업 정복, 가슴팍에 관리사 작은 배지, 한 손에 옛 공급 명부, 어깨에 작은 멸균 도구 묶음이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 멸균재의 공급 라인·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 수술실이 한 분기 멸균재를 의뢰하면 가장 먼저 관리사의 한 줄 공급 결재가 정중히 들어간다. 한 멸균 묶음의 한 자세를 정확히 다듬어주는 한 줄이, 사실 다음 한 시즌 한 환자의 한 호흡을 살린다. 그래서 관리사의 책상 위에는 결재 도장 옆에 늘 정돈된 빈 묶음 한 점이 정중히 놓여 있다. 가장 무거운 공급은 큰 멸균재가 아니라, 한 묶음 옛 라벨 한 줄을 정확히 다듬는 자세 위에 있다.

  “우리 관리사는 한 라벨 한 줄을 한 호흡 늦게 붙입니다. 한 호흡 빠른 라벨이 한 환자의 한 호흡을 늦춘다는 뜻이지요.”

  사대 멸균 공급 관리사 도세훈 — 청류병원 중앙공급실 사대 수석이자 평생 옛 라벨 한 줄을 두 번 다듬은 적이 한 번도 없는 자 — 의 일화는 '한 라벨 한 줄의 가을'으로 중앙공급실 회보에 길게 남아 있다.

  어느 가을 한 분기 큰 수술 앞 멸균재 한 묶음의 옛 라벨 한 줄에 옛 양식 한 자가 한 호흡 모호하게 한 자리 더 적혀 있었고, 도세훈은 결재 도장을 책상 위에 두고 한 라벨 한 줄을 정중히 두 번 더 시선을 올렸다. 그가 끝내 짚어낸 것은 한 라벨의 옛 한 자가 옛 분기 다른 수술실의 옛 라벨 한 자와 한 자세 어긋나 있었다는 사실이었으며, 그 한 자세 어긋남이 다음 한 호흡 큰 수술 한 자리에서 한 환자의 한 호흡을 한 자세 늦출 자리였다. 도세훈은 결재 도장 대신 옛 라벨 한 줄을 한 자세 더 정중히 다듬어, 한 묶음 라벨 두 줄로 늘려 두었다. 그 한 줄이 다음 분기 청류병원 멸균 라벨 양식 한 자를 정중히 다듬게 했으며, 한 환자의 한 호흡이 한 자세 더 정중히 받아졌다. 중앙공급실 책상 위에는 그날 이후 정돈된 빈 묶음 한 점 옆에 작은 빈 라벨 한 장이 정중히 한 자리 더 놓여 있다.

  후대 관리사들은 입직 첫 주에 그 빈 라벨 한 장을 한 호흡 옮겨 적는 의례를 따른다.

• 병원조리원(病院調理員)

  병원 식이 조리원

  병원 식이 조리원

  “오늘 이 한 끼, 정중히 한 환자의 한 호흡 위에 올라갑니다. 간은 가볍게 잡았습니다.”

  병원 식이 조리원은 가공의 한 시대 병원 평민 식이 조리 인력이다. 외형은 단정한 짙은 색 작업복, 머리에 흰 두건, 가슴팍에 작은 배지, 한 손에 작은 계량 도구, 어깨에 작은 가방이 표준이다. 본인은 병원의 모든 환자별 식단표·옛 분기 식이 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 환자의 한 끼가 식판에 오르기 직전 가장 먼저 조리원의 한 줄 점검이 정중히 들어간다. 본부장의 한 줄 결재와 약무 책임관의 한 줄 조제가 한 식판 위에 한 호흡으로 정렬되는 자리도 결국 조리원의 한 손 위다. 그래서 조리원의 책상 위에는 결재 도장 대신 늘 한 점 빈 식판이 정중히 놓여 있다. 가장 작은 직무가 사실 병원 한 시즌의 가장 따뜻한 한 줄을 굴러가게 한다.

  “우리 조리원은 간을 한 자세 더 가볍게 잡는 손목을 가장 마지막에 배웁니다. 그 한 자세가 한 환자의 한 호흡을 한 자리 더 받게 한다는 뜻이지요.”

  평민 식이 조리원 마정심 — 청류병원 영양실 사십 년 근속자이자 평생 한 환자 한 명의 식단을 두 번 같은 간으로 잡은 적이 한 번도 없는 자 — 의 일화는 '한 점 미음의 새벽'으로 영양실 회보에 길게 남아 있다.

  어느 새벽 한 환자(앞서 전사관 일화에 등장한 통증 한 분기 견딘 노년 분)의 옛 한 마디 — '오늘은 새벽이 짧다' — 가 식이 명부에 한 줄 닿았고, 마정심은 그 환자의 분기 식단표 위에 한 점 미음 한 그릇만 정중히 더 올렸다. 그 미음은 간을 평소보다 한 자세 더 가볍게 잡고, 옛 약초 한 잎 — 약초 채집 무인 백반선의 후학에게 한 분기 받은 작은 잎 한 점 — 을 한 호흡만 띄워 둔 미음이었다. 그 환자는 그날 새벽 한 끼를 평생 가장 따뜻한 한 그릇으로 정중히 받았으며, 다음 새벽 통증 완화 조율사의 한 줄 결재와 한 호흡 정중히 정렬되었다. 마정심은 결재 도장 대신 빈 식판 한 점 옆에 그 미음 그릇 한 점을 정중히 한 자리 더 두었으며, 영양실에서는 그날 이후 빈 식판 한 점 옆에 빈 미음 그릇 한 점이 정중히 한 자리 더 놓여 있다.

  후대 식이 조리원들은 입직 첫 주에 그 빈 미음 그릇 한 점 앞에 한 호흡 합장하는 의례를 따른다.

• 환자이송원(患者移送員)

  병원 환자 이송원

  병원 환자를 이송하는 원

  “이 한 줄 이동, 정중히 한 호흡 더 천천히 가겠습니다. 복도가 길어도 괜찮습니다.”

  병원 환자 이송원은 가공의 한 시대 병원 평민 환자 이송 인력이다. 외형은 단정한 짙은 색 작업복, 가슴팍에 이송원 작은 배지, 한 손에 옛 이송 명부, 어깨에 작은 호출 단말이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 병원 복도의 동선·옛 분기 이송 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 환자가 한 병동에서 다른 한 병동으로 옮겨질 때 가장 먼저 이송원의 한 줄 동선이 정중히 들어간다. 안내 드론의 한 줄 안내와 조정관의 한 줄 일정이 한 침대 바퀴 위에 한 호흡으로 정렬되는 자리도 결국 이송원의 한 손 위다. 그래서 이송원의 어깨 위에는 결재 도장 대신 늘 작은 옛 명부 한 점이 정중히 놓여 있다. 가장 작은 직무가 사실 병원 한 시즌의 가장 정중한 한 줄 복도를 굴러가게 한다.

  “우리 이송원은 침대 바퀴 한 호흡을 한 자세 더 천천히 굴립니다. 그 한 호흡이 환자의 한 마디 자리거든요.”

  평민 환자 이송원 노일성 — 청류병원 본관 이송계 삼십 년 근속자이자 평생 침대 바퀴 한 호흡을 빨리 굴린 적이 한 번도 없는 자 — 의 일화는 '복도 한 줄 한 호흡의 봄'으로 이송계 회보에 길게 남아 있다.

  어느 봄 한 환자(어린 환자 한 분, 큰 수술 직전)가 7동에서 본관 수술실로 옮겨지는 한 줄 동선 위에서 한 호흡 정중히 무서워했다. 노일성은 옛 동선 한 줄을 그대로 따라가지 않고, 안내 드론 SR-7의 한 줄 안내와 조정관의 한 줄 일정을 거꾸로 따라 옛 복도 한 줄(창가 쪽 빛이 한 호흡 더 따스한 한 줄) 위로 침대 바퀴를 한 자세 더 천천히 굴렸다. 그 한 호흡 동안 노일성은 어린 환자에게 옛 복도 창밖 한 그루 나무(병원 본관 정문 앞 사십 년 된 한 그루 단풍) 한 가지를 정중히 가리켜 보여 주었으며, 어린 환자는 한 호흡 정중히 한 자세 더 따스한 한 마디를 옆자리에 두었다. 수술실에 도착한 그 어린 환자는 한 호흡 더 정중히 잠들 수 있었으며, 다음 한 시즌 그 단풍나무 가지 한 자리는 청류병원 이송계 사진 한 장으로 결재 도장 옆에 정중히 한 자리 더 놓이게 되었다.

  후대 이송원들은 입직 첫 주에 그 단풍나무 가지 한 자리 앞에 한 호흡 합장하는 의례를 따른다.

• 헌혈사절관(獻血使節官)

  헌혈 수급 사절관

  헌혈 수급을 책임지는 사절

  “이 한 봉투, 정중히 한 분기 수급 결재 들어갑니다. 한 환자의 한 호흡 위에 결재됩니다.”

  헌혈 수급 사절관은 가공의 한 시대 정식 헌혈 수급 조정 직위이다. 외형은 단정한 짙은 색 사절 정복, 어깨에 사절관 문양 망토, 가슴팍에 작은 인장 펜던트, 한 손에 옛 수급 명부, 어깨에 작은 보냉 가방이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 헌혈 봉투의 수급 라인·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 큰 수술이 큰 수혈을 의뢰하면 가장 먼저 사절관의 한 줄 수급 결재가 정중히 들어간다. 본인은 코디네이터의 한 줄 명부와 외상센터장의 한 줄 분류가 한 봉투 위에 한 호흡으로 정렬되도록 두 시진을 정중히 다듬는다. 그래서 사절관의 책상 위에는 결재 도장 옆에 늘 빈 봉투 한 점이 정중히 놓여 있다. 가장 무거운 수급은 큰 봉투가 아니라, 한 기증자의 옛 한 마디 위에 정중히 다시 한 번 올린 시선이다.

  “우리 사절관은 봉투 한 점에 한 줄 옛 한 마디를 같이 봉합니다. 봉투가 옮기는 건 피만이 아니라 그 한 마디 위 침묵이라는 뜻이지요.”

  이대 헌혈 수급 사절관 한제림 — 한실혈액수급원(가공의 권역 헌혈 조정 기구) 이대 수석 사절관이자 평생 두 시진 수급 라인을 단 한 번도 놓치지 않은 자 — 의 일화는 '한 줄 옛 한 마디의 가을'으로 수급원 회보에 길게 남아 있다.

  어느 가을 한 분기 청류병원 외상센터의 큰 수술이 한 호흡 큰 수혈을 의뢰했고, 한제림은 옛 헌혈자 한 분의 봉투 한 점을 정중히 한 줄 봉인했다. 그 헌혈자(평생 사십 회를 한 분기에 한 번씩 정중히 봉투 한 점을 보낸 노년 분)는 자기 봉투 한 점에 옛 한 마디 — '오늘 이 한 봉투, 한 환자의 한 호흡 위에 정중히 올려 주십시오' — 를 짧은 메모지로 한 줄 같이 봉해 두었다. 한제림은 그 메모지 한 줄을 봉투 한 점과 같이 외상센터로 정중히 운반했고, 외상센터장 강무현은 그 한 줄을 한 호흡 정중히 받은 뒤 보호자 앞에 한 자세 더 정중히 옛 한 마디를 얹었다. 그날 그 큰 수술은 정중히 한 환자의 한 호흡을 살렸으며, 다음 분기 헌혈 봉투 양식에는 작은 메모지 한 자리가 정중히 한 줄 추가되었다. 사절관 책상 위에는 그날 이후 빈 봉투 한 점 옆에 작은 빈 메모지 한 장이 정중히 한 자리 더 놓여 있다.

  후대 사절관들은 입직 첫 주에 그 빈 메모지 한 장을 한 호흡 옮겨 적는 의례를 따른다.

• 신생아등록관(新生兒登錄官)

  신생아 수호 등록관

  신생아의 수호와 등록을 맡은 관

  “이 한 줄 등록, 한 신생아의 한 시즌을 정중히 엽니다. 결재는 첫 호흡 위에 새겨집니다.”

  신생아 수호 등록관은 가공의 한 시대 정식 신생아 호적 등록 직위이다. 외형은 단정한 짙은 색 등록 정복 위 짧은 가운, 어깨에 등록관 문양 망토, 가슴팍에 작은 인장 펜던트, 한 손에 옛 등록 명부, 어깨에 작은 인주 도구가 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 신생아의 등록 라인·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 신생아의 첫 호흡이 한 분만실에 닿으면 가장 먼저 등록관의 한 줄 결재가 정중히 들어간다. 호적 관리관의 한 줄 호적과 본부장의 한 줄 결재가 한 첫 이름 위에 한 호흡으로 정렬되는 자리도 결국 등록관의 한 손 위다. 그래서 등록관의 책상 위에는 결재 도장 옆에 늘 빈 작은 발도장 칸 한 점이 정중히 놓여 있다. 가장 무거운 등록은 큰 명부가 아니라, 한 신생아의 옛 첫 한 글자 위에 정중히 다시 한 번 올린 시선이다.

  “우리 등록관은 발도장 한 점을 한 호흡 정중히 더 늦게 찍습니다. 첫 호흡 한 줄이 그 발도장 한 점 위에 같이 새겨진다는 뜻이지요.”

  사대 신생아 수호 등록관 양세하 — 청류병원 분만실 사대 수석 등록관이자 평생 발도장 한 점을 두 번 찍은 적이 한 번도 없는 자 — 의 일화는 '한 줄 첫 이름의 새벽'으로 분만실 회보에 길게 남아 있다.

  어느 새벽 청류병원 4동 분만실에서 한 신생아의 첫 호흡이 한 분만실에 닿았는데, 그 신생아의 부모는 옛 분기 청류병원 305호 병상(앞서 본부장 일화에 등장한 그 병상)에서 옛 가족 한 분을 정중히 보낸 가족이었다. 양세하는 발도장 한 점을 한 호흡 정중히 늦게 찍기 위해 옛 등록 명부를 한 면씩 다시 펼쳤으며, 신생아의 옛 첫 한 글자가 옛 305호 병상 보호자 안내문 한 줄과 같은 한 자세로 정중히 정렬되도록 한 줄 첫 이름 칸을 다듬었다. 발도장 한 점이 정중히 한 줄로 찍힌 그 새벽, 양세하는 부모 앞에 작은 메모지 한 장 — '이 한 줄, 옛 한 호흡과 한 자세 정중히 닿아 있습니다' — 을 정중히 한 자리 두었다. 분만실 책상 위에는 그날 이후 빈 발도장 칸 한 점 옆에 작은 빈 메모지 한 장이 정중히 한 자리 더 놓여 있다.

  후대 등록관들은 입직 첫 주에 그 빈 메모지 한 장을 한 호흡 옮겨 적는 의례를 따른다.

• 통증조율사(痛症調律師)

  통증 완화 조율사

  통증 완화를 조율하는 사범

  “이 한 줄 통증, 정중히 한 분기 완화 결재 들어갑니다. 한 환자의 한 호흡 위에 결재됩니다.”

  통증 완화 조율사는 가공의 한 시대 정식 통증 완화 조율 직위이다. 외형은 단정한 짙은 색 조율 정복 위 짧은 가운, 가슴팍에 조율사 작은 배지, 한 손에 옛 통증 척도 명부, 어깨에 작은 청진 도구 묶음이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 환자의 통증 라인·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 환자의 한 줄 통증이 한 병동에 닿으면 가장 먼저 조율사의 한 줄 완화 결재가 정중히 들어간다. 약무 책임관의 한 줄 조제와 설계사의 한 줄 설계가 한 환자의 한 호흡 위에 한 줄로 정렬되는 자리도 결국 조율사의 한 손 위다. 그래서 조율사의 책상 위에는 결재 도장 옆에 늘 옛 통증 척도 한 장이 펴져 있다. 가장 무거운 완화는 큰 처방이 아니라, 한 환자의 옛 한 마디 위에 정중히 다시 한 번 올린 시선이다.

  “우리 조율사는 통증 척도 한 줄 위에 한 호흡 침묵 한 자리를 같이 둡니다. 그 침묵이 한 환자의 옛 한 마디 자리거든요.”

  삼대 통증 완화 조율사 윤재형 — 청류병원 통증완화과 삼대 수석이자 평생 옛 통증 척도 한 줄을 두 번 다듬은 적이 한 번도 없는 자 — 의 일화는 '한 호흡 침묵 척도의 가을'으로 통증완화과 회보에 길게 남아 있다.

  어느 가을 한 환자(말기 통증 한 분기 견딘 노년 분, 앞서 전사관·식이 조리원 일화에 한 줄 닿은 분)의 한 줄 통증이 옛 척도 위에서 한 호흡 모호한 자리에 머물렀다. 윤재형은 결재 도장을 책상 위에 두고, 옛 척도 한 줄을 한 호흡 침묵 한 자리(빈 줄 한 자리)를 정중히 추가한 새 척도로 다듬어 두었다. 그 침묵 한 자리가 약무 책임관 양수린의 한 알 조제와 식이 조리원 마정심의 한 점 미음 한 그릇과 한 호흡으로 정중히 정렬되었으며, 한 환자의 옛 한 마디 — '오늘은 새벽이 짧다' — 가 그 침묵 한 자리 위에 정중히 한 줄로 닿았다. 그 환자는 새벽 한 호흡을 한 자세 더 정중히 받았으며, 다음 분기 청류병원 통증 척도 양식에 한 호흡 침묵 한 자리가 정중히 한 줄 추가되었다. 통증완화과 책상 위에는 그날 이후 옛 통증 척도 한 장 옆에 빈 한 줄 한 자리가 정중히 한 자리 더 놓여 있다.

  후대 조율사들은 입직 첫 주에 그 빈 한 줄 한 자리 앞에 한 호흡 합장하는 의례를 따른다.

• 마취조타관(痲醉操舵官)

  마취 깊이 조타관

  마취 깊이를 조타하는 관

  “이 한 줄 깊이, 정중히 한 분기 마취 결재 들어갑니다. 한 호흡의 한 자세 위에 결재됩니다.”

  마취 깊이 조타관은 가공의 한 시대 정식 마취 깊이 조타 직위이다. 외형은 단정한 짙은 색 조타 정복 위 짧은 가운, 가슴팍에 조타관 작은 배지, 한 손에 옛 마취 명부, 어깨에 작은 계측 도구 묶음이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 수술의 마취 라인·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 수술의 한 줄 마취가 한 수술실에 닿으면 가장 먼저 조타관의 한 줄 깊이 결재가 정중히 들어간다. 본인은 한 환자의 한 호흡 위에 한 줄 깊이를 한 자세로 정중히 잡으며, 결재 도장보다 옛 계측표 한 장을 더 무겁게 다룬다. 그래서 조타관의 책상 위에는 결재 도장 옆에 늘 작은 모래시계 한 점이 정중히 놓여 있다. 가장 무거운 깊이는 큰 마취가 아니라, 한 환자의 옛 한 호흡 위에 정중히 다시 한 번 올린 시선이다.

  “우리 조타관은 깊이 한 줄을 한 호흡 더 가볍게 잡습니다. 한 호흡 가벼움이 한 환자의 한 자세 잠을 정중히 지킨다는 뜻이지요.”

  사대 마취 깊이 조타관 진하경 — 청류병원 마취과 사대 수석이자 평생 옛 깊이 한 줄을 두 번 다듬은 적이 한 번도 없는 자 — 의 일화는 '한 호흡 가벼움의 새벽'으로 마취과 회보에 길게 남아 있다.

  어느 새벽 청류병원 본관 수술실에서 어린 환자(앞서 이송원 일화에 등장한 그 어린 환자) 한 명의 큰 수술 한 줄 마취가 진하경의 한 손 위에 도착했다. 어린 환자는 옛 마취 명부 위에서 한 호흡 더 가벼운 깊이가 필요한 자세였으며, 진하경은 결재 도장 대신 옛 계측표 한 장을 한 면씩 다시 펼쳐 두었다. 그가 끝내 잡아낸 것은 어린 환자의 옛 한 호흡(분기 정기검진 한 호흡 한 자세)이 옛 양식 평균 한 자세보다 한 호흡 더 얕다는 사실이었으며, 진하경은 한 줄 깊이를 한 호흡 더 가볍게 잡아 두었다. 그 한 호흡 가벼움 위에서 어린 환자는 정중히 한 자세 더 따스히 잠들었으며, 수술은 한 줄 정중히 정렬되어 한 시진 안에 끝났다. 마취과 책상 위에는 그날 이후 작은 모래시계 한 점 옆에 빈 깊이표 한 장이 정중히 한 자리 더 놓여 있다.

  후대 조타관들은 입직 첫 주에 그 빈 깊이표 한 장 앞에 한 호흡 합장하는 의례를 따른다.

• 예약분기관(豫約分岐官)

  진료 예약 분기관

  진료 예약을 분기하는 관

  “이 한 줄 예약, 정중히 한 분기 분기 결재 들어갑니다. 가볍게 결재될 일은 아닙니다.”

  진료 예약 분기관은 가공의 한 시대 정식 진료 예약 분기 직위이다. 외형은 단정한 짙은 색 사무 정복, 가슴팍에 분기관 작은 배지, 한 손에 옛 예약 명부, 어깨에 작은 호출 단말이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 진료의 예약 라인·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 환자의 한 줄 예약이 한 창구에 닿으면 가장 먼저 분기관의 한 줄 결재가 정중히 들어간다. 외상센터장의 한 줄 분류와 조정관의 한 줄 일정이 한 예약표 위에 한 호흡으로 정렬되는 자리도 결국 분기관의 한 손 위다. 그래서 분기관의 책상 위에는 결재 도장 옆에 늘 옛 예약표 한 장이 펴져 있다. 가장 무거운 분기는 큰 예약이 아니라, 한 환자의 옛 한 마디 위에 정중히 다시 한 번 올린 시선이다.

  “우리 분기관은 예약표 한 줄 옆에 한 환자의 옛 한 마디를 같이 적어 둡니다. 그 한 마디가 다음 분기 한 줄 위에서 다시 받아진다는 뜻이지요.”

  삼대 진료 예약 분기관 도세린 — 청류병원 외래 분기 창구 삼대 수석이자 평생 옛 예약 한 줄을 두 번 다듬은 적이 한 번도 없는 자 — 의 일화는 '두 분기 한 줄의 봄'으로 외래 회보에 길게 남아 있다.

  어느 봄 한 환자(분기마다 한 번씩 청류병원에 정기 진료를 다닌 노년 분, 한 분기 동안 옛 한 마디 — '오늘 한 줄 늦게 와도 괜찮습니다' — 를 자주 남긴 분)의 한 줄 예약이 옛 양식 위에서 한 호흡 흐려졌다. 도세린은 결재 도장 대신 옛 예약표 한 장 옆에 그 환자의 옛 한 마디를 작은 메모지 한 줄로 정중히 옮겨 두었다. 다음 분기 그 환자의 예약이 한 호흡 늦게 닿았을 때, 외래 창구 다른 직원은 메모지 한 줄을 보고 그 환자에게 한 자세 더 정중히 한 호흡 더 늦은 자리를 정중히 한 줄 안내했다. 그 환자는 그날 외래에서 한 호흡 더 정중히 한 줄 진료를 받았으며, 다음 분기 청류병원 외래 예약표 양식에 작은 메모지 한 자리가 정중히 한 줄 추가되었다. 외래 책상 위에는 그날 이후 옛 예약표 한 장 옆에 작은 빈 메모지 한 장이 정중히 한 자리 더 놓여 있다.

  후대 분기관들은 입직 첫 주에 그 빈 메모지 한 장을 한 호흡 옮겨 적는 의례를 따른다.

• 폐기물정화사(廢棄物淨化師)

  의료 폐기물 정화사

  의료 폐기물을 정화하는 사람

  “이 한 묶음 폐기물, 정중히 한 분기 정화 결재 들어갑니다. 한 병동의 한 호흡 위에 결재됩니다.”

  의료 폐기물 정화사는 가공의 한 시대 정식 의료 폐기물 정화 직위이다. 외형은 단정한 짙은 색 작업 정복, 가슴팍에 정화사 작은 배지, 한 손에 옛 폐기 명부, 어깨에 작은 정화 도구 묶음이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 폐기물의 정화 라인·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 병동의 폐기물이 한 묶음으로 모이면 가장 먼저 정화사의 한 줄 결재가 정중히 들어간다. 관제관의 한 줄 폐쇄와 관리사의 한 줄 공급이 한 묶음 위에 한 호흡으로 정렬되는 자리도 결국 정화사의 한 손 위다. 그래서 정화사의 어깨 위에는 결재 도장 대신 늘 정돈된 빈 묶음 한 점이 정중히 놓여 있다. 가장 무거운 정화는 큰 폐기물이 아니라, 한 묶음 옛 라벨 한 줄을 정확히 다듬는 자세 위에 있다.

  “우리 정화사는 묶음 한 점을 한 호흡 정중히 더 늦게 닫습니다. 그 한 호흡이 한 병동의 옛 한 자세 자리거든요.”

  사대 의료 폐기물 정화사 박솔재 — 청류병원 폐기물처리실 사대 수석이자 평생 옛 폐기 한 줄 라벨을 두 번 다듬은 적이 한 번도 없는 자 — 의 일화는 '한 묶음 옛 라벨의 가을'으로 폐기물처리실 회보에 길게 남아 있다.

  어느 가을 한 분기 청류병원 4동 폐기물 한 묶음의 옛 라벨 한 줄에 옛 양식 한 자가 한 호흡 모호하게 한 자리 더 적혀 있었고, 박솔재는 결재 도장을 책상 위에 두고 한 라벨 한 줄을 한 호흡 더 정중히 시선을 올렸다. 그가 끝내 짚어낸 것은 한 라벨의 옛 한 자가 옛 분기 다른 병동 폐기물 한 자세와 한 호흡 어긋나 있었다는 사실이었으며, 그 한 자세 어긋남이 다음 한 분기 환경 정화 라인 한 줄을 한 자세 늦출 자리였다. 박솔재는 옛 라벨 한 줄을 한 자세 더 정중히 다듬어, 한 묶음 라벨 한 자리를 두 줄로 늘려 두었다. 그 한 줄로 다음 분기 청류병원 폐기 라벨 양식 한 자가 정중히 다듬어졌으며, 한 병동의 한 호흡이 한 자세 더 정중히 받아졌다. 폐기물처리실 책상 위에는 그날 이후 정돈된 빈 묶음 한 점 옆에 작은 빈 라벨 한 장이 정중히 한 자리 더 놓여 있다.

  후대 정화사들은 입직 첫 주에 그 빈 라벨 한 장을 한 호흡 옮겨 적는 의례를 따른다.

• 시설보전관(施設保全官)

  병원 시설 보전관

  병원 시설을 보전하는 관

  “이 한 줄 시설, 정중히 한 분기 보전 결재 들어갑니다. 가볍게 결재될 일은 아닙니다.”

  병원 시설 보전관은 가공의 한 시대 정식 병원 시설 보전 직위이다. 외형은 단정한 짙은 색 작업 정복, 가슴팍에 보전관 작은 배지, 한 손에 옛 시설 명부, 어깨에 작은 점검 도구 묶음이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 병원 시설의 보전 라인·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 병동의 한 시설이 한 줄로 흔들리면 가장 먼저 보전관의 한 줄 점검 결재가 정중히 들어간다. 본부장의 한 줄 결재가 한 병동의 한 호흡으로 정렬되도록 한 한 줄을 한 자세로 정중히 다듬는 자리도 결국 보전관의 한 손 위다. 그래서 보전관의 어깨 위에는 결재 도장 대신 늘 옛 점검표 한 장이 정중히 놓여 있다. 가장 무거운 보전은 큰 시설이 아니라, 한 병동의 옛 한 줄 천장 위에 정중히 다시 한 번 올린 시선이다.

  “우리 보전관은 천장 한 줄을 한 호흡 더 늦게 점검합니다. 그 한 호흡이 한 병동 잠든 환자의 한 자세를 정중히 지킨다는 뜻이지요.”

  사대 병원 시설 보전관 한무경 — 청류병원 시설관리실 사대 수석이자 평생 한 줄 천장 점검을 단 한 번도 두 번 다듬지 않은 자 — 의 일화는 '잠든 한 호흡 천장의 새벽'으로 시설관리실 회보에 길게 남아 있다.

  어느 새벽 청류병원 7동 한 병동(앞서 야간 당직관 노현재의 일화에 한 줄 닿은 그 병동) 한 천장 한 줄이 한 호흡 흔들렸고, 한무경은 결재 도장 대신 옛 점검 도구 묶음 한 점을 어깨에 멘 채 정중히 한 호흡 더 늦은 시간 — 새벽 다섯 시 한 호흡 — 에 점검을 잡았다. 그 한 호흡 동안 잠든 환자 일곱이 한 자세 정중히 더 깊이 잠들 수 있었으며, 한무경은 옛 천장 한 줄의 옛 한 자(옛 양식 한 자가 한 분기 어긋난 자리)를 한 호흡 정중히 다듬어 두었다. 그가 그날 다듬은 것은 천장 한 줄뿐 아니라, 옛 점검표 한 장 끝에 작은 한 줄 — '이 점검, 잠든 한 호흡 위에서 결재되었다' — 였다. 그 한 줄로 다음 분기 청류병원 시설 점검 양식에 작은 '잠든 시간 점검 가능' 한 자리가 정중히 한 줄 추가되었으며, 시설관리실 책상 위에는 옛 점검표 한 장 옆에 빈 점검표 한 장이 정중히 한 자리 더 놓여 있다.

  후대 보전관들은 입직 첫 주에 새벽 한 호흡 늦은 자리에 한 자세 한 호흡 합장하는 의례를 따른다.

• 보안순찰관(保安巡察官)

  의료 보안 순찰관

  의료 보안 순찰관

  “이 한 줄 동선, 정중히 한 분기 순찰 결재 들어갑니다. 새벽 두 시도 가볍지 않습니다.”

  의료 보안 순찰관은 가공의 한 시대 정식 의료 보안 순찰 직위이다. 외형은 단정한 짙은 색 순찰 정복, 가슴팍에 순찰관 작은 배지, 한 손에 옛 순찰 명부, 어깨에 작은 호출 단말과 작은 손등이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 병원 동선의 순찰 라인·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 새벽 한 병동의 한 줄 동선이 한 호흡 흔들리면 가장 먼저 순찰관의 한 줄 결재가 정중히 들어간다. 당직관의 한 줄 호출과 관제관의 한 줄 폐쇄가 한 복도 위에 한 호흡으로 정렬되는 자리도 결국 순찰관의 한 손 위다. 그래서 순찰관의 어깨 위에는 결재 도장 대신 늘 식은 차 한 잔이 정중히 놓여 있다. 가장 무거운 순찰은 큰 동선이 아니라, 새벽 두 시 한 환자의 옛 한 마디 위에 정중히 다시 한 번 올린 시선이다.

  “우리 순찰관은 손등을 한 호흡 늦게 켭니다. 잠든 한 환자 옆에서는 한 자세 어둠이 한 호흡 따스하다는 뜻이지요.”

  삼대 의료 보안 순찰관 윤도람 — 청류병원 보안실 삼대 수석 야간 순찰관이자 평생 한 줄 동선 위에서 손등을 두 번 켠 적이 한 번도 없는 자 — 의 일화는 '한 호흡 어둠 손등의 새벽'으로 보안실 회보에 길게 남아 있다.

  어느 새벽 두 시, 청류병원 7동 한 줄 복도 동선이 한 호흡 흔들렸고, 윤도람은 옛 순찰 명부 한 줄을 따라 손등 없이 한 호흡 어둠 위로 정중히 한 자세 더 천천히 걸었다. 그가 끝내 도착한 것은 한 환자(어린 환자, 보호자가 새벽 두 시 잠든 채 옆자리에 한 호흡 머물렀던 자리)의 옆 의자 한 자리였으며, 보호자는 손등이 켜지지 않은 어둠 안에서 한 호흡 정중히 더 깊이 잠들 수 있었다. 윤도람은 손등 한 점 대신 옛 호출 단말의 한 호흡 작은 빛 한 점만 정중히 한 자세 더 흘려 두었으며, 그 한 점 빛이 어린 환자의 옛 한 마디 — '오늘 새벽이 따스하다' — 를 정중히 한 자리에 두었다.

  그 새벽 청류병원 보안실 책상 위에는 식은 차 한 잔 옆에 작은 빈 손등 한 점이 정중히 한 자리 더 놓이게 되었으며, 후대 순찰관들은 입직 첫 주에 그 빈 손등 한 점 앞에 한 호흡 합장하는 의례를 따른다.

• 병동정돈원(病棟整頓員)

  병동 청소 정돈원

  병동을 청소하고 정돈하는 원

  “이 한 줄 바닥, 정중히 한 호흡 더 천천히 닦겠습니다. 복도가 길어도 괜찮습니다.”

  병동 청소 정돈원은 가공의 한 시대 병원 평민 청소 정돈 인력이다. 외형은 단정한 짙은 색 작업복, 머리에 작은 두건, 가슴팍에 정돈원 작은 배지, 한 손에 옛 정돈 명부, 어깨에 작은 청소 도구 묶음이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 병동 바닥의 동선·옛 분기 정돈 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 분기 한 병동의 한 줄 바닥이 한 호흡 흐트러지면 가장 먼저 정돈원의 한 줄 정돈이 정중히 들어간다. 보전관의 한 줄 점검과 관제관의 한 줄 폐쇄가 한 복도 위에 한 호흡으로 정렬되는 자리도 결국 정돈원의 한 손 위다. 그래서 정돈원의 어깨 위에는 결재 도장 대신 늘 정돈된 빈 통 한 점이 정중히 놓여 있다. 가장 작은 직무가 사실 병원 한 시즌의 가장 정중한 한 줄 바닥을 굴러가게 한다.

  “우리 정돈원은 한 줄 바닥 옆에 한 호흡 빈 자리를 일부러 둡니다. 그 빈 자리가 환자 한 명의 한 자세 길이거든요.”

  평민 병동 청소 정돈원 노가람 — 청류병원 본관 정돈계 사십 년 근속자이자 평생 한 줄 바닥 위에서 환자 한 명의 한 자세를 가로지른 적이 한 번도 없는 자 — 의 일화는 '복도 한 호흡 빈 자리의 봄'으로 정돈계 회보에 길게 남아 있다.

  어느 봄 한 환자(휠체어 한 자리에 정중히 한 호흡 앉은 노년 분, 옛 분기 305호 병상의 보호자였던 분)가 본관 1층 복도를 한 줄로 정중히 가로질러야 했고, 노가람은 그 한 줄 바닥의 한 자리에 일부러 한 호흡 빈 자리를 정중히 한 자리 더 두었다. 그 빈 자리는 옛 양식 청소 동선 위에서 한 자세 어긋나는 자리였으며, 노가람은 결재 도장 대신 옛 정돈 명부 한 줄에 작은 한 줄 — '이 한 줄 바닥, 한 환자의 한 자세 위에서 정중히 한 호흡 비웠다' — 만 적었다. 그 환자는 휠체어 한 자리에 정중히 한 호흡 길게 가로질렀으며, 정돈계 책상 위에는 그날 이후 정돈된 빈 통 한 점 옆에 작은 빈 자리 한 자리 그림이 정중히 한 자리 더 놓여 있다.

  다음 분기 청류병원 정돈 동선 양식에 작은 '한 호흡 비움 가능' 한 자리가 정중히 한 줄 추가되었으며, 후대 정돈원들은 입직 첫 주에 그 빈 자리 한 자리 앞에 한 호흡 합장하는 의례를 따른다.

• 안내데스크원(案內데스크員)

  병원 안내 데스크원

  병원 안내 데스크의 원

  “오늘 이 한 줄 길, 정중히 한 호흡 더 안내드릴게요. 첫 방문이시죠?”

  병원 안내 데스크원은 가공의 한 시대 병원 평민 안내 데스크 인력이다. 외형은 단정한 짙은 색 작업복, 가슴팍에 데스크원 작은 배지, 한 손에 옛 안내 명부, 어깨에 작은 호출 단말이 표준이다. 본인은 한 시대 모든 옛 병원 안내의 동선·옛 분기 결재·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 한 새 손님이 한 줄 입구에 닿으면 가장 먼저 데스크원의 한 줄 안내가 정중히 들어간다. 안내 드론의 한 줄 안내와 분기관의 한 줄 예약이 한 안내표 위에 한 호흡으로 정렬되는 자리도 결국 데스크원의 한 손 위다. 그래서 데스크원의 책상 위에는 결재 도장 대신 늘 빈 안내표 한 점이 정중히 놓여 있다. 가장 작은 직무가 사실 병원 한 시즌의 가장 정중한 한 줄 입구를 굴러가게 한다.

  “우리 데스크원은 첫 마디를 한 호흡 정중히 늦게 시작합니다. 그 한 호흡이 새 손님의 한 자세 옷매무새 자리거든요.”

  평민 병원 안내 데스크원 마윤하 — 청류병원 본관 1층 안내 데스크 이십 년 근속자이자 평생 새 손님 한 명에게 한 마디를 두 번 같은 어조로 안내한 적이 한 번도 없는 자 — 의 일화는 '한 호흡 늦은 첫 마디의 봄'으로 안내 데스크 회보에 길게 남아 있다.

  어느 봄 한 새 손님(처음 청류병원에 들른 노년 보호자, 한 호흡 길을 잃은 채 안내 데스크 앞에 정중히 한 자세 더 천천히 도착한 분)이 마윤하의 데스크 앞에 한 호흡 멈춰 섰다. 마윤하는 안내 명부 한 줄을 펴기 전, 한 호흡 정중히 늦은 자세로 그 새 손님이 옷매무새를 한 자세 정중히 다듬을 시간을 한 호흡 더 두었다. 그 한 호흡 안에 새 손님의 한 자세는 한 호흡 정중히 다듬어졌으며, 마윤하의 첫 마디는 — '오늘 이 한 줄 길, 정중히 한 호흡 더 안내드릴게요' — 한 자세 더 천천히 닿았다.

  그 새 손님은 한 호흡 정중히 안내 드론 SR-7에게 한 줄 길을 옮겨 받아 305호 병상 옆 의자에 정중히 한 자리 한 호흡 더 따스히 앉을 수 있었다. 안내 데스크 책상 위에는 그날 이후 빈 안내표 한 점 옆에 작은 빈 거울 한 점이 정중히 한 자리 더 놓여 있으며, 후대 데스크원들은 입직 첫 주에 그 빈 거울 한 점 앞에 한 호흡 옷매무새 한 자세를 정중히 다듬는 의례를 따른다.

• 의무총사령(醫務總司令)

  의무 작전 총사령관

  의무 작전을 총지휘하는 사령관

  “이 결재 한 줄은 청류병원 전 부서의 한 분기를 정중히 정합니다. 시스템이 굴러가야 환자가 굴러갑니다.”

  의무 작전 총사령관은 가공의 청류병원 의무 작전 본부 정점 결재자다. 외형은 단정한 짙은 색 본부 작전 정복, 어깨에 작전 사령관 견장, 가슴팍에 의무 작전 인장 펜던트, 한 손에 전 부서 분기 결재 클립보드가 표준이다. 본인은 청류병원 전 부서의 결재 분기·유사시 대응·금기 결합 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 전 부서 분기 결재가 올라오면 가장 먼저 총사령관의 한 줄 결재가 시스템 전체로 정중히 굴러간다. 특이 결재가 내려진 날엔 결재 첫 칸에 날짜 대신 해당 분기 305호 병상 담당 관리관 이름을 한 호흡 더 정중히 먼저 적어두는 사소한 버릇이 본부의 표준이 되었다. 가장 높은 결재가 사실 가장 작은 병상 한 칸의 한 줄을 정중히 굴러가게 한다. ☞ 1260001(병원 의무 본부장)의 결재 미학과 같은 시스템 무게를 공유한다.

  “사령관님은 분기 결재 첫 칸에 305호 담당자 이름을 먼저 쓰십니다. 우린 그 이름 쓰는 순서부터 본부에서 배웁니다.”

  가공의 청류병원 의무 작전 본부(가공의 본관 지하 1층 작전실) 수석 사령관 한도경의 일화가 본부 신임 결재관 교육의 단골 사례다.

  한 분기 전 부서 동시 유사 상황이 발생하여 세 개 부서의 결재가 동시에 올라왔다. 한도경은 세 결재 서류를 받아들고 서명 전, 각 결재의 첫 칸에 각 부서의 305호 병상 당직 관리관 이름을 먼저 정중히 적었다 — 가공의 청류병원 본부 분기 결재 병기 기록(가공의 청류병원 본부 보존본 제3-17호).

  세 결재는 한 호흡 차이로 순서대로 시스템에 입력되었으며, 전 부서 대응이 표준 시간보다 12분 앞서 완료되었다. 한도경은 결재 기록 마지막 줄에 완료 시간 대신 "305호 세 이름"이라는 한 줄만 적었으며, 그 기록은 청류병원 본부 교육 표준 교보재 첫 장으로 수록되었다. 가장 높은 결재가 사실 가장 작은 병상 한 칸의 한 줄을 정중히 굴러가게 한다는 격언이 본부 작전실 게시판 한 칸에 그대로 남아 있다.

• 공중보건주(公衆保健主)

  공중보건 위기 대응관

  공중보건 위기 대응관

  “감염 경로 데이터를 먼저 읽겠습니다. 시스템이 판단하기 전에 현장이 먼저 말합니다.”

  공중보건(公衆保健, 지역 사회 전체의 건강을 지키는 의학 분야) 위기 대응관은 가공의 청류병원 감염 대응 본부 현장 최전선 결재자다. 외형은 옅은 파란 방역 조끼, 어깨에 대응관 패치, 가슴팍에 역학(疫學, 질병의 분포와 원인을 연구하는 학문) 인증 핀, 한 손에 현장 데이터 클립보드가 표준이다. 본인은 청류병원 내 모든 감염 징후의 발생 분기·격리 결재·해제 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 원내 감염 의심 신호가 올라오면 가장 먼저 대응관의 한 줄 현장 결재가 감염 통제 관제관(☞ 1260009)에게 정중히 전달된다. 격리 결재가 내려진 날엔 결재 서명 칸에 날짜 대신 해당 병동 당직 간호사 이름을 한 호흡 더 정중히 먼저 적어두는 사소한 버릇이 대응팀의 표준이 되었다. 가장 빠른 대응이 사실 가장 조용한 현장 데이터 한 줄 위에서 굴러가게 한다.

  “대응관님은 격리 결재 전에 늘 당직 간호사 이름부터 적으셨어요. 우린 그 이름 적는 순서부터 대응실에서 배웁니다.”

  가공의 청류병원 감염 대응팀(가공의 청류병원 본관 3층 격리 대응실) 수석 대응관 류성진의 일화가 신임 대응관 교육의 단골 사례다.

  한 분기 청류병원 내 원인 불명 호흡기 집단 증상이 병동 두 곳에서 동시에 보고되었다. 류성진은 격리 지침 결재 전에 두 병동의 당직 간호사 이름을 결재 서류 첫 줄에 먼저 정중히 적었고 — 가공의 청류병원 대응팀 분기 결재 기록(가공의 청류병원 보존본 제7-22호) — , 그 두 이름을 기준으로 병동 간 접촉 경로를 직접 손으로 그렸다.

  이 수기 접촉 경로 지도는 이후 디지털 추적 시스템보다 48시간 먼저 전파 경로를 정확히 예측했으며, 가공의 청류병원 감염 대응 교육 과정 표준 교보재 첫 장으로 수록되었다. 가장 빠른 대응이 사실 가장 조용한 현장 이름 두 줄 위에서 굴러가게 한다는 격언이 대응실 게시판 한 칸에 그대로 남아 있다.

• 응급지휘관(應急指揮官)

  현장 응급 지휘관

  현장 응급을 지휘하는 관

  “환자 상태보다 현장 동선이 먼저입니다. 동선이 막히면 환자도 막힙니다.”

  현장 응급 지휘관(現場 應急 指揮官)은 가공의 청류병원 응급 본부 현장 최전선 지휘 결재자다. 외형은 주황 방수 재킷, 어깨에 응급 지휘 패치, 가슴팍에 지휘관 명찰, 한 손에 현장 동선 지도가 표준이다. 본인은 청류병원 응급 구역의 모든 현장 분기·결재·철수 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 대형 응급 상황이 발생하면 가장 먼저 지휘관의 한 줄 현장 동선 결재가 응급 외상센터장(☞ 1260007)에게 정중히 전달된다. 현장 완료 결재가 내려진 날엔 결재 서명 칸에 날짜 대신 현장 동선 첫 번째 교차점 위치를 한 호흡 더 정중히 먼저 적어두는 사소한 버릇이 응급팀의 표준이 되었다. 가장 빠른 지휘가 사실 가장 작은 동선 한 줄 위에서 굴러가게 한다.

  “지휘관님은 현장 결재 전에 늘 동선 교차점 위치를 소리 내어 읽으셨어요. 저흰 그 위치 읽는 법부터 현장에서 배웁니다.”

  가공의 청류병원 응급 본부(가공의 청류병원 본관 1층 응급 지휘실) 수석 지휘관 오기준의 일화가 신임 응급 지휘관 교육의 단골 사례다.

  한 한겨울 야간 대형 교통 사고 후 다수의 중증 환자가 동시에 응급실에 이송되었다. 오기준은 환자 분류 결재 전에 청류병원 응급 동선 교차점 세 곳의 위치를 현장 지도 위에 먼저 표시했고 — 가공의 청류병원 응급 본부 현장 결재 기록(가공의 청류병원 보존본 제11-08호) — , 각 교차점에 담당 인원을 배치했다.

  표준 분류 시간보다 8분 앞서 전원 분류가 완료되었으며, 오기준은 현장 기록 마지막 줄에 분류 결과 대신 "세 교차점" 세 글자만 적었다. 그 기록은 이후 가공의 청류병원 응급 본부 신임 지휘관 교육 표준 교보재 첫 장으로 수록되었다.

• 의료외교사(醫療外交使)

  의료 외교 특파관

  의료 외교 특파관

  “청류병원의 이름이 닿는 곳에서 한 호흡 더 정중히 발언하겠습니다.”

  의료 외교 특파관(醫療 外交 特派官)은 가공의 청류병원이 타 기관·국제 의료 협력 기구와 교류할 때 파견하는 공식 외교 결재자다. 외형은 단정한 짙은 수트, 어깨에 청류병원 특파 패치, 가슴팍에 외교 신임장 명찰, 한 손에 발언 메모지가 표준이다. 본인은 청류병원과 외부 기관의 모든 협력 분기·결재·기권 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 외부 의료 기관 협력 회의가 소집되면 가장 먼저 특파관의 한 줄 발언 결재가 의료 윤리 최고 심판관(☞ 1260006)에게 정중히 보고된다. 협약 결재가 내려진 날엔 서명 칸에 날짜 대신 협력 상대 기관 이름을 한 호흡 더 정중히 먼저 적어두는 사소한 버릇이 특파팀의 표준이 되었다. 가장 큰 외교가 사실 가장 작은 상대 이름 한 줄 위에서 굴러가게 한다.

  “특파관님은 발언 전에 늘 상대 기관 이름부터 적으셨어요. 우린 그 이름 적는 순서부터 특파팀에서 배웁니다.”

  가공의 청류병원 의료 외교 특파팀(가공의 청류병원 본관 4층 외교 회의실) 수석 특파관 임재하의 일화가 신임 외교 결재관 교육의 단골 사례다.

  한 분기 가공의 국제 의료 협력 회의에서 청류병원과 타 기관 간 장기 이식 코디네이터(☞ 1260008) 파견 협약 표결이 예정되었다. 임재하는 발언 준비문 작성 전, 협력 상대 기관 대표 이름 두 명을 메모지 상단에 가장 먼저 정중히 적었고 — 가공의 청류병원 외교 회의 결재 기록(가공의 청류병원 보존본 제5-31호) — , 발언 시작 전 그 두 자리를 한 호흡 더 정중히 한 번 바라보았다.

  임재하의 발언은 기권 예상 기관 한 곳을 찬성으로 전환시켰으며, 협약 체결 후 장기 이식 코디네이터 파견 네트워크가 청류병원 기준 30% 확장되었다. 그 발언 메모지는 이후 청류병원 외교 교육 표준 교보재 첫 장으로 수록되었다.

• 임상분석관(臨床分析官)

  임상 증거 분석관

  임상 증거를 분석하는 관

  “임상 데이터는 말하지 않습니다. 분석관이 한 줄씩 정중히 대신 읽어드립니다.”

  임상 증거 분석관(臨床 證據 分析官)은 가공의 청류병원 임상 연구 본부 법과학(法科學, 과학 기법을 의료·법적 판단에 적용하는 학문) 결재자다. 외형은 흰 방진복(防塵服, 먼지를 차단하는 특수 작업복), 어깨에 임상 분석팀 패치, 가슴팍에 분석관 명찰, 한 손에 증거 보관 클립보드가 표준이다. 본인은 청류병원 모든 임상 시험의 증거 분기·결재·보고 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 임상 미결(未決, 아직 해결되지 않은 임상 판단) 사안 증거가 접수되면 가장 먼저 분석관의 한 줄 결재가 임상시험 책임 연구관(☞ 1260010)에게 정중히 전달된다. 감정서 결재가 내려진 날엔 서명 칸에 날짜 대신 증거 고유번호의 첫 두 자리를 한 호흡 더 정중히 먼저 적어두는 사소한 버릇이 분석실의 표준이 되었다. 가장 정확한 감정이 사실 가장 작은 증거 번호 한 줄 위에서 굴러가게 한다.

  “분석관님은 감정서 서명 전에 늘 증거 번호를 다시 읽으셨어요. 그 번호 하나가 한 환자의 한 시즌 전부라고 하셨죠. 저흰 그 번호 읽는 법부터 분석실에서 배웁니다.”

  가공의 청류병원 임상 분석실(가공의 청류병원 본관 지하 2층 분석실) 수석 분석관 전하린의 일화가 신임 분석관 교육의 단골 사례다.

  한 분기 장기 미결로 분류된 임상 중대 사안의 재감정 의뢰가 접수되었다. 전하린은 표준 분석 순서 시작 전, 증거 보관 봉투 위의 옛 사건 번호를 한 호흡 더 정중히 읽고 그 번호를 감정서 첫 줄에 가장 크게 적었다 — 가공의 청류병원 임상 분석 감정서(가공의 청류병원 보존본 제9-11호).

  이 재감정에서 전하린은 미량 조직 절편(切片, 현미경 관찰을 위해 얇게 자른 조직 표본) 한 점을 발견했으며, 해당 증거가 담당 연구관의 임상 방향을 전환시키는 핵심 단서가 되었다. 전하린은 감정서 마지막 줄에 본인 이름 대신 증거 번호만 적었으며, 그 감정서는 이후 청류병원 분석실 교육 표준 교보재 첫 장으로 수록되었다.

• 감염예보관(感染豫報官)

  감염 예보 관제관

  감염 예보를 관제하는 관

  “데이터 경보 이전에 현장 온도를 읽겠습니다. 시스템은 숫자 이전에 공기를 읽습니다.”

  감염 예보 관제관(感染 豫報 管制官)은 가공의 청류병원 감염 예보 관제실의 공식 결재자다. 외형은 옅은 파란 관제 근무복, 어깨에 예보 관제팀 패치, 가슴팍에 관제관 명찰, 한 손에 감염 지수(感染 指數, 원내 감염 위험도를 수치화한 내부 지표) 출력물이 표준이다. 본인은 청류병원 전 병동의 감염 지수 분기·경보 결재·해제 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 전 병동 감염 지수 갱신이 필요한 분기 야간에 가장 먼저 관제관의 한 줄 예보 결재가 감염 통제 관제관(☞ 1260009)과 공중보건 위기 대응관(☞ 1260032)에게 정중히 전달된다. 경보 결재가 내려진 날엔 결재 서명 칸에 날짜 대신 경보 해당 병동 이름 첫 글자를 한 호흡 더 정중히 먼저 적어두는 사소한 버릇이 관제실의 표준이 되었다. 가장 정확한 예보가 사실 가장 작은 병동 이름 한 글자 위에서 굴러가게 한다.

  “관제관님은 예보 갱신 전에 늘 병동 이름을 소리 내어 읽으셨어요. 저흰 그 이름 읽는 법부터 관제실에서 배웁니다.”

  가공의 청류병원 감염 예보 관제실(가공의 청류병원 본관 3층 관제실) 수석 관제관 백시온의 일화가 신임 관제관 교육의 단골 사례다.

  한 분기 야간 청류병원 전 병동 감염 지수가 동시에 경보 기준에 근접했다. 백시온은 경보 자동 발령 결재 전에 경보 해당 가능 병동 다섯 곳의 이름을 결재 서류 첫 줄에 먼저 정중히 적었고, 각 병동 이름을 소리 내어 읽은 뒤 경보문을 작성했다 — 가공의 청류병원 관제실 분기 경보 결재 기록(가공의 청류병원 보존본 제13-04호).

  이 경보문은 자동 발령 예고보다 90분 일찍 발령되었고, 해당 병동 원내 감염 대피율이 직전 분기 대비 18% 상승했다. 백시온은 경보문 서명 칸에 날짜 대신 가장 먼저 경보가 해제된 병동 이름만 적었으며, 그 경보문은 청류병원 관제실 교육 표준 교보재 첫 장으로 수록되었다.

• 중환자조정관(重患者調整官)

  중환자 전담 간호 조정관

  중환자 전담 간호 조정관

  “활력 수치는 숫자가 아닙니다. 환자가 지금 이 시스템 안에 계신다는 한 줄 신호예요.”

  중환자(重患者, 생명 유지 장치 없이는 생존이 어려운 위중 환자) 전담 간호 조정관은 가공의 청류병원 중환자실(ICU) 간호 분과 운영 결재자다. 외형은 짙은 남색 스크럽, 어깨에 ICU 구역 명찰, 가슴팍에 간호 조정관 핀, 한 손에 활력 징후(活力 徵候, 맥박·혈압·호흡·체온의 네 가지 생명 신호) 기록 클립보드가 표준이다. 본인은 청류병원 ICU의 모든 환자의 활력 분기·투약 결재·위기 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 야간 산소포화도(酸素飽和度, 혈액 속 산소 농도를 백분율로 나타낸 수치) 경보가 울리면 가장 먼저 조정관의 한 줄 결재가 통증 완화 조율사(☞ 1260023)와 약무 조제 책임관(☞ 1260012)에게 정중히 전달된다. 야간 위기 결재가 내려진 날엔 차트 첫 줄에 날짜 대신 환자 번호를 한 호흡 더 정중히 먼저 적어두는 사소한 버릇이 ICU 야간 근무의 표준이 되었다. 가장 작은 간호가 사실 가장 큰 활력 수치 한 줄을 정중히 굴러가게 한다.

  “조정관님은 경보 뒤에 늘 환자 번호부터 먼저 부르셨어요. 저흰 그 번호 부르는 법부터 ICU에서 배웁니다.”

  가공의 청류병원 ICU 간호 분과(가공의 청류병원 본관 11층 중환자실) 8년차 조정관 도재원의 일화가 신임 ICU 결재관 교육의 단골 사례다.

  한 한여름 야간 두 시, 305호 병상 인근 ICU 입실 환자 한 명의 산소포화도 수치가 급격히 하강했다. 도재원은 표준 응급 처치 결재 전, 차트 첫 줄에 날짜가 아닌 환자 번호 "ICU-305-07" 여섯 자를 먼저 정중히 적고, 소리 내어 그 번호를 한 번 읽은 뒤 처치를 시작했다 — 가공의 청류병원 ICU 야간 처치 결재 기록(가공의 청류병원 보존본 제15-22호).

  처치 완료 후 도재원은 처치 기록지 마지막 줄에 사용된 처치 항목 대신 "ICU-305-07, 두 호흡"이라는 한 줄만 적었으며, 그 기록지는 이후 청류병원 ICU 신임 간호 결재관 교육 표준 교보재 첫 장으로 수록되었다. 가장 작은 간호가 사실 305호 병상 한 칸의 한 줄을 정중히 굴러가게 한다는 격언이 ICU 야간 근무 게시판 한 칸에 그대로 남아 있다.

• 의무속기사(醫務速記士)

  의무 기록 속기사

  의무 기록을 속기하는 사범

  “청류병원 안에서 오가는 모든 결재 한 줄은 제 손끝을 통해 정중히 기록됩니다.”

  의무 기록 속기사(醫務 記錄 速記士, 청류병원 내 각종 회의·심판·결재 현장에서 진술을 실시간으로 받아 적는 전문 기록인)는 가공의 청류병원 의무 기록 본부의 공식 결재 기록자다. 외형은 단정한 흰 블라우스, 어깨에 기록팀 명찰, 가슴팍에 속기 자격 핀, 한 손에 실시간 속기 키보드가 표준이다. 본인은 청류병원 모든 회의의 진술 분기·결재·보존 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 의료 윤리 심판(☞ 1260006) 회의에서 진술이 예상 밖으로 흘러가면 가장 먼저 속기사의 한 줄 기록이 의무 기록 전사관(☞ 1260016)에게 정중히 전달된다. 회의록 결재가 내려진 날엔 기록 첫 줄에 날짜 대신 해당 회의 참여자 이름을 한 호흡 더 정중히 먼저 적어두는 사소한 버릇이 기록석의 표준이 되었다. 가장 조용한 기록이 사실 청류병원 한 분기의 가장 큰 한 줄을 정중히 굴러가게 한다.

  “속기사님은 회의 끝에 늘 참여자 이름을 한 번 더 쓰셨어요. 그 이름이 기록을 살린다고 하셨죠. 저흰 그 이름 쓰는 법부터 기록석에서 배웁니다.”

  가공의 청류병원 의무 기록 본부(가공의 청류병원 본관 2층 기록실) 11년차 속기사 서재이의 일화가 신임 기록관 교육의 단골 사례다.

  한 분기 의료 윤리 심판 회의에서 미결로 분류된 중대 임상 사안의 재심이 열렸다. 진술이 예정보다 30분 초과되자 회의 분위기가 흔들렸고, 의장이 진술 중단을 예고했다. 서재이는 속기록 진술 중단 예고 줄을 기록하면서 동시에 여백에 "진술 미완료" 한 줄을 정중히 추가로 적었고, 휴정 후 의장에게 그 여백 기록을 조용히 전달했다 — 가공의 청류병원 의무 윤리 심판 회의록 부속 여백 기록(가공의 청류병원 보존본 제17-09호).

  의장은 그 한 줄을 확인한 뒤 진술 재개를 허가했으며, 그 회의록 여백 기록은 이후 청류병원 기록실 신임 속기사 교육 표준 교보재 첫 장으로 수록되었다. 가장 조용한 기록이 사실 청류병원 한 분기의 가장 큰 한 줄을 정중히 굴러가게 한다는 격언이 기록실 게시판 한 칸에 그대로 남아 있다.

• 유산발굴감(遺産發掘監)

  의료 유산 발굴 감독관

  의료 유산 발굴 감독관

  “청류병원 한 시즌 한 겹이 한 환자의 한 시대 한 줄입니다. 서두르지 않겠습니다.”

  의료 유산 발굴 감독관(醫療 遺産 發掘 監督官)은 가공의 청류병원 역사 기록 보존 본부의 공식 결재자다. 외형은 흙빛 방수 재킷, 어깨에 기록 보존팀 패치, 가슴팍에 감독관 명찰, 한 손에 보존 기록 일지가 표준이다. 본인은 청류병원 모든 역사 기록의 층위(層位, 보존 자료의 연도·분류 순서) 분기·결재·보존 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 예상치 못한 옛 기록이 발굴되면 가장 먼저 감독관의 한 줄 결재가 의료 기록 전사관(☞ 1260016)에게 정중히 전달된다. 긴급 보존 결재가 내려진 날엔 결재 서명 칸에 날짜 대신 발굴 층위 번호를 한 호흡 더 정중히 먼저 적어두는 사소한 버릇이 보존팀의 표준이 되었다. 가장 느린 발굴이 사실 가장 오래된 한 시대 한 줄을 정중히 굴러가게 한다.

  “감독관님은 기록 발굴 전에 늘 보존 층위 번호를 한 번 더 들여다보셨어요. 그 들여다보는 한 호흡이 발굴 전부라고 하셨죠. 저흰 그 한 호흡부터 보존실에서 배웁니다.”

  가공의 청류병원 역사 기록 보존 본부(가공의 청류병원 본관 지하 3층 보존실) 수석 감독관 차민준의 일화가 신임 보존 결재관 교육의 단골 사례다.

  한 봄 보존 5주차, 예정 층위보다 두 겹 아래에서 가공의 1970년대 청류병원 초창기 한 환자 호적 기록 한 점이 모습을 드러냈다. 차민준은 보존 결재 서류 서명 칸을 비워두고, 층위 번호 "보존-L7-1971"을 보존 일지 첫 줄에 가장 크게 먼저 적었고, 팀 전원이 도구를 내려놓고 그 기록을 한 호흡 더 들여다보는 시간을 5분 주었다 — 가공의 청류병원 보존팀 역사 기록 발굴 일지(가공의 청류병원 보존본 제21-03호).

  그 5분 전통은 이후 청류병원 보존팀 신임 감독관 교육의 '층위 독해 5분 의례'로 수록되었으며, 매 신임 감독관 첫 보존 당일 오전 보존실에서 반복된다. 가장 느린 발굴이 사실 305호 병상까지 이어지는 가장 오래된 한 시대 한 줄을 정중히 굴러가게 한다는 격언이 보존실 한 칸에 그대로 남아 있다.

• 행사조정관(行事調整官)

  병원 행사 운영 조정관

  병원 행사 운영을 조정하는 관

  “청류병원 행사 개막 30초 전이 전체 행사입니다. 그 30초를 시스템이 정중히 지킵니다.”

  병원 행사 운영 조정관(病院 行事 運營 調整官)은 가공의 청류병원 외부 행사·교육·공개 발표 등 공식 행사 일체를 운영하는 결재자다. 외형은 검은 헤드셋, 어깨에 행사팀 패치, 가슴팍에 큐시트(cue sheet, 행사 전체 진행 순서표) 홀더, 한 손에 스톱워치가 표준이다. 본인은 청류병원 모든 공식 행사의 큐(cue) 분기·결재·비상 대응 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 행사 직전 기술 이상이 발생하면 가장 먼저 조정관의 한 줄 결재가 병원 시설 보전관(☞ 1260027)에게 정중히 전달된다. 행사 개막 결재가 내려진 날엔 큐시트 첫 줄에 날짜 대신 행사 막내 스태프 이름을 한 호흡 더 정중히 먼저 적어두는 사소한 버릇이 행사팀의 표준이 되었다. 가장 조용한 운영 뒤가 사실 가장 빛나는 청류병원 한 행사 한 호흡을 정중히 굴러가게 한다.

  “조정관님은 개막 30초 전에 늘 막내 이름을 한 번 더 부르셨어요. 저흰 그 이름 부르는 법부터 행사팀에서 배웁니다.”

  가공의 청류병원 행사팀(가공의 청류병원 본관 대강당) 수석 조정관 노수안의 일화가 신임 행사 결재관 교육의 단골 사례다.

  한 가을 청류병원 창립 기념 발표 행사 개막 40분 전, 음향 시스템 일부가 오작동했다. 노수안은 비상 복구팀에 연락하면서 동시에 큐시트 서명 칸에 날짜 대신 막내 스태프 이름을 먼저 적었고, 복구 완료까지 팀 전원이 마지막 큐를 한 번씩 소리 내어 읽는 시간을 2분 주었다 — 가공의 청류병원 행사팀 창립 기념 기술 일지(가공의 청류병원 보존본 제23-16호).

  복구는 개막 14분 전에 완료되었으며 행사는 예정대로 진행되었다. 노수안은 기술 일지 마지막 줄에 오작동 원인 대신 막내 스태프 이름만 적었으며, 그 기술 일지는 이후 청류병원 행사팀 신임 조정관 교육 표준 교보재 첫 장으로 수록되었다.

• 기기품질사(機器品質師)

  의료 기기 품질 기술관

  의료 기기 품질을 책임지는 기술관

  “불량 한 건은 숫자가 아닙니다. 그 기기를 쓸 환자 한 명의 한 호흡이에요.”

  의료 기기 품질 기술관(醫療 機器 品質 技術官)은 가공의 청류병원 의료 기기 관리 본부의 공식 품질 결재자다. 외형은 흰 방진복(防塵服, 먼지를 차단하는 특수 작업복), 어깨에 기기 관리팀 패치, 가슴팍에 품질 인증 핀, 한 손에 기기 검사 데이터 클립보드가 표준이다. 본인은 청류병원 모든 의료 기기의 수율(收率, 전체 기기 중 정상 기기의 비율)·결재·불량 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 기기 이상 경보가 뜨면 가장 먼저 기술관의 한 줄 결재가 멸균 공급 관리사(☞ 1260018)와 수술실 운영 조정관(☞ 1260013)에게 정중히 전달된다. 긴급 기기 점검 결재가 내려진 날엔 결재 서명 칸에 날짜 대신 해당 기기 담당 기술자 이름을 한 호흡 더 정중히 먼저 적어두는 사소한 버릇이 기기팀의 표준이 되었다. 가장 작은 기기 한 줄이 사실 가장 큰 수술 한 페이지를 정중히 굴러가게 한다.

  “기술관님은 불량 경보 뒤에 늘 담당 기술자 이름부터 적으셨어요. 저흰 그 이름 적는 순서부터 기기팀에서 배웁니다.”

  가공의 청류병원 의료 기기 관리 본부(가공의 청류병원 본관 지하 1층 기기 관리실) 품질팀 수석 기술관 정윤서의 일화가 신임 기기 기술관 교육의 단골 사례다.

  한 초봄 수술실 운영 중 핵심 수술 보조 기기 한 대에서 수치 이상이 감지되었다. 정윤서는 표준 불량 원인 분석 절차 전에 해당 기기 담당 기술자 이름을 결재 서류 첫 줄에 먼저 정중히 적고, 불량 기기를 점검 선반에 직접 올려두었다 — 가공의 청류병원 기기팀 기기 점검 기록(가공의 청류병원 보존본 제25-07호).

  분석 결과, 기기 내부 전원 회로 한 곳에서 원인이 발견되었으며, 보정 후 이틀 안에 정상 복구되었다. 정윤서는 점검 기록 마지막 줄에 기술 항목 대신 "담당 기술자 이름 한 줄"이라는 한 글자만 적었으며, 그 기록은 이후 청류병원 기기팀 신임 기술관 교육 표준 교보재 첫 장으로 수록되었다.

• 수중구조사(水中救助師)

  수중 의료 구조 기술관

  수중 의료 구조 기술관

  “청류병원 구조 요청이 수면 아래에서 와도 시스템은 멈추지 않습니다.”

  수중 의료 구조 기술관(水中 醫療 救助 技術官)은 가공의 청류병원 응급 구조 분과의 수중 전담 결재자다. 외형은 검은 건식 잠수복(乾式 潛水服, 물이 몸에 직접 닿지 않는 완전 밀폐 잠수복), 어깨에 구조팀 패치, 가슴팍에 자격 인증 핀, 한 손에 수중 구조 계획서가 표준이다. 본인은 청류병원 연계 수중 구조 건의 수심 분기·결재·철수 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 수중 의료 긴급 요청이 접수되면 가장 먼저 기술관의 한 줄 결재가 응급 외상센터장(☞ 1260007)에게 정중히 전달된다. 구조 완료 결재가 내려진 날엔 보고서 첫 줄에 날짜 대신 최대 수심 수치를 한 호흡 더 정중히 먼저 적어두는 사소한 버릇이 구조팀의 표준이 되었다. 가장 조용한 수면 아래가 사실 청류병원 가장 큰 구조 한 호흡을 정중히 굴러가게 한다.

  “기술관님은 잠수 전에 늘 최대 수심 숫자를 소리 내어 읽으셨어요. 그 숫자가 한 호흡이라고 하셨죠. 저흰 그 숫자 읽는 법부터 팀에서 배웁니다.”

  가공의 청류병원 응급 구조 분과(가공의 청류병원 본관 1층 응급 구조 대기실) 수석 구조 기술관 한별의 일화가 신임 구조 기술관 교육의 단골 사례다.

  한 한여름 야간 청류병원 인근 수계에서 침수 사고가 신고되어 응급 연계 요청이 접수되었다. 한별은 수중 구조 계획서 서명 칸에 날짜 대신 최대 수심 "19m" 두 글자를 먼저 정중히 적고, 출동 전 팀 전원이 그 숫자를 소리 내어 한 번씩 읽는 시간을 1분 주었다 — 가공의 청류병원 응급 구조 분과 수중 출동 보고서(가공의 청류병원 보존본 제27-14호).

  한별은 11분 안에 수면 위로 두 명을 이끌었으며, 구조 보고서 마지막 줄에 구조 기법 대신 "19m, 두 호흡"이라는 한 줄만 적었다. 그 보고서는 이후 청류병원 응급 구조 분과 신임 기술관 교육 표준 교보재 첫 장으로 수록되었다.

• 지역사례관(地域事例官)

  지역 보건 사례 관리관

  지역 보건 사례를 관리하는 관

  “오늘 한 가지만 여쭤봐도 될까요? 천천히 말씀해 주셔도 됩니다. 청류병원이 듣겠습니다.”

  지역 보건 사례 관리관(地域 保健 事例 管理官)은 가공의 청류병원 지역 연계 보건 분과의 공식 결재자다. 외형은 단정한 옅은 파란 근무 조끼, 어깨에 지역 연계팀 명찰, 가슴팍에 사례 관리 등록 핀, 한 손에 가정 방문 점검표가 표준이다. 본인은 청류병원 연계 구역 모든 사례의 생활 분기·결재·위기 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 담당 사례 가정 방문 예정이 잡히면 가장 먼저 관리관의 한 줄 결재가 진료 예약 분기관(☞ 1260025)에게 정중히 전달된다. 위기 개입 결재가 내려진 날엔 결재 서명 칸에 날짜 대신 사례 번호를 한 호흡 더 정중히 먼저 적어두는 사소한 버릇이 지역 연계팀의 표준이 되었다. 가장 조용한 방문이 사실 한 사례의 한 계절 한 줄을 정중히 굴러가게 한다.

  “관리관님은 방문 전에 늘 사례 번호를 소리 내어 한 번 읽으셨어요. 저흰 그 번호 읽는 법부터 지역 연계팀에서 배웁니다.”

  가공의 청류병원 지역 연계 보건 분과(가공의 청류병원 본관 2층 지역 연계실) 7년차 관리관 나현진의 일화가 신임 사례 관리관 교육의 단골 사례다.

  한 한겨울, 청류병원 연계 독거 노인 사례 한 건의 가정 방문에서 나현진은 평소와 다른 커튼 위치를 발견했다. 방문 점검표에는 이상 없음이 기재될 예정이었으나, 나현진은 점검표 여백에 "커튼 위치 변동" 한 줄을 정중히 추가 기재하고 진료 예약 분기관을 통해 청류병원 위기 개입 결재를 요청했다 — 가공의 청류병원 지역 연계 분과 위기 개입 기록(가공의 청류병원 보존본 제29-11호).

  즉각적인 의료 연계가 이루어졌으며, 나현진은 위기 개입 기록 마지막 줄에 결과 대신 "커튼 한 줄"이라는 한 글자만 적었다. 그 기록은 이후 청류병원 지역 연계 분과 신임 관리관 교육 표준 교보재 첫 장으로 수록되었다.

• 강제집행관(强制執行官)

  의료비 강제 집행관

  의료비를 강제 집행하는 관

  “집행은 시스템이 합니다. 그 집행의 무게는 청류병원 결재 위에서 이미 정해진 것입니다.”

  의료비 강제 집행관(醫療費 强制 執行官, 청류병원의 명령에 따라 미납 의료비 관련 강제 회수를 수행하는 내부 결재 기술관)은 가공의 청류병원 정산 본부의 공식 집행 결재자다. 외형은 단정한 짙은 회색 근무복, 어깨에 정산 집행팀 패치, 가슴팍에 집행관 신분증, 한 손에 집행 명령서가 표준이다. 본인은 청류병원 모든 집행 건의 정산 분기·결재·완료 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 집행 명령서가 발부되면 가장 먼저 집행관의 한 줄 결재가 의료비 정산관(☞ 1260004)에게 정중히 전달된다. 집행 완료 결재가 내려진 날엔 완료 서류 첫 줄에 날짜 대신 집행 상대 사례 번호를 한 호흡 더 정중히 먼저 적어두는 사소한 버릇이 집행팀의 표준이 되었다. 가장 무거운 집행이 사실 가장 정중한 한 줄 번호 위에서 굴러가게 한다.

  “집행관님은 집행 전에 늘 사례 번호를 한 번 더 읽으셨어요. 저흰 그 번호 읽는 법부터 집행팀에서 배웁니다.”

  가공의 청류병원 정산 본부(가공의 청류병원 본관 2층 정산 집행실) 9년차 집행관 이건우의 일화가 신임 집행 결재관 교육의 단골 사례다.

  한 가을, 장기 미납으로 분류된 사례의 집행 명령서가 발부되었다. 이건우는 집행 명령서 서명 전, 완료 서류 첫 줄에 날짜 대신 사례 번호를 정중히 먼저 적었고, 집행 현장에서 상대방에게 청류병원 환자 권리 안내문 한 장을 조용히 전달했다 — 가공의 청류병원 정산 집행팀 집행 기록(가공의 청류병원 보존본 제31-08호).

  집행은 이의 제기 없이 완료되었으며, 이건우는 집행 기록 마지막 줄에 집행 결과 대신 "사례 번호 한 줄, 안내문 한 장"이라는 한 줄만 적었다. 그 기록은 이후 청류병원 정산 집행팀 신임 집행관 교육 표준 교보재 첫 장으로 수록되었다.

• 회복설계관(回復設計官)

  기능 회복 치료 설계관

  기능 회복 치료를 설계하는 관

  “오늘 한 발자국이 이 사례의 한 분기입니다. 시스템이 정중히 같이 설계하겠습니다.”

  기능 회복 치료 설계관(機能 回復 治療 設計官)은 가공의 청류병원 재활 치료 본부의 공식 설계 결재자다. 외형은 옅은 하늘색 치료복, 어깨에 재활팀 명찰, 가슴팍에 치료 설계관 자격 핀, 한 손에 재활 설계 기록지가 표준이다. 본인은 청류병원 모든 재활 사례의 기능 회복 분기·결재·완료 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 신규 재활 설계 계획이 수립되면 가장 먼저 설계관의 한 줄 결재가 재활 치료 설계사(☞ 1260014)와 통증 완화 조율사(☞ 1260023)에게 정중히 전달된다. 재활 완료 결재가 내려진 날엔 기록지 첫 줄에 날짜 대신 사례 번호를 한 호흡 더 정중히 먼저 적어두는 사소한 버릇이 재활팀의 표준이 되었다. 가장 느린 한 발자국이 사실 가장 큰 한 분기의 회복 한 줄을 정중히 굴러가게 한다.

  “설계관님은 재활 첫날에 늘 사례 번호를 먼저 소리 내어 읽으셨어요. 사례 이전에 사람을 먼저 읽는 거라고 하셨죠. 저흰 그 번호 읽는 법부터 재활팀에서 배웁니다.”

  가공의 청류병원 재활 치료 본부(가공의 청류병원 본관 6층 재활실) 6년차 설계관 문가현의 일화가 신임 재활 설계관 교육의 단골 사례다.

  한 봄, 305호 병상 출발 이후 기능 회복이 필요한 사례 한 건의 첫 재활 설계가 예정되었다. 문가현은 재활 설계 계획 작성 전, 기록지 첫 줄에 날짜 대신 사례 번호와 "305호 출발"이라는 네 글자를 먼저 적었고, 첫 보조 보행 연습 전에 담당 환자의 손을 한 호흡 더 정중히 먼저 잡았다 — 가공의 청류병원 재활팀 재활 설계 기록(가공의 청류병원 보존본 제33-06호).

  해당 사례는 두 달 후 단독 보행 목표를 달성했으며, 문가현은 기록지 마지막 줄에 달성 수치 대신 "305호, 두 발자국"이라는 한 줄만 적었다. 그 기록지는 이후 청류병원 재활팀 신임 설계관 교육 표준 교보재 첫 장으로 수록되었다. 305호 병상에서 출발한 가장 느린 한 발자국이 사실 가장 큰 한 분기의 회복 한 줄을 정중히 굴러가게 한다는 격언이 재활실 게시판 한 칸에 그대로 남아 있다.

• 인프라점검관(인프라點檢官)

  병원 인프라 점검관

  병원 인프라를 점검하는 관

  “이 선로 한 줄은 내일 청류병원을 이용하실 분들의 것입니다. 정중히 점검하겠습니다.”

  병원 인프라 점검관(病院 인프라 點檢官)은 가공의 청류병원 시설 관리 본부의 공식 시설 결재자다. 외형은 반사 조끼, 어깨에 시설팀 명찰, 가슴팍에 점검 자격 핀, 한 손에 시설 점검 일지가 표준이다. 본인은 청류병원 모든 시설의 분기·결재·이상 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 야간 시설 점검 편성이 내려오면 가장 먼저 점검관의 한 줄 결재가 병원 시설 보전관(☞ 1260027)에게 정중히 전달된다. 이상 발견 결재가 내려진 날엔 결재 서명 칸에 날짜 대신 해당 구역 이름을 한 호흡 더 정중히 먼저 적어두는 사소한 버릇이 시설팀의 표준이 되었다. 가장 어두운 시설 아래가 사실 내일 가장 밝은 한 병동의 한 줄을 정중히 굴러가게 한다.

  “점검관님은 점검 시작 전에 늘 구역 이름을 소리 내어 읽으셨어요. 그 구역에 내일 오실 분들 이름이라고 하셨죠. 저흰 그 이름 읽는 법부터 시설팀에서 배웁니다.”

  가공의 청류병원 시설 관리 본부(가공의 청류병원 본관 지하 1층 시설 점검실) 8년차 점검관 양재훈의 일화가 신임 시설 점검관 교육의 단골 사례다.

  한 초봄 야간 정기 점검에서 양재훈은 청류병원 본관 305호 병상 구역 인접 배관 — 가공의 청류병원 시설 점검 기록(가공의 청류병원 보존본 제35-19호) 항목 14번 — 에서 미세 균열을 발견했다. 표준 점검 절차상 긴급 보고 기준에 미달하는 수치였으나, 양재훈은 점검 일지 여백에 "305호 구역 내일 아침 재확인 요망" 한 줄을 정중히 추가 기재했다.

  다음 날 아침 재확인에서 균열 진행이 확인되어 305호 병상 구역 시설 점검이 즉각 완료되었으며, 양재훈은 보고서 마지막 줄에 발견 수치 대신 "305호 한 줄"이라는 한 글자만 적었다. 그 점검 일지는 이후 청류병원 시설팀 신임 점검관 교육 표준 교보재 첫 장으로 수록되었다. 가장 어두운 시설 아래가 사실 305호 병상 한 칸의 가장 밝은 한 줄을 정중히 굴러가게 한다는 격언이 시설 점검실 게시판 한 칸에 그대로 남아 있다.

• 방역관리관(防疫管理官)

  의무 구역 방역 관리관

  의무 구역 방역을 관리하는 관

  “보이지 않는 청류병원 한 구역을 정중히 닦겠습니다. 내일 이 공간을 쓰실 환자를 위해서요.”

  의무 구역 방역 관리관(醫務 區域 防疫 管理官)은 가공의 청류병원 감염 예방 본부 방역 분과의 공식 결재자다. 외형은 흰 방호복(防護服, 유해 물질 접촉을 막는 전신 덮개), 어깨에 방역팀 명찰, 가슴팍에 소독 자격 핀, 한 손에 소독제 분무기가 표준이다. 본인은 청류병원 모든 방역 구역의 소독 분기·결재·완료 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 야간 긴급 방역 결재가 내려오면 가장 먼저 관리관의 한 줄 결재가 의료 폐기물 정화사(☞ 1260026)와 감염 통제 관제관(☞ 1260009)에게 정중히 전달된다. 완료 결재가 내려진 날엔 완료 서류 첫 줄에 날짜 대신 방역 구역 이름을 한 호흡 더 정중히 먼저 적어두는 사소한 버릇이 방역팀의 표준이 되었다. 가장 작은 방역이 사실 내일 청류병원 가장 큰 한 구역의 한 줄을 정중히 굴러가게 한다.

  “관리관님은 소독 완료 후에 늘 구역 이름을 한 번 더 읽으셨어요. 저흰 그 이름 읽는 법부터 방역팀에서 배웁니다.”

  가공의 청류병원 감염 예방 본부(가공의 청류병원 본관 3층 방역팀) 5년차 관리관 이수찬의 일화가 신임 방역 관리관 교육의 단골 사례다.

  한 봄 분기, 청류병원 내 집단 생활 구역 한 곳에서 긴급 방역 결재가 내려졌다. 이수찬은 소독 계획 서명 전, 완료 서류 첫 줄에 날짜 대신 구역 이름과 해당 구역 입원 환자 수를 정중히 먼저 적었고, 소독 완료 후 분무기 노즐을 직접 분해해 세척한 뒤 다음 날 첫 번째 방역 구역 이름을 이미 적어두었다 — 가공의 청류병원 방역팀 분기 소독 기록(가공의 청류병원 보존본 제37-12호).

  이수찬의 이 사전 기재 관행은 이후 청류병원 방역팀 표준 완료 보고서 양식 첫 칸에 '다음 방역 구역 이름 사전 기재' 항목으로 추가되었으며, 그 양식은 신임 관리관 교육 표준 교보재 첫 장으로 수록되었다. 가장 작은 방역이 사실 305호 병상 한 칸까지 이어지는 가장 큰 구역 한 줄을 정중히 굴러가게 한다는 격언이 방역팀 게시판 한 칸에 그대로 남아 있다.

• 야간보안순찰(夜間保安巡察)

  야간 병원 보안 순찰관

  야간 병원 보안 순찰관

  “새벽 세 시, 청류병원 이 복도는 제가 정중히 걷겠습니다.”

  야간 병원 보안 순찰관(夜間 病院 保安 巡察官)은 가공의 청류병원 보안 분과의 공식 야간 순찰 결재자다. 외형은 짙은 남색 보안 제복, 어깨에 보안팀 명찰, 가슴팍에 보안 배지, 한 손에 순찰 일지가 표준이다. 본인은 청류병원 모든 순찰 구역의 야간 분기·결재·출동 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 야간 순찰 편성이 내려오면 가장 먼저 순찰관의 한 줄 결재가 의료 보안 순찰관(☞ 1260028)에게 정중히 전달된다. 출동 결재가 내려진 날엔 일지 첫 줄에 날짜 대신 순찰 구역 첫 번째 복도 이름을 한 호흡 더 정중히 먼저 적어두는 사소한 버릇이 야간 보안의 표준이 되었다. 가장 조용한 순찰이 사실 가장 어두운 복도의 가장 밝은 한 줄을 정중히 굴러가게 한다.

  “순찰관님은 야간 출동 전에 늘 복도 이름을 소리 내어 읽으셨어요. 저흰 그 이름 읽는 법부터 보안팀에서 배웁니다.”

  가공의 청류병원 보안 분과(가공의 청류병원 본관 야간 보안 순찰팀) 6년차 순찰관 권다온의 일화가 신임 보안 순찰관 교육의 단골 사례다.

  한 한겨울 새벽 세 시, 305호 병상 인근 복도 끝에서 홀로 앉아 있던 보호자 한 분을 권다온이 발견했다. 출동 지시가 없는 일반 순찰 중이었으나, 권다온은 순찰 일지 여백에 "305호 복도 끝 한 분" 한 줄을 정중히 적고 병동 당직 간호사에게 연락했다 — 가공의 청류병원 보안팀 야간 순찰 일지(가공의 청류병원 보존본 제39-16호).

  보호자는 담당 환자 야간 위기 상황으로 자리를 비우지 못하던 상황이었으며, 중환자 전담 간호 조정관(☞ 1260037)과의 즉각적인 연계가 이루어졌다. 권다온은 순찰 일지 마지막 줄에 결과 대신 "305호 복도 한 줄"이라는 한 글자만 적었으며, 그 일지는 이후 청류병원 보안팀 신임 순찰관 교육 표준 교보재 첫 장으로 수록되었다.

• 교정재활지도(矯正再活指導)

  의무 교정 재활 지도관

  의무 교정 재활 지도관

  “이 복도의 열쇠는 시스템이 쥐고 있습니다. 그러나 이 복도 안 분들의 내일은 열쇠가 아니라 시스템의 한 호흡이 여는 것입니다.”

  의무 교정 재활 지도관(醫務 矯正 再活 指導官)은 가공의 청류병원 연계 교정 시설의 공식 재활 결재자다. 외형은 짙은 회색 근무복, 어깨에 교정 연계팀 명찰, 가슴팍에 재활 지도관 배지, 한 손에 재활 이수 관리 일지가 표준이다. 본인은 청류병원 연계 교정 사례의 재활 분기·결재·이수 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 야간 재활 관리 편성이 내려오면 가장 먼저 지도관의 한 줄 결재가 기능 회복 치료 설계관(☞ 1260045)에게 정중히 전달된다. 재활 교육 프로그램 결재가 내려진 날엔 결재 서명 칸에 날짜 대신 해당 프로그램 참가 사례 번호 첫 글자를 한 호흡 더 정중히 먼저 적어두는 사소한 버릇이 교정 연계팀의 표준이 되었다. 가장 무거운 열쇠가 사실 가장 작은 사례 번호 한 글자 위에서 굴러가게 한다.

  “지도관님은 프로그램 시작 전에 늘 사례 번호를 한 번 더 부르셨어요. 저흰 그 번호 부르는 법부터 연계팀에서 배웁니다.”

  가공의 청류병원 교정 연계팀(가공의 청류병원 연계 시설 교정 분과) 8년차 지도관 강윤이의 일화가 신임 지도관 교육의 단골 사례다.

  한 봄, 청류병원 연계 직업 재활 교육 프로그램 첫 회차가 편성되었다. 강윤이는 프로그램 결재 서명 전, 참가 사례 번호 열 개를 결재 서류 첫 줄에 먼저 정중히 적었고, 프로그램 시작 전 그 번호들을 소리 내어 한 번씩 읽었다 — 가공의 청류병원 교정 연계팀 프로그램 이수 기록(가공의 청류병원 보존본 제41-07호).

  열 개 사례 중 여섯 개가 이후 프로그램 전 과정을 이수했으며, 강윤이는 이수 기록 마지막 줄에 이수율 대신 "열 번호"라는 한 줄만 적었다. 그 기록은 이후 청류병원 교정 연계팀 신임 지도관 교육 표준 교보재 첫 장으로 수록되었다.

• 새벽정화원(새벽淨化員)

  병원 구역 새벽 정화원

  병원 구역 새벽 정화원

  “새벽 네 시, 이 청류병원 구역이 깨끗해야 환자분들이 정중히 하루를 여실 수 있습니다.”

  병원 구역 새벽 정화원(病院 區域 새벽 淨化員)은 가공의 청류병원 시설 정화 분과의 공식 새벽 청소 결재자다. 외형은 주황 방수 앞치마, 어깨에 시설 정화팀 명찰, 가슴팍에 청소 구역 핀, 한 손에 빗자루와 청소 일지가 표준이다. 본인은 청류병원 모든 담당 구역의 청소 분기·결재·완료 한 줄을 한 표로 외우고 있다.

  그래서 새벽 네 시 청소 편성이 내려오면 가장 먼저 정화원의 한 줄 결재가 병동 청소 정돈원(☞ 1260029)에게 정중히 전달된다. 청소 완료 결재가 내려진 날엔 완료 서류 첫 줄에 날짜 대신 담당 구역 첫 번째 병동 이름을 한 호흡 더 정중히 먼저 적어두는 사소한 버릇이 새벽 정화팀의 표준이 되었다. 가장 이른 새벽이 사실 가장 늦게 오는 청류병원 가장 밝은 한 줄을 정중히 굴러가게 한다.

  “선생님은 새벽 청소 전에 늘 첫 번째 병동 이름을 소리 내어 읽으셨어요. 저흰 그 이름 읽는 법부터 정화팀에서 배웁니다.”

  가공의 청류병원 시설 정화 분과(가공의 청류병원 본관 새벽 정화팀) 14년차 정화원 오태진의 일화가 신임 병동 청소 정돈원 입직식의 단골 사례다.

  매해 새해 첫날 새벽 네 시, 오태진은 청소 구역 배정표에 담당 구역 이름이 아닌 그 구역 안의 병동 이름들을 한 줄씩 먼저 적는다. 목록을 다 적고 나면 그 첫 병동 — 가공의 청류병원 305호 병상 구역, 연도별 새벽 청소 기록 첫 항목 — 앞에서 잠시 빗자루를 세우고 한 호흡을 쉰 뒤 청소를 시작한다.

  오태진은 매년 그 목록을 완료 서류에 첨부했으며, 14년치 목록 — 가공의 청류병원 시설 정화 분과 연도별 보존 서류(가공의 청류병원 보존본 제43-01호) — 이 청류병원 시설 관리 사무소 캐비닛 한 칸에 그대로 남아 있다. 신임 병동 청소 정돈원들은 입직식날 그 14년치 목록 첫 장을 한 번 정중히 들여다보는 것을 입직식으로 삼는다. 가장 이른 새벽이 사실 305호 병상까지 이어지는 청류병원 가장 밝은 한 줄을 정중히 굴러가게 한다는 격언이 시설 관리 사무소 게시판 한 칸에 그대로 남아 있다.